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Lucía, siendo una niña, siempre miró a los Doria como a esa familia 
perfecta que parece tener todo aquello que cualquiera pudiera 
desear: glamur, elegancia, dinero. Era como si, estando a su lado, 
nada malo pudiera suceder. Sin embargo, el paso de los años va 
sacando a la luz una realidad muy distinta de la que varios objetos 
familiares son testigo: una invitación de boda, una prueba de 
embarazo, una urna con las cenizas de un difunto y una fotografía 
familiar. Con veinticinco años, y cuando parecía que Lucía había 
cortado toda relación con esa familia, recibe la invitación de boda de 
Alejandra Doria. ¿Qué sucederá tras el reencuentro? 


A Michel, 
mi gran amor. 


«Il ne faut pas toucher aux idoles, 
la dorure en reste aux mains». 


Gustave Flaubert, 
Madame Bovary 


Introducción 


Creo que he hecho bien en venir sola al acantilado. En Sa Punta 
había demasiada tensión. Los demás se sorprendieron al verme 
partir e insistieron para que les esperara, pero yo les dije que 
necesitaba caminar. Así que le pedí a mi padre que me trajera el 
automóvil aquí, le entregué las llaves y emprendí el camino a través 
del sendero que cruza el pinar. He llegado sin enterarme. Veinte 
minutos o media hora, no más. Y aquí estoy, desde hace un buen 
rato, a la sombra de un pino combado, arrullada por el vaivén de 
las olas, intentando controlar mi angustia ante la inmensidad del 
Mediterráneo. 

Nunca había pensado que el mar en calma tuviera color de 
tumba. Y eso que he pintado esta porción de Costa Brava infinidad 
de veces, siempre atenta, siempre oteando las aguas desde el mismo 
lugar en que me encuentro hoy. Lo he perfilado en mañanas 
soleadas de agosto, cuando los rayos convergen directos y crean 
brillos en la superficie. Me recuerdo en tardes de viento 
sombreando la base oscura de las olas y definiendo con trazos 
ligeros el contorno acerado de las crestas de espuma. En octubre 
utilizaba colores semejantes al plomo, y en mayo rellenaba los 
lienzos con alegres tintes turquesa y esmeralda. En días de tormenta 
nunca lo pinté. Aunque me detuve a contemplar el arcoíris sobre el 
mar aplanado por la lluvia. Hoy el agua parece una masa compacta 
vetada por el claroscuro de las corrientes. Si tuviera aquí la paleta 
mezclaría el azul más oscuro con el negro y daría pinceladas 
nocturnas sobre el lienzo. De este modo recrearía ese mar tenebroso 
que estoy viendo y tanto se parece a las aguas teñidas del azulete 
que, en mi infancia, utilizaba mi abuela para lavar la colada. 

Durante bastante rato me he sentido demasiado aislada. No 
obstante, ha sido mejor así. La soledad es imprescindible para 


enfrentarnos a nuestros fantasmas y yo precisaba oponerme a ellos 
de una vez. Además, necesitaba tiempo. Tiempo para consolidar el 
duelo, tiempo para reflexionar, tiempo para despedirme, sin 
testigos, de este paraje, aunque punce, aunque me enfrente a todo 
aquello que deseo olvidar. Me encantaría olvidar, pero lo veo difícil. 
Estoy tan agotada de tantos meses de lucha y encierro que cualquier 
propósito se me antoja una montaña demasiado empinada. 

Ya diviso los vehículos de la comitiva entre los pinos. Circulan 
lentamente a una distancia prudencial entre ellos para evitar 
ensuciarse con el polvo del camino. Parece que les dé una pereza 
infinita llegar. A pesar de sus esfuerzos no tardan en alcanzar la 
explanada y detenerse en el lado opuesto adonde me encuentro yo. 

Adivino a familiares y amigos, que descienden de los vehículos 
con lentitud junto a los niños y los perros. Sí, los perros. Nuestros 
perros suelen estar presentes en la mayoría de los acontecimientos. 
No son más de quince personas. Convinimos en que seríamos pocos, 
sólo los más cercanos y algún íntimo. Caminan pausados, en 
silencio; sortean montículos y matojos mirando fijamente hacia el 
suelo como si intentaran inmovilizar su pena, como si no quisieran 
correr el riesgo de que su tristeza se mezclara con la luz. Los miro y 
siento frío. Un frío intenso que me está helando hasta el aliento, 
aunque estemos en primavera y hoy haya brillado el sol. Y es que 
en estos días de duelo la bruma confiere a las aguas un tinte 
espectral. 

Primero se acercan los perros. Me husmean la ropa y se 
marchan. Luego son los niños quienes corretean hacia mí y se 
lanzan a mis brazos. En poco tiempo llegan los demás. 

—«¿Llevas mucho rato esperando? —me preguntan uno a uno 
con educación. 

La frase me suena a estribillo de canción. Respondo que el 
tiempo discurre muy rápido en este lugar. Me besan. Algunos besos 
se quedan en el aire. Otros se prolongan en hondos abrazos. No sé 
exactamente quién me besa. Sólo sé que yo ofrezco las mejillas 
mientras hago chasquear los labios. Quedamos en un silencio opaco, 
tan denso que se podría cortar. «Es el silencio de las solemnidades», 
pienso. Quizá sea que simplemente no sabemos qué decir. 

Poco a poco nos hemos reunido ante el filo del abismo. Los 
niños deambulan inquietos entre nosotros. Nos estiran de las 


mangas y preguntan cuándo nos iremos. No estoy segura de que 
haya sido buena idea traerlos aquí. Alguien dijo que debíamos 
enfrentarlos a la realidad, aunque fuera dura, y los demás 
accedimos, pero la muerte no es un espectáculo sencillo. 

Por no alargarles la agonía sugiero que empecemos nuestra 
ceremonia. 

—¿Cómo lo hacemos? —pregunta Emma mostrándonos la urna 
de acero que lleva en las manos. 

Los demás se miran, con dudas. No saben. Tampoco yo. 
Estuvimos de acuerdo en evitar el ruido de las palas, el roce del 
ataúd contra las paredes de la fosa y el gesto indiferente de los 
sepultureros. Convinimos en que sería preferible que volara por los 
espacios queridos. Pero ahora, ignorantes de nosotros, no sabemos 
cómo gobernarnos. 

Alguien propone rezar unas oraciones, y juntos desgranamos 
avemarías ante el vacío. Es la voz de Emma la que guía nuestras 
plegarias. Suena sorprendentemente serena. 

—Dios te salve, María... —Recita. 

—Santa María... —respondemos los demás. 

Aunque nuestras voces se alzan al unísono, nadie se mira a los 
ojos. La letanía suena a lamento. Debe de ser la culpa que nos 
atenaza y se confunde con la pena, o esa mentira que se ha 
instalado entre nosotros y no nos da tregua. 

Emma aprieta la urna contra ella. Parece que sea la única libre 
de falta. 

De pronto nos llega el ronco sonido de un motor y nos quedamos 
en silencio. No tardamos en divisar una lancha que aparece en la 
lejanía surcando dulcemente las aguas. Transita con suavidad y a su 
paso deja una estela de espuma y plata. En este día brumoso parece 
un fantasma. Veo el resplandor del casco abriéndose camino entre 
las olas y el leve cimbreo de la botavara. Me imagino tumbada 
sobre la cubierta, dejándome acunar por la ligereza de su marcha, y 
siento el deseo de subir y desaparecer. Ojalá pudiera irme lejos y 
sentir sobre el cuerpo la caricia del sol tamizada por la bruma. La 
barca sigue su curso y se aleja por el sur hasta que desaparece 
detrás del faro. 

—¿Seguimos? —pregunta Emma. 

La animamos a ello. 


Emma se vuelve hacia el vacío, abre la urna y la vuelca. De 
repente el acantilado se llena de un polvo agrisado que queda 
suspendido ante nosotros. Nunca había sido tan consciente de lo 
poco que somos. Siento unos brazos pequeños que me presionan la 
pierna. Acaricio lentamente sus contornos y me aprietan más. Luego 
oigo un leve lamento; se asemeja al llanto y me quema como el 
fuego mientras los bracitos me oprimen como si me quisieran 
perforar. Sopla una racha de aire que convierte en remolinos las 
partículas de polvo. Emma se aproxima a mí y coloca una mano 
sobre mi hombro. Algo se me revuelve dentro. Me gustaría 
apartarla, aunque me quedo a su lado y restriego la cara por el 
dorso de su mano. Miramos juntas esa extraña danza de las cenizas 
mientras siento el peso de su contacto. Parece próxima, pero sé que 
está más lejana que nunca, igual que la mayor parte de mis 
acompañantes, que, abrazados unos a otros, tienen los ojos fijos en 
la nube cenicienta que flota sobre el barranco. Un par de gaviotas 
gritan y los perros, asustados, empiezan a correr. Su carrera, hacia 
nadie sabe dónde, levanta nubes de polvo y pinaza. Mi madre 
suspira a mi lado. Es una especie de quejido que utiliza a menudo 
cuando algo le incomoda, un soplido suave y largo que se va 
difuminando despacio y parece no terminarse nunca. Ella suspiró de 
esta manera el día que me entregó aquella carta. 


Primera parte 


Capítulo 1 


Mi madre me entregó la carta cuando yo volvía de visitar la tienda 
de muebles Valentí con una clienta. Recuerdo perfectamente que 
ese día el rellano de mi casa olía a col. 

—Lucía, es para ti —me dijo con ciertas reservas. 

No era ninguna novedad que mi madre acudiera a recibirme al 
descansillo tan sólo oír mi llave girar en la cerradura. Así que 
agarré el sobre y, sin prestarle demasiada atención, me dispuse a 
entrar. 

—¿No lo abres? — insistió. 

—Lo haré más tarde —respondí, emprendiendo el camino hacia 
mi dormitorio—. Estoy cansadísima. 

Confiaba en que aquella pequeña revelación, mi fatiga, paliara 
de alguna forma el atisbo de contrariedad que empezaba a dibujarse 
en su rostro. Media hora, nada más que necesitaba eso. El tiempo de 
descansar un rato. No quería desairarla, pero no tenía ganas de 
hablar. Llevaba varias semanas dando vueltas alrededor de una 
clienta con la que me había costado muchísimo conectar, 
especialmente en cuestión de gustos. Y eso que en los cuatro años 
que llevaba observando a Lola Prat, la interiorista para la que 
trabajaba y me había enseñado lo indecible sobre técnicas 
decorativas y empatía, había aprendido a saber con una simple 
ojeada si debía presentar a mis clientes tapicerías de tonos cálidos o 
si por el contrario era preferible proponer colores atrevidos. Lo 
mismo ocurría con el estilo del mobiliario o con el tratamiento de 
las paredes. Sin embargo, en aquel caso, cada nuevo elemento que 
se añadía al proyecto suponía una lucha titánica de la que nunca 
estaba segura de salir airosa. Lo peor era que sentía que mi 
dignidad estaba en juego. Era una de las primeras obras que Lola 
me había permitido llevar completamente sola, y aquello suponía 


un reto adicional. Por suerte, ya hacía unos días que habíamos 
enfilado el principio del fin. Lo que nos había ocupado aquella tarde 
era la mesa de centro, la guinda que restaba para dar la obra por 
concluida. La semana anterior le había propuesto por lo menos 
cinco opciones que ella había rechazado. Aquel día, 
milagrosamente, habíamos dado en el clavo. El objeto de mis 
desvelos se había enamorado de una mesa lacada en negro y 
adornada con flores y pájaros dorados. «Por fin», dijo. A pesar de 
que la mesa en cuestión me parecía espantosa y de que en aquella 
época yo todavía consideraba un fracaso personal no ser capaz de 
reconducir de manera adecuada el mal gusto de algunas clientas, 
estaba infinitamente más aliviada que ella. 

—Te aconsejo que abras la carta —insistió mi madre, 
siguiéndome por el pasillo. 

No me sorprendió su persistencia. A mi madre le costaba 
respetar mis espacios, aunque me extrañó su tono de preocupación. 
Miré el sobre. Era de color crudo, de papel espeso y rugoso, amplio 
y de tamaño de tarjetón. 

—Es de los Doria —murmuró. 

Fue entonces cuando exhaló uno de aquellos suspiros que 
siempre me ponían en alerta. Me volví hacia ella. Me observaba con 
gravedad. Luego miré el remitente: Alejandra Doria Blumer. Intuí 
de lo que se trataba y el corazón me dio un vuelco. 

—La abriré ahora mismo —dije. 

Con el deseo, probablemente inútil, de que mi madre no se 
ofendiera demasiado, entré en mi dormitorio y cerré con suavidad 
la puerta. La imaginé trastornada al otro lado de la pared, pero 
necesitaba unos minutos de soledad para enfrentarme a aquel sobre 
punzante que tiré sobre la mesilla en cuanto oí sus pasos alejándose 
por el pasillo. Me desplomé sobre la cama. En esa ocasión fui yo 
quien suspiró. Estaba casi segura de lo que contenía la carta: la 
participación de boda de Alejandra. No era una novedad que 
Alejandra un día u otro se casara. Durante los últimos años, aunque 
sólo por teléfono, había estado en contacto con ella. Sabía que iba 
en serio con el último novio. ¿Eduardo? Sí, se llamaba Eduardo. 
Sabía que aquello tenía que llegar. Entonces, ¿por qué me faltaba el 
aire? Hacía tiempo que no sentía esa agitación. Era muy similar a la 
que había experimentado diez años antes en el primer día de curso 


del año que repetí. 


La clase de octavo B. Ése era mi destino. «Repetir curso no es un 
deshonor», me decía en silencio mientras recorría el larguísimo 
pasillo de las clases de EGB. La madre Benilde me tiraba de la mano 
con energía. «Repetir curso no es un deshonor», me volví a decir. Mi 
tutora había intentado convencerme de eso diez días antes al 
comunicarme que, a causa de la hepatitis que me había obligado a 
perder casi dos tercios del curso anterior, sería mejor que me 
quedara en octavo. Nuestros pasos retumbaban en el suelo 
embaldosado y hacían vibrar las cristaleras de las puertas. A 
nuestras espaldas, el sonido languidecía hasta perderse en aquellos 
techos tan altos. No es un deshonor. Me esforzaba en creer que 
aquello era cierto, pero no lo conseguía. Me había pasado el verano 
quemándome las pestañas ante libros repletos de conceptos que era 
incapaz de entender. «La vida no es un camino de rosas», decía mi 
padre al verme desfallecer. «Tú lo conseguirás», me azuzaba mi 
madre. En su tono adivinaba una gran confianza. Ambos estaban 
convencidos de que habían engendrado dos hijos muy inteligentes. 
Rómulo, mi hermano, bastante mayor que yo, lo había demostrado 
con creces. A los veintitrés años estaba preparándose para 
examinarse del MIR, y en su currículo constaban grandes éxitos 
académicos. A mi madre se le llenaba la boca de orgullo al explicar 
que la medicina corría por nuestras venas y me incluía a mí, como 
si el hecho de ser hija de un médico y de una enfermera tuviera que 
condicionar mi vocación. Yo les había fallado de una forma 
estrepitosa. Ninguno de los dos me había hecho el más mínimo 
reproche, aunque sabía de su decepción. 

—Vamos, Lucía, acelera, que pronto sonará el timbre —me 
azuzó la madre Benilde tirando de mí con brío. 

Me costaba avanzar. Cada año había caído en mi curso alguna 
repetidora. Acostumbraban a presentarse con aires de superioridad; 
sin embargo, no tardaban en verse encogidas y distantes. Un día, 
entre lloriqueos, revelaban que añoraban a sus antiguas amigas y 
aprovechaban las horas de recreo para encontrarse con ellas. En mi 
caso iba a resultarme imposible. El aula de mis compañeras de 
siempre, que iban a iniciar BUP, estaba en un pabellón muy lejano 
al mío. Caminábamos en silencio, yo un par de pasos por detrás de 


la madre Benilde. Me pesaban los pies y el brazo me parecía cada 
vez más largo. Su corta estatura —no creo que sobrepasara el metro 
y medio— me obligaba a encorvarme para estar a su altura. Empecé 
a sudar. Desde que habíamos coincidido en la escalinata del atrio 
me sujetaba la mano como un garfio. 

Por absurdo que pueda parecer, una de las cosas que más me 
alteraban era que la madre Benilde me había obligado a 
desenrollarme la falda del uniforme. Sí, una falda recién comprada, 
tableada, azul marino, que me llegaba hasta las rodillas y me 
confería un espantoso aire de convento. Me aterraba presentarme 
en mi nueva clase con aquella facha. La del año anterior me había 
quedado estrecha y mi madre me había comprado una muy grande 
por si crecía. «Nunca se sabe, a tu edad se dan varios estirones», 
había dicho dándome largas cuando le supliqué que me la acortara. 
¿Cómo iba a crecer más si medía ya un metro sesenta y nueve? 
¿Qué esperaba? ¿Qué agujereara los techos? Mi madre sabía que las 
pocas religiosas que quedaban en el colegio nos enviaban a casa si 
llevábamos la falda demasiado corta y se negó a menguarla. Yo 
también lo sabía. Por ese motivo opté por envainarme en aquella 
falda monjil y darle varias vueltas a la altura de la cintura. Era un 
recurso que utilizábamos muchas. 

Cruzamos a un grupo de cuarto que berreaba en el pasillo. La 
madre Benilde se detuvo y me soltó la mano. Me froté la muñeca y 
aproveché para volver a arrebujarme la falda. 

—-¿Qué es este griterío? —exclamó, poniéndose en jarras. 

A través de las cristaleras vi corros de amigas que se abrazaban. 
Nunca un principio de curso me había parecido tan negro. El 
aislamiento había sido muy largo. En los primeros meses no había 
podido recibir visitas ante el peligro de contagio. Por las mañanas, 
mi padre me tomaba la temperatura. «No baja», murmuraba. Luego 
se encerraba en el despacho donde pasaba consulta por las tardes y 
desaparecía. «Sh, papá necesita silencio», musitaba mi madre. Era 
una habitación sin ventana, situada junto al recibidor, que en las 
tardes se convertía en sala de espera. Quedaba relativamente 
aislada del resto de la vivienda, aunque uno de los tabiques lindaba 
con mi habitación. Tenía a mi padre apenas a unos metros de 
distancia y nunca oí nada más que algún suspiro. Estudiaba. Decía 
que un médico tenía la obligación de reciclarse. «Nada es fácil, 


muchacha», decía. A pesar de que a lo largo de mi infancia me 
había sentido muy honrada de ser la hija de un hombre sabio, a mis 
quince años empezaba a cuestionarme de qué debía servirle tanta 
sabiduría. Mi padre era médico de cabecera. La mayor parte de sus 
pacientes eran ancianos que le exponían sus dolencias con 
reverencia: «Sí, doctor; no, doctor» y seguían con minuciosidad sus 
instrucciones. No obstante, tenían color de final. En aquello había 
algo de determinismo que me resultaba deprimente. 

A veces, mi hermano Rómulo entraba en el despacho para 
debatir algún concepto con mi padre. Los oía conversar sobre 
síntomas y medicaciones. En alguna ocasión los oí reír. Eran risas 
cortas. Rápidamente volvían a sus quehaceres, como si reírse fuera 
un lujo sólo al alcance del que está dispuesto a perder el tiempo. De 
vuelta a su estudio, Rómulo se asomaba por la puerta y me gastaba 
alguna broma. Después se marchaba. 

Mi madre solía pasar la mañana trasteando por casa. De vez en 
cuando aparecía por mi habitación: «¿Qué me cuenta mi niñita? 
Tápate, que hace frío. ¿Te apetecerá un caldito?» y se sentaba a mi 
lado contándome que el caldo llevaba dos horas hirviendo a fuego 
lento. Aunque me importaba muy poco el tiempo de ebullición del 
caldo, la dejaba hablar. Sabía que lo necesitaba. Mi padre casi no se 
comunicaba y ella apenas tenía amigas. A menudo me llenaba de 
arrumacos. «¿Quién te quiere más que nadie?». Y yo me dejaba 
achuchar. 

—Esta niña se nos volverá tonta —bromeaba Rómulo. 

Quizá tuviera razón. Tal vez fueron aquellos mimos y los que 
recibí durante toda mi infancia los que hicieron que tendiera a la 
fascinación y a creer que mi felicidad dependía de los demás. Aun 
así, ¿cómo iba a resistirme? Mi madre era menuda, tenía unas 
mejillas carnosas que apetecía pellizcar, olía a jabón y a ropa limpia 
y sólo deseaba agradar. Además, me gustaba evocar aquellas tardes 
en que me sentaba sobre sus rodillas y me contaba historias de 
príncipes y princesas. Mi madre era una excelente contadora de 
cuentos. Rapunzel era mi preferido. Ella describía con minuciosidad 
las largas trenzas de la protagonista, su gran donaire y su triste 
encierro. El príncipe siempre llegaba para rescatarla. «Los príncipes 
nunca fallan», decía mi madre. 

Sus atenciones empezaron a molestarme cuando las expresaba 


en público, en especial delante de mis amigas. Todo cambia para 
una adolescente cuando sus amigas están presentes. En aquellos 
días las mías me llamaban continuamente. Decían que me echaban 
de menos. En el momento que en casa dejaron de desinfectar mis 
cubiertos y empezaron a lavar mis prendas con las del resto de la 
familia permitieron que mis amigas vinieran a visitarme. Acudían 
los viernes por la tarde, oía su jolgorio antes de que sonara el 
timbre. Sentía que una brisa de aire limpio estaba a punto de entrar 
para refrescarme el alma. Llegaban en grupo, riendo, inmersas en 
conversaciones sobre novedades de las que yo no participaba y 
despertaban en mí una necesidad impaciente de volver al universo 
de los sanos. A veces mi madre se sentaba entre nosotras. 
«¿Molesto?». Claro que molestaba. Solía llevar la bata blanca de 
enfermera que utilizaba por las tardes para recibir a los pacientes de 
mi padre. «¿Os gusta mi modelito?». Mis amigas forzaban una risita 
de compromiso y las conversaciones enflaquecían. De pronto mis 
amigas se marchaban. Era viernes, la disco, ya sabía. Me quedaba 
con mamá, que comentaba que había que ver lo mal que 
planchaban algunas madres. Fue en aquellos momentos cuando sus 
esmeros empezaron a fastidiarme. «No hay para tanto», me miraba 
dolida cuando la acusaba furiosa de que mis amigas se habían 
marchado por su culpa. Más adelante, las visitas fueron 
espaciándose. Al final, como un automóvil accidentado, quedé sola 
en el arcén. Descubrí que una de las caras de la enfermedad es el 
destierro. No me gustó aquella revelación. 

Pensaba en eso mientras oía a la madre Benilde reñir a dos niñas 
que no llevaban uniforme. 

—¿Ni siquiera el primer día de curso lo tenéis a punto? —decía. 

Me miró un instante y me hizo un gesto para que la esperara. 
Asentí. Durante ese rato imaginé lo que me aguardaba. Llegaríamos 
a la puerta del aula. Las muchachas, esas compañeras a las que 
apenas podía poner cara —porque en un colegio jamás se presta 
atención a los alumnos de cursos inferiores—, estarían inmersas en 
saludos y efusiones. La madre Benilde palmearía con energía. Risas 
ahogadas, toses y un montón de señales. La religiosa subiría al 
estrado, me indicaría que me acercara y me presentaría. 
Probablemente explicaría lo de mi enfermedad. Las niñas me 
mirarían curiosas, con un poco de compasión y yo desearía hacerme 


invisible. La madre Benilde me adjudicaría un lugar junto a una de 
mis nuevas compañeras. Seguramente una niña pacífica, sensible y 
abierta a la que habría puesto en antecedentes de mi caso. Alguna 
vez me habían preparado para acoger a una repetidora. «No ha 
podido pasar de curso, no conoce a nadie, buen momento para 
practicar la caridad», solían aconsejarnos. La niña pacífica, sensible 
y abierta cargaría con el peso de que no me sintiera tan mal. El 
estómago se me encogía al pensar en la caridad. 

Sonó el timbre. 

—Vamos —volvió a instarme la madre Benilde mirando su reloj. 

Tardé un poco en seguirla. Los rulos que había hecho con la 
falda se me escurrían. Intenté sujetarlos y mi tutora se dio la vuelta. 

—¡Mira que eres tozuda! —Y miró al cielo, como si implorara 
paciencia—. Acelera, Lucía, tienes suerte de que se nos esté 
haciendo tarde. 

Aprovechando su condescendencia terminé de arremangarme y 
me apresuré para alcanzarla. Pasamos bajo el lucernario. El sol nos 
llenó de luz e intensificó aquella mezcla de aromas a lejía, colonia y 
bocadillo tan conocidos. Así olían los espacios de mi colegio. 
También era un poco mi hogar. Lo mejor sería terminar de una vez. 
Al fin y al cabo, era lo único que podía hacer. Nunca más me 
quedaría en el arcén, nunca más. Nuestros pasos sonaron bravos. 
«Repetir curso no es un deshonor», volví a decirme. Casi logré 
creerlo mientras me aseguraba de que la falda estuviera 
correctamente colocada a la altura de los muslos. 


Aquello quedaba muy lejos. Había superado largamente mis 
estudios, vestía según mi antojo y mis faldas tenían la largura que 
me daba la gana. Aun así, me temblaba la mano como antaño 
cuando decidí recoger el sobre que me esperaba en la mesilla de 
noche. Lo retuve unos instantes. «Lucía Romagosa», leí. Después le 
di un par de vueltas con la aprensión del que teme que le explote 
entre los dedos. Busqué el extremo de la solapa, tiré suavemente y 
extraje el tarjetón. Era una invitación en toda regla, sobria y 
tradicional. El texto, sobre papel crudo, estaba escrito con letra 
inglesa. Leí varias veces el enunciado: «Carlos Doria Caralt y Valeria 
Blumer Escoda le invitan a la boda de su hija Alejandra, que se 
celebrará en Sa Punta». ¿Sa Punta? Bonito lugar para una boda. 


Sabía perfectamente lo que suponía aceptar la invitación. Volver a 
encontrarme con los Doria después de cinco años. ¿Lo deseaba? 

Releí el texto. «Carlos y Valeria casan a Alejandra». Silabeé 
lentamente sus nombres. Pensé en los miembros Doria que no 
aparecían en la tarjeta, Emma y Gonzalo. También los pronuncié. 
Carlos, Valeria, Alejandra, Gonzalo y Emma; volver a nombrarlos 
me hacía sentir una emoción antigua, la misma que suele 
despertarme el olor a palomitas que se extiende sobre el recinto de 
las ferias, algo parecido al dulce y sutil recuerdo de las montañas 
rusas que Emma y yo frecuentábamos al salir del colegio durante la 
fiesta mayor de Sarriá. 


Emma Doria fue la niña pacífica, sensible y abierta que me adjudicó 
nuestra tutora para mi integración. Curiosos adjetivos, visto desde 
el presente. Sabía de ella. Probablemente era la única niña de 
aquella clase de la que sabía el nombre. Las Doria eran muy 
populares en el colegio. Emma y su hermana Alejandra solían 
suscitar comentarios acalorados. Se decía que su familia era 
riquísima, y ese concepto de fortuna deambulaba por nuestras 
mentes fantasiosas como algo difuso, enorme y espectacular, 
imposible de ser calibrado. Por lo que se contaba, la fortuna venía 
de una empresa textil, o varias, nadie lo sabía bien, que habían 
fundado antepasados emprendedores. O sea, no eran nuevos ricos, y 
ello les confería un prestigio adicional. ¿Quién sabe?, quizá cada 
una de nosotras llevaba alguna prenda fabricada con sus telas y 
nadie podía sustraerse a la sonatina de su ilustre apellido. Además, 
eran medio extranjeras, o eso se decía. Como mínimo, su segundo 
apellido era Blumer. Por lo visto, su abuelo o bisabuelo, tampoco se 
aclaraba nadie, había sido miembro de la nobleza inglesa. Eso era lo 
que más impresionaba. Nadie sabía adónde había ido a parar el 
supuesto título. Pero aquello era lo de menos. Sus apellidos 
retumbaban en nuestras cabezas y nos llenaban de edenes 
cinematográficos. Lo que parecía indiscutible era que ambas 
hermanas, de tez blanca y pecosa y pelo dorado, no tenían un 
colorido latino y que siempre manejaban objetos y prendas que no 
teníamos las demás. Nuestra adolescente tendencia al 
deslumbramiento las convertían en piezas excepcionales no sólo 
porque no sabíamos dónde encontrarlas, sino porque se suponía que 


se habían adquirido en una tienda muy elegante de alguna ciudad 
extranjera. Esa imposibilidad de acceder a ellas las convertía en el 
máximo exponente del deseo y ponía a las Doria en clara posición 
de superioridad, amén de que tenían fama de ser muy simpáticas y 
se decía que su hermano era guapísimo. 

Agradecí llevar la falda arremangada en la cintura; me había 
permitido una entrada decorosa. Emma me sonrió en cuanto ocupé 
mi asiento. Tenía una sonrisa muy agradable que le hacía achicar 
los ojos. Yo se la devolví. No pudimos hablar porque la madre 
Benilde comenzó a presentar a las profesoras que iban a 
aleccionarnos durante aquel curso. Las conocía del año anterior y 
me aburría. Por eso me dediqué a estudiar a mi vecina de pupitre. 
Una cara mofletuda, una nariz chata y unos ojillos minúsculos de un 
color indefinido, un poco rasgados, entre azulados y grises, que 
destellaban medio escondidos entre unas bolsas considerables. 
Desde la distancia que la miraba, más o menos dos palmos, no me 
pareció nada excepcional, aunque eso carecía de importancia. En 
aquella época ninguna de nosotras era demasiado agraciada. La 
mayoría llevábamos correctores dentales que nos daban aire de 
vampiro. Por no hablar del acné. Unas éramos altas, grandullonas y 
desgarbadas. Como si la naturaleza hubiera decidido desarrollarse 
de una forma abrupta y descoordinada y la nueva imagen de medio 
adultas desdijera lo chiquillas que seguíamos siendo. En ese grupo 
me encontraba yo. Otras, por el contrario, continuaban atrapadas 
en un cuerpo infantil, y su urgencia por crecer se reflejaba en los 
rasgos resabiados que adquirían sus caras menudas. Ése era el grupo 
al que pertenecía ella. Su hermana Alejandra era muchísimo más 
lucida, como su madre. 

También conocía de vista a su madre. Más bien la había 
vislumbrado por las ventanillas del Jaguar verde que cada tarde se 
detenía a la entrada del colegio. A veces, en primavera, aparecía 
descapotado. A pesar de que eso me permitía contemplarla mejor, 
sólo la conocía de cuello para arriba. Me la imaginaba alta y 
esbelta. Me llamaba la atención su melena jugosa, ondulada y 
abundante, y unas gafas muy sofisticadas —cuyos extremos 
apuntaban atrevidos hacia las sienes— que la dotaban de un 
fascinante aire de actriz. Se la veía muy joven. Entre nuestras 
madres se hablaba de ella. Atribuían aquel aspecto juvenil a los 


múltiples tratamientos a los que, no sé por qué motivo, estaban 
seguras de que se sometía. 

—Bolinde te ha hecho una buena faena —susurró Emma. 

No pude menos que reírme. Era realmente certero el apodo que 
había puesto a nuestra tutora. La madre Benilde, además de bajita, 
era redonda como un botijo. 

—Veo que estáis muy entretenidas —nos increpó la religiosa. 

No me costó descubrir que Emma era una chiquilla muy abierta. 
Aquella mañana, en el recreo, me presentó a sus amigas. Tampoco 
me costó percibir que las demás se sentían agasajadas por esa 
amistad. 

Nos habló de las vacaciones en Saint Barth con su familia. 

—En realidad la isla se llama Saint-Barthélémy —apostilló 
afrancesando el acento. 

Nos habíamos sentado en las gradas de las pistas situadas junto 
al lago. Mientras engullíamos nuestros bocadillos, la escuchábamos 
embobadas. Emma estaba acuclillada. Se estiró la bata hasta que 
consiguió que le cubriera las piernas. Explicó que habían ido de 
pesca en una barca tripulada por indígenas. Los nativos asaron en la 
playa las doradas y las langostas que habían pescado con sedales 
durante la mañana y las sirvieron sobre hojas de palma. 

—Mamá dice que es la isla más bonita del Caribe porque, mire a 
donde mire, no consigue localizar a una sola persona vulgar. 

Las demás rieron de aquella sentencia tan esnob cubriéndose, 
como ella, las piernas con la bata. 

—Es una esnob de narices —dijo poniendo los ojos en blanco. 

Y ese concepto, esnob, lejos de ser una crítica, adquirió 
connotaciones de inmunidad, de buen gusto, de saber hacer, de 
tener en la mano la posibilidad de disfrutar de placeres solamente 
permitidos a unos pocos, de tener el privilegio de observar la vida a 
través de unas lentes rosadas y envolventes. Luego se dispuso a 
repartir unos collares de caracolas que había comprado a un 
hombre que vendía abalorios en la playa. Conmigo no había 
contado e hizo un mohín de preocupación. 

—Toma el mío —dijo, quitándoselo para colgármelo en el 
cuello. 

Me pareció precioso y se lo agradecí. 

Aquella tarde me informó, con pelos y señales, de todas las 


lagunas a las que la voz popular no sabía dar respuesta. Su madre se 
había casado a los veintiún años y había tenido a Alejandra, la 
mayor de los tres hermanos, a los veintidós. Jamás se había 
sometido a una operación de estética. Es más, acostumbraba a decir 
que a las mujeres operadas se les ponía cara de asustadas. Su abuelo 
materno era de origen inglés, aunque llevaba prácticamente toda la 
vida afincado en España. El título de lord de su bisabuelo lo había 
heredado el hermano mayor de su abuelo. Y su padre, se pasaba la 
vida viajando de aquí para allá y sus telas eran codiciadas por los 
modistos más renombrados del planeta. 

—¿Christian Dior? 

—-Christian Dior y muchos más. 

Llegó a hacerme olvidar que Benilde le había encomendado que 
me cuidara. 

A última hora, nuestra tutora nos dio clase de religión. Emma 
me miraba, divertida, hinchando los carrillos. Yo dibujé en una 
lámina una ánfora más ancha que larga de la que salían dos piernas 
redondas y unos brazos regordetes. Incluí dos ojillos saltones y unas 
gafas enormes y se la pasé furtivamente a Emma. 

—Tía, qué bien dibujas —murmuró con admiración. 

Ella añadió al dibujo una toga y un crucifijo. Tal fue la risa que 
nos entró que acabamos castigadas fuera de la clase. 

—Empezamos muy mal el curso —nos recriminó la madre 
Benilde. 

Durante nuestro pequeño destierro en el pasillo, Emma me contó 
que quería ser actriz y yo le confesé que aspiraba a convertirme en 
pintora. 

—¿No te parece curioso que dos artistas coincidan en pupitres 
tan próximos? —dijo. 

Naturalmente, le respondí que sí. 

Esa tarde, el paseo de vuelta a casa me resultó corto y ligero. 
Descubrí que las calles por las que habitualmente transitaba, 
avenida Foix y Doctor Ferrán, eran una larga bajada. Sentía las 
piernas ágiles, sin peso. Creo que canturreaba algo mientras 
acariciaba las caracolas del collar que me había regalado Emma. 
Debía de estar realmente contenta, porque al llegar a casa ni 
siquiera me molestó percibir aquella varada a humanidad 
concentrada que se formaba, por las tardes, al convertirse en sala de 


espera. 


Cuando mi madre apareció por el dintel de la puerta, el recibidor de 
mi casa ya era un auténtico recibidor. Mi padre había trasladado su 
lugar de visita a un centro multiconsulta donde cada médico 
alquilaba su despacho y compartían una misma secretaria, y mi 
madre andaba demasiado sobrada de tiempo. 

—¿Has abierto el sobre? —preguntó, sentándose a los pies de mi 
cama mientras aplanaba la colcha con la palma de la mano. 

Pestañeaba. El labio superior se le escapaba un poco hacia arriba 
en un gesto, seguro que involuntario, que indicaba sin el menor 
atisbo de duda que no pensaba permitir una nueva evasiva por mi 
parte. Como no quería prolongar su agonía, le mostré el tarjetón 
forzando la máxima indiferencia. Mi madre prácticamente me lo 
arrancó de las manos y lo leyó con detenimiento. 

—Supongo que no irás —más que una suposición, parecía una 
súplica. 

—Lo pensaré —respondí fingiendo desperezarme. 

No la convencí. 

—Lucía, no aceptes la invitación. El contacto con los Doria 
siempre te desbarata. 

No respondí. Sólo le acaricié la mano e hice un leve gesto 
indicándole que me dejara tomar la decisión a mí. 

Luego me besó en la frente. 

—Piénsalo bien, cariño, ya te hicieron daño una vez. 


Capítulo 2 


Resolví aceptar la invitación de Alejandra. Supongo que el último 
comentario que hizo mi madre sobre los Doria, aunque me suscitó 
bastantes dudas, influyó en mi decisión. Pensé que no estaba siendo 
justa con ellos, a pesar de que no la podía culpar. Cuando dejé de 
frecuentarlos apenas le ofrecí un par de explicaciones vagas. Eso 
creó una especie de tabú que la indujo a sacar sus propias 
conclusiones. 

No fueron los Doria quienes me habían herido, como suponía 
ella. Ellos siempre se mostraron encantadores conmigo. Fue 
únicamente Emma quien, sin demasiados motivos, levantó el hacha 
de guerra. Aquello había ocurrido en un momento muy delicado de 
nuestra maduración. 

En mi decisión también tuvieron mucho que ver los cuatro días 
que pasé en vilo pensando en los Doria. Los representaba en mi 
mente como si fueran un ente único. La distancia que se había 
creado entre ellos y yo, lejos de haber fomentado el olvido, había 
reforzado el deseo de tenerlos cerca, ¿por qué no reconocerlo? 
Deseaba volver a oír sus bromas y sus risas, sentir de nuevo que la 
vida tenía que vivirse y que era preciso exprimirla para ser feliz. 
¿De qué me iba a servir el rencor? Intenté hacer un balance de los 
años transcurridos sin ellos. ¿Qué podía resaltar? Un título de 
interiorista, un trabajo bien remunerado, varios cursos de pintura, 
algún pretendiente del que nunca logré enamorarme y, eso sí, 
infinidad de pinturas dibujadas con trazos gruesos y oscuros. «Tus 
cuadros lloran», me dijo una tarde un profesor. ¿Qué más daba que 
tiempo atrás Emma me hubiera herido? Cuando discutimos, ella era 
una cría y yo también. Eso razonaba yo para buscar una 
justificación y lo conseguí. Sin embargo, me engañaba como el 
condenado a muerte que confía en la absolución. 


Llamé a Alejandra en cuanto tuve la oportunidad. Lo hice desde 
el estudio, a primera hora de la mañana, antes de que llegaran Lola 
y los demás empleados. 

— ¡Lucía! —canturreó Alejandra en cuanto oyó mi voz. Alargaba 
la «i» con una inflexión oscilante en la que alternaba su habitual 
tonalidad suave con unos matices muy agudos que ascendían y 
bajaban de volumen y parecían alargarse hasta el infinito—. Qué 
ilusión me hace escucharte. ¿Cuento contigo? ¿Sí? Por favor, di que 
sí. 

Si no supiera que ésa era su forma habitual de acoger a 
cualquiera, habría pensado que mi llamada era la más importante 
que había recibido en mucho tiempo. La imaginé agitando la 
cabeza, como si se sacudiera, haciendo oscilar las guedejas doradas 
de su melena, los ojos cerrados y el puño ante la boca. Conocía sus 
mohines. En la época del colegio la estudiaba con atención. 
Estudiaba tres cursos por encima del nuestro. La contemplaba por 
los pasillos y los patios del colegio, siempre rodeada de una corte de 
amigas entre las que sobresalía no sólo por altura, sino también por 
belleza y simpatía. Las envidiosas decían que parecía una jirafa. No 
era más que pura envidia. En aquella época Alejandra me parecía 
«lo más»: tenía la piel más fina que había visto nunca, cubierta de 
pecas como Emma, pero infinitamente más bonita. Además, llevaba 
la falda del uniforme más corta que sus compañeras y unos 
mocasines con una pizca de tacón que me parecían lo más sexi que 
podía calzar una colegiala. Era muy diferente de la Alejandra de 
ahora. 

Le contesté que por supuesto acudiría a la boda. Me apetecía 
muchísimo. Me moría por conocer a su novio. 

—Cuéntame, ¿cómo es? 

Alejandra cambió aquella modulación aguda y exaltada por un 
siseo suave. Eduardo era maravilloso, un auténtico cielo. Bueno, 
creía que eso ya me lo había contado. Sí, le llevaba ocho años. 
Superdetallista. Fuerte, una roca. A su lado una se sentía protegida 
de verdad. Y muy emprendedor. Estaba metido en gestiones de 
banca. No, mamá no estaba muy convencida. Su padre era 
mayorista de cristales. Gente sencilla, muy agradables. Ya sabía lo 
mirada que era su madre en estas cuestiones. Estaba segura de que 
cuando lo conociera bien, lo adoraría. Papá no había opinado. Sus 


empresas nunca le dejaban tiempo para nada. También terminaría 
sintiendo cariño por él. 

—Tienes que conocerlo, seguro que te encantará. 

Siempre asocié a Alejandra con las dulces princesas de los 
cuentos de hadas que me contaba mi madre, nacida entre algodones 
para ser contemplada, mimada y feliz. 

Le pregunté por su familia. 

—Todos fenomenal —volvió a canturrear. 

Sabía que en los últimos años los Doria habían tenido un golpe 
económico importante. A pesar de que durante aquella época, la 
que pasé sin tener contacto con ellos, Alejandra me había 
informado de forma puntual del devenir familiar, no fue ella quien 
me lo reveló. Lo supe por la prensa y la televisión. Tras las 
olimpiadas de 1992 en Barcelona y coincidiendo con la entrada en 
el mercado de los productos elaborados en China, muchas empresas 
textiles se tambalearon. Seguí en las páginas de economía el 
proceso de suspensión de pagos y la quiebra de Tejidos Doria. Pensé 
que debían de estar pasándolo mal. Me costaba imaginar a los Doria 
arruinados. Pregunté en alguna ocasión a Alejandra sobre eso y ella, 
tan amiga de trivializar, aportó sólo algunas anécdotas que me 
dificultaron recomponer la realidad. «Mamá dice que está harta de 
comer pollo y que un día de éstos nos saldrán alas», me dijo un día. 
«Papá dice que lo mejor de haberse quedado sin negocio es que 
puede dedicar más tardes al golf», dijo otro. Articulaba este tipo de 
chascarrillos entre risas, como si su familia fuera inmune al 
sufrimiento y hablar de dinero no fuera otra cosa que un evidente 
síntoma de mal gusto. En aquellos momentos los admiré por llevar 
el infortunio con sentido del humor. No hacía mucho tiempo que 
Alejandra me había comentado que su padre estaba intentando 
hacer resurgir una pequeña empresa que se había salvado de la 
quema. Por lo visto lo estaba consiguiendo y, aunque no al nivel de 
antaño, el negocio estaba despegando. La idea de unos Doria 
incombustibles que superaban ruinas me llevó a admirarlos todavía 
más. 

—Me alegro de que estéis todos bien —afirmé. 

—¿Sabes qué te digo? —dijo como si de repente se le hubiera 
ocurrido una gran idea—. Será mejor que los veas. 

Me sugirió que acudiera a Sa Punta un día antes del 


acontecimiento. Al principio me negué alegando que no quería 
molestarlos. Bastante trabajo tendrían organizando la boda. Sería 
mejor que me instalara en un hotel cercano, como la mayoría de 
invitados, y acudiera directamente a la iglesia. 

—Vamos, Lucía, no seas tonta. Tú casi eres de la familia. 

Me sorprendió un poco su concepto de familia. No estaba segura 
de que los silencios duraran tanto entre parientes. Con todo, la idea 
de acudir sola a la ceremonia y sentirme confundida entre el plantel 
de invitados que me estaba imaginando no parecía demasiado 
alentadora, y acepté. 

—Ya verás lo contentos que se pondrán —dijo—. No se te ocurra 
echarte atrás. 

Prometí no hacerlo. No había motivos. Sabía que sus padres 
estarían encantados de alojarme en su casa. Y Gonzalo, su hermano, 
también. Con él tenía una cuenta pendiente. Una cuenta muy 
importante para mí. 


Cuando conocí a Emma, uno de los asuntos que más le gustaba 
tratar era Gonzalo. 

—Todas las amigas de Alejandra están enamoradas de él. Espero 
que no te pase lo mismo. Todas terminan llorando. 

Por lo que deduje de sus explicaciones, su hermano era una 
mezcla de hiperactividad y vagancia con mucho sentido del humor 
y un gran encanto. No era el único tema, pues mi compañera de 
pupitre no regateaba anécdotas sobre los suyos. Es más, parecía que 
en cualquier hecho o comentario, por trivial que fuera, incluso en 
los propios silencios, encontrara el pretexto perfecto para asociar 
alguna historia que indefectiblemente terminaba hilando con otra. 

—Mamá adora a los perros —decía de repente. 

Si percibía que yo estaba atenta podía pasar horas divagando 
sobre lo mismo. La infinidad de razas caninas que habían pasado 
por su casa, el purísimo pedigrí de Cooper, el afgano que en aquel 
momento vivía con ellos, el peluquero italiano que lo acicalaba 
cada semana, los concursos caninos a los que la madre había dejado 
de acudir porque un día Cooper mordió a un miembro del jurado. 

—-Cooper quiere tanto a mi madre que, al regresar de las cenas, 
ella se quita la ropa en el rellano de casa. 

Consciente de mi sorpresa, Emma matizaba que su madre lo 


hacía para no estropear su traje cuando el perro se encaramara 
sobre ella festejando su llegada. Yo me imaginaba a aquella mujer 
con aire de actriz desenfundándose un precioso vestido de gala en 
la entrada de su casa para juguetear con su perro. 

—Papá se parte de risa —continuaba—. Dice que si los vecinos 
fisgaran por la mirilla y la vieran en ropa interior, pensarían que 
tienen unos hábitos sexuales un poco extraños. 

Emma esperaba verme reír. Yo le devolvía la satisfacción de mi 
risa. No me costaba complacerla. Me divertía imaginarme la 
complicidad de aquella pareja. Emma nombraba, uno a uno, los 
perros abandonados que su madre había ido recogiendo en Sa 
Punta. 

—Es una masía remodelada del siglo xvi, una maravilla — 
achicaba los ojillos como si la estuviera recuperando en su memoria 
—. A esos perros los cuidan los guardeses. 

Hablaba de su preciosa casa del Ampurdán, del olor a campo en 
los días de lluvia, del sabor de las tartas de moras que preparaba la 
cocinera, del colorido del invernadero de su madre, donde se 
cultivaban las flores más exóticas que hubiera visto jamás, del 
sonido de la música en las fiestas que allí se organizaban y a las que 
le permitían acudir. 

—¿Por la noche? 

—Sí, por la noche. 

También supe que su padre se hacía las camisas a medida, tenía 
una colección de ciento ochenta relojes y se acababa de comprar un 
Aston Martin; que Matilde, la sirvienta que la había criado a ella y a 
todos sus hermanos, había tenido un novio marino que un día la 
abandonó y que, hasta que cambiaron la ley de costas, tenían una 
minúscula cala particular con forma de concha. 

—Ahora en agosto se llena de nudistas. Un asco. 

Emma tenía una habilidad especial para hilar historias. A veces 
dudé de que lo que contaba fuera fiel reflejo de la realidad. La pillé 
en más de una contradicción y muchas extravagancias. No me 
importaba. Me gustaban sus relatos. Hablaban de vidas que no 
conocía y despertaban en mí una curiosidad intensa. Así fue como, 
casi sin enterarme, fui creándome una imagen de lo que era su 
mundo. 

No tardamos en jurarnos amistad eterna. 


—Las Artistas —dijo Emma—, buen apodo para dos chicas 
estupendas. 


La tarde que partí hacia Sa Punta mamá me acompañó a la calle 
para ayudarme a colocar el equipaje en el Mini. 

—Cuídate, cielo —me aconsejó mientras cerraba la puerta del 
maletero. 

Todavía hoy no sé si se refería al trayecto que iba a recorrer o si 
me sugería prevención para enfrentarme a los Doria. Fuera lo que 
fuese, le di un beso y prometí cuidarme. Al verla desaparecer en el 
interior de nuestra portería respiré hondo y emprendí la marcha. 

Durante aquel mes, desde que aceptara la invitación de 
Alejandra, el trabajo y la elección de los modelos que iba a llevar en 
el evento habían ocupado la mayor parte de mi tiempo libre. 
Encontrar las prendas adecuadas, no errar en los colores o el estilo y 
sentirme cómoda con cada pieza me inquietaba. Tal vez me 
empujara la vanidad, quizá fuera el recelo o simplemente se tratara 
de una urgencia por paliar mis miedos. Nada que me enorgulleciera. 
Precisaba mostrar a los Doria la mujer en la que me había 
convertido. No había tenido suficiente con agenciarme un traje de 
fiesta. Como Alejandra había insistido en que me quedara un par de 
días con ellos, la búsqueda del modelo adecuado para cada ocasión 
se había convertido en un pequeño calvario. Podría haber 
aprovechado cualquiera de las prendas de mi fondo de armario, 
disponía de un buen ajuar; sin embargo, ahora necesitaba sentir que 
controlaba hasta el más mínimo detalle. Había tenido mucha suerte 
con el traje del convite. En el outlet de Tot-Hom encontré un traje 
de gasa de color rosa palo, con la espalda al aire y mucho escote, 
que me quedaba como un guante. Por lo menos eso fue lo que dijo 
Lola, que me acompañó varias mañanas de sábado a recorrer las 
tiendas de Barcelona. El resto de las compras no suponía ningún 
problema, si bien era imprescindible buscarlas. Entre unas cosas y 
otras me gasté una pequeña fortuna. Pero me sentía satisfecha. 

Durante el viaje estuve tan abstraída en mis pensamientos que 
apenas me percaté de la distancia que llevaba recorrida hasta que 
llegué a las cercanías de la finca. Creo que fue el sol del atardecer lo 
que me devolvió a la realidad. Los rayos incidían directos sobre mis 
ojos y me hicieron parpadear. Miré a ambos lados de la carretera. 


Una luz rojiza se abatía sobre los viñedos y tamizaba las formas y 
los colores convirtiendo el verde de las viñas, el marrón de los 
troncos y la tierra roja en un campo homogéneo cuajado de 
sombras. Estaba muy cerca de mi destino y sentí una leve punzada 
de desasosiego. ¿Estaba segura de lo que estaba haciendo? Me 
recriminé que ya era tarde para plantearme semejante cuestión. A 
ver, ¿qué me preocupaba en realidad? Los mejores momentos de mi 
vida los había pasado en aquella casa, ¿no era cierto? Pues 
entonces, ¿qué sentido tenían mis escrúpulos? 

No conseguí tranquilizarme. Me esperaban varios asuntos 
difíciles de gestionar y lo sabía. El primero, obviamente, sería 
presentarme ante Emma. El segundo —ése, a medida que pasaban 
los días, me perturbaba más— era reencontrarme con Gonzalo. 
¿Cómo estaría? ¿Se acordaría de mí? Cuando me despedí de él no 
éramos más que un par de críos que jugaban a enamorarse sin 
posibilidades de llevar su pasión hacia delante. Él llevaba las 
camisas por fuera de los pantalones y yo pensaba que el amor era 
una emoción tan grande que sería capaz de hacer explotar el 
corazón. 

Sabía por Alejandra que llevaba varios años instalado en 
Londres, donde trabajaba como marchante de arte, y que cada vez 
que volvía a España lo acompañaba una novia diferente. Con la 
última, hija de un lord, se hablaba de compromiso. ¿Me importaba? 
No debería importarme. Al fin y al cabo, a lo largo de aquellos años 
yo también había coqueteado con unos y con otros. No obstante, 
imaginarme a Gonzalo ligado a una mujer me desordenaba. ¿Sería 
la típica inglesa rancia y desvaída? ¿O, por el contrario, sería la hija 
disoluta de un noble? No tenía ni idea. ¿Lo acompañaría a la boda? 
Me vi forzada a reconocer que lo más probable era que fuera así. No 
me gustó la idea y tuve que abrir la ventanilla para respirar. ¡Ojalá 
apareciera solo! Ojalá no hubiera pasado el tiempo y pudiera hablar 
con él como antes, igual que de chiquillos, cuando nos reíamos por 
cualquier cosa. «¿Lucía, cómo puedes ser tan absurda?», me dije. 
«Gonzalo será un adulto, igual que lo eres tú. Y su vida transcurrirá 
por derroteros muy distintos de los tuyos». Con eso intenté zanjar 
mi monologo interior. 

Para serenarme me concentré en repasar mentalmente los 
objetos que había incluido en la maleta, además de la ropa. 


Pendientes largos de fiesta, unas perlas pequeñas, anillos, pinturas, 
maquillaje, cremas y bolsos para cada ocasión. ¿Lo necesario? Sí, 
estaba casi convencida de que sí. Sonreí a mi imagen reflejada en el 
retrovisor, tranquilizada. La verdad, no sabía si me había dejado 
algo. De lo que estaba segura era de que aquel equipaje no se 
parecía en absoluto al que arrastraba la primera vez que acudí a Sa 
Punta, diez años antes. 


Estábamos a finales de junio y era la primera vez que Emma me 
invitaba a pasar un fin de semana con su familia. También fue la 
primera vez que Alejandra se dignó a hablarme. 

—Hoy le pediré a Nicolás que me deje conducir. 

Alejandra nos comunicó aquello mientras el chófer colocaba 
nuestro equipaje en el maletero, mirando por encima de nuestras 
cabezas, como si dirigirse a su hermana menor y a la amiga de ésta 
fuera una claudicación a la que le costara mucho someterse. Eso era 
lo único que había dicho. Lo justo para cortarme el aliento. 

—Sólo ha recibido cinco clases —aclaró Emma en mi oído, 
añadiendo en voz más alta, para que su hermana lo oyera, que no 
tenía motivos para andarse con aquellos humos. 

Luego emprendimos el viaje. 

Acabábamos de abandonar la autopista cuando me sentí mal. 
Circulábamos por una carretera amplia desde la que se divisaban 
campos cuajados de álamos. 

—Lucía, Luci, Lucita, ¿me escuchas? —canturreó mi amiga 
agitando la mano por delante de mis ojos. 

No la escuchaba, era evidente. ¿Cómo iba a prestarle atención, si 
desde que me había subido en aquel Mercedes negro que se 
deslizaba por la vía suave y silencioso, como si fuera un ascensor 
cayendo al vacío, tenía la sensación de que una bola acre, espesa y 
amenazante me estaba subiendo y bajando por el estómago sin 
darme tregua? 

Respiré hondo e intenté sonreír. 

—-Claro que te escucho, boba —mentí. 

Emma hizo un mohín de duda. Yo forcé una sonrisa e intenté 
fingir una comodidad que estaba muy lejos de sentir. Llevábamos 
un mes entero planeando aquel fin de semana. Tenía tal deseo de 
conocer a su familia, de la que tanto me había hablado, que no 


pensaba permitir que ningún inconveniente se presentara en 
nuestro camino. Pero aquel automóvil con carrocería lustrosa y 
salpicaderos de caoba se empeñaba en ponérmelo difícil. 

—No me escuchas, pero te perdono —respondió ella sonriendo. 

Podría haber dicho que me encontraba mal y Emma habría 
sugerido a Nicolás detener el vehículo. Seguro que dando un 
pequeño paseo por el linde de la carretera hubiera controlado el 
malestar. Pero algo que en aquel momento no alcanzaba a 
identificar me lo impedía. 

Ahora pienso que la presencia de Alejandra, es curioso, 
precisamente Alejandra, de la que, desde el asiento de detrás, 
apenas veía otra cosa que su larguísima melena rubia cimbreándose 
al ritmo de una música que yo no oía, tenía mucho que ver con mi 
silencio. El chófer no se había dejado convencer por ella, que 
primero sugirió, luego suplicó y por último frunció los morros 
fingiendo un amago de pucheros, en el intento de forzar al hombre 
a que le permitiera aquello que ella llamaba una tontería. 

—Tus padres han dejado muy claro que sólo puedes practicar 
por la finca —había repetido Nicolás en un tono neutro de 
autómata tantas veces como Alejandra hizo eco de su demanda. 

Cuando la hermana de mi amiga comprobó que era incapaz de 
achantar la voluntad de aquel hombre, que parecía tener la 
paciencia de un santo y los nervios de acero, optó por colocarse sus 
cascos y encerrarse en un mutismo testarudo. 

Sí, supongo que por Alejandra no me atreví a confesarme 
mareada. ¿Cómo iba a retrasar el viaje por un simple malestar? 
También por Nicolás, que con su gorra de visera, el uniforme gris, 
los guantes blancos y aquel aire formal y circunspecto con que 
guiaba el volante, se me antojaba infinitamente más hábil, educado 
y conocedor de las normas imperantes en aquel espacio que yo. 

Afortunadamente, no recuerdo bien cuál fue el motivo —creo 
que Nicolás tenía que recoger un encargo de la madre de mi amiga 
en la pastelería del pueblo—, detuvo el vehículo durante unos 
minutos y yo aproveché para bajar y llenarme de una brisa suave y 
fresca que me alivió notablemente. 

Al reemprender el trayecto yo estaba muy recuperada y 
Alejandra, probablemente cansada de su silencio, se trasladó con 
nosotras al asiento de detrás. De pronto me encontré cercada entre 


las dos hermanas, que me aprisionaban con sus cuerpos. No me 
importaba, su cercanía me transfería cierto amparo. Emma decía 
que en aquellos días no pensaba separarse ni un minuto de mí y me 
peinaba la melena con sus dedos cortos y regordetes. 

Era la primera vez que tenía a Alejandra tan cerca y no me 
atrevía a mirarla. Su falda azul marino rozaba la mía. De pronto se 
volvió hacia mí y se me quedó mirando. 

—Te han salido dos granos —exclamó con pesar. 

Lo sabía, claro que sabía que tenía dos granos en la frente. ¿Qué 
me tenía ella que decir? Dos granos enormes, enrojecidos y con un 
punto amarillento de pus que coronaba la cima. No en balde había 
estado, por la mañana, dedicada a torturarlos ante el espejo de mi 
cuarto de baño, pero resurgieron como champiñones y doblaron el 
tamaño de los iniciales. 

Me pasé el dedo índice por la frente. Allí estaban los dos bultos: 
duros, inflamados e indestructibles. 

—No te preocupes —me reconfortó Alejandra— yo tengo una 
crema milagrosa que los hace invisibles. 

Por primera vez, más agradecida por su solidaridad que confiada 
en la eficacia de su remedio, me atreví a apoyarme en el respaldo. 
De hecho, sólo a partir de aquel momento fui capaz de mirarla. 

Ambas hermanas empezaron a explicarme cosas que sabía de 
memoria porque Emma ya me las había contado. No me importaba 
volverlas a escuchar. Hablaron de la fiesta que estaba organizando 
su madre para celebrar la noche del sábado el cumpleaños de su 
padre, del grupo cubano que habían contratado, de la glorieta 
recién construida, de que ya vería, ya, lo bien que lo pasaríamos 
con Gonzalo. Ignacio, su mejor amigo, también asistiría. Su padre 
recogería a ambos en la academia de recuperación. Ignacio era casi 
más gamberro que Gonzalo. Cuanto más hablaban, más elevaban el 
tono de voz. Mientras las escuchaba sentía que se despertaba en mi 
interior un hambre voraz de saborear en mi propio paladar aquello 
de lo que hablaban. Sobre todo, me urgía conocer a Gonzalo. ¿Sería 
tan atractivo como se contaba en el colegio? ¿Me atrevería a 
hablarle? 

—¿Cómo es tu vestido? —me preguntó Alejandra, volviéndose 
hacia mí. 

No esperaba la pregunta y carraspeé un par de veces. 


—No lo tengo muy claro —respondí con fingida indiferencia. 

No conté que desde que Emma me había hablado de aquella 
velada había revisado revistas y películas intentando definir cómo 
tendría que ir ataviada. Tampoco dije que llevaba una semana 
removiendo mi armario sin encontrar ninguna prenda que me 
pareciera adecuada ni que mi madre, con sus bienintencionadas 
aunque peregrinas ideas se había empeñado en resucitar un antiguo 
traje amarillo que había lucido en alguna boda y que me parecía 
espantoso. «Pues todo el mundo comentaba que me quedaba 
divino», decía ella. También obvié que, cuando logré convencerla 
para ir de compras, discutimos tanto por el largo de las faldas y lo 
pronunciado de los escotes que acabamos volviendo a casa con las 
manos vacías. Por supuesto me callé que al final, desesperada, había 
vaciado todo el contenido de mi armario en una maleta enorme con 
la esperanza de que un sortilegio convirtiera alguno de aquellos 
guiñapos en un precioso traje de fiesta. «¡Vaya maletaza!», había 
exclamado Emma al verla. 

Los ojos de ambas hermanas se clavaron en mí con un matiz de 
incredulidad. 

—Te puedo dejar un traje de color coral —me ofreció Alejandra 
—. Con lo morena que eres te quedará estupendo. 

Y amablemente halagó el tono de mi piel. 

La miré sorprendida. Nunca hubiera imaginado que mi piel 
pudiera ser motivo de elogio. Me parecía muy vulgar. No obstante, 
una vez más me salvó la tarde. 

Fuera, el sol se resistía a descender y se abatía sobre los álamos 
que íbamos dejando por el camino. Llegamos a un cruce de 
carreteras en el que Nicolás giró hacia la derecha y se adentró en un 
camino estrecho que zigzagueaba entre viñedos. 

—Ya hemos entrado en nuestra finca —me comunicó Emma. 

Me parecía imposible que aquellas vastas superficies pudieran 
ser posesión de alguien. 

Después de desfilar durante un par de kilómetros entre cerezos y 
almendros descubrí un grupo de caballos que pacían bajo los 
algarrobos. Unos metros más adelante vislumbré la verja de hierro 
forjado de la entrada de la casa. Estaba abierta. La cruzamos. «Sa 
Punta», leí en un enorme rótulo de letras torneadas. 

—El nombre de la finca viene de un brazo de tierra que se 


adentra en el mar y tiene forma de flecha —me informó Emma. 

—Es un acantilado altísimo —añadió Alejandra. 

Poco sabía yo lo que me esperaba en aquel enclave. 

Emma abrió la ventanilla del vehículo. Entró una brisa muy 
suave que llenó el interior de un profundo aroma a flores. 
Circulábamos con lentitud. Las ruedas crepitaron suavemente. Era 
el sonido rumoroso, un poco grave, ligero, mullido, casi uniforme, 
de la grava, que se difuminó al detenernos ante la entrada. Me 
quedé quieta en el asiento unos instantes sin percatarme de que mi 
amiga y su hermana habían descendido ya. 

—¿No te mueves? —preguntó Emma. 

Bajé al fin y miré a mi alrededor mientras la seguía. La casa 
estaba formada por una nave rectangular y un torreón de piedra 
adosado. Por la fachada principal trepaban ramas de hiedra y 
buganvillas que, entrelazadas, convertían el muro en una explosión 
verde, magenta y añil. 

Nicolás abrió el maletero. Oí ladridos de perros. Recogimos 
nuestro equipaje y seguí observando. A la derecha del cuerpo 
principal del edificio había un porche amplísimo que se abría 
directamente a los campos. Sobre una extensión de hierba rasa, 
delimitado por un seto de cipreses, se distinguían diversos espacios 
que parecían haberse creado por azar. Allí, en un rincón, aparecía 
una escultura de bronce sobre una peana de mármol rodeada de 
hortensias. Allá, junto una celosía cuajada de jazmines estrellados, 
había una mesa vestida con mantel de encaje. Y sillas de madera 
pintadas a mano y cestas de mimbre repletas de plantas por 
doquier. Emma comenzó a caminar y yo la seguí. Oía a mis espaldas 
los pasos de Alejandra. 

—Daos prisa, quiero pedirle a mamá que me deje practicar con 
su automóvil —nos azuzó. 

Aceleramos el paso hasta el portón. Me detuve unos instantes 
para dejar que Alejandra pasara delante. Emma giró el pasador y 
abrió. Tragué saliva. Esperé a que ambas hermanas desaparecieran 
dentro de la casa. Me tocaba a mí. Deseé por unos instantes escapar 
de allí. Me dije que era muy tonta. ¿Adónde pensaba ir? Respiré 
hondo. Busqué fuerzas en donde pude. Creo que las encontré. Por lo 
menos, fui capaz de erguir la espalda y estirar el cuello. Y despacio, 
con el regusto agrio de un mareo reciente y arrastrando una maleta 


demasiado grande repleta de inutilidades y dos granos reventones 
abanderando mi frente, me dispuse, por primera vez, a cruzar la 
entrada. 


Diez años después de aquella turbadora tarde de finales de junio, de 
nuevo crepitaron los guijarros por el peso de las ruedas de mi 
automóvil. Había dejado de ser una chiquilla impresionable. Me 
había convertido en una mujer que arrastraba desencantos, cierta 
sabiduría —probablemente menos de la que creía— y algunas 
mañas. También me quedé un rato dentro del vehículo antes de 
descender. Lo hice cuando aparecieron los perros dándome la 
bienvenida. Entre ellos retozaba un setter estilizado de pelo largo y 
sedoso que, en lugar de ladrarme desde cierta distancia, se acercó 
para husmearme. No tuve la más mínima duda de que aquél sería el 
nuevo perro de Valeria. Alejandra me había contado que habían 
tenido que sacrificar a Cooper, el afgano que yo había conocido. 

—Brown, ¿qué haces dando la lata a Lucía? —Qí de pronto. 

Levanté la vista y vi a Valeria, que se acercaba sonriente hacia 
mí. Me hubiera gustado echarme a sus brazos, pero ella, poco amiga 
de las efusiones, cruzó conmigo dos simples besos en las mejillas. 

—Estás guapísima —dijo mientras el perro se enredaba entre 
nosotras—. Bienvenida. 

Y me llegó aquel perfume limpio y liviano que siempre la 
precedía. 

Le dije que ella también estaba fantástica. No mentí. Aunque con 
muchas patas de gallo, seguía teniendo un aire envidiable. Estaba 
morenísima, con ese tono dorado propio de las pieles claras. Se 
había cortado la melena. Llevaba un peinado muy ahuecado con el 
pelo echado hacia atrás y vestía una blusa lisa de color tostado que 
combinaba con unos pantalones estampados de un tejido sedoso con 
mucha caída que, además de sentarle estupendos, parecían muy 
cómodos. Algunas veces he pensado que si alguien le tirara un trapo 
sobre el cuerpo le quedaría exactamente igual de elegante. No 
obstante, Valeria no utilizaba trapos, todo lo contrario. 

—Qué va. Yo ya voy para abajo —dijo, señalando el suelo con el 
pulgar—. Vosotras, las jóvenes, sí que estáis para mojar pan. 

Le repliqué que no dijera tonterías. 

—Ya ves. Mi hija se casa mañana y yo voy medio coja —dijo, 


señalándose el tobillo. 

Me explicó que un par de días antes, en un paso de peatones, 
Brown le enredó los pies con la correa y la tiró. Por lo visto, iba 
cargada de paquetes que se esparcieron por el asfalto. 

—La falda se me subió hasta la garganta y perdí uno de los 
zapatos. Créeme, en una sola caída malogré el poco glamur que me 
quedaba. 

Reí. Ella pareció acordarse de algo. 

—Acompáñame al jardín, he dejado a los operarios 
abandonados. Una boda en tu propia casa, ¡vaya lío! 

La seguí. Mientras caminábamos recordé el día que la conocí. Se 
encontraba en una situación muy parecida a aquélla. En lugar de 
casar a una hija, estaba organizando la famosa fiesta cubana por el 
cumpleaños de su marido. También tenía la casa llena de operarios 
y los perros correteaban molestando. Recuerdo perfectamente ese 
primer encuentro porque me había preguntado infinitas veces cómo 
debería dirigirme a una dama con apellido inglés y piel de 
porcelana. 


Aquella tarde Valeria estaba encaramada en una silla intentando 
ayudar a un electricista a colgar una ristra de bombillas entre las 
vigas del techo de la glorieta. Nos saludó con la mano y, tras decirle 
algo al hombre, bajó de la silla para acercarse a nosotras. Sentí un 
rubor repentino mientras la veía aproximarse. Sin ser 
extremadamente alta, como Alejandra, tenía una silueta estilizada. 
Hombros no muy anchos, poco pecho, cintura estrecha y vientre 
plano. Tal vez las caderas y las piernas parecían un poco más 
gruesas. 

—Así que tú eres Lucía —dijo sonriendo. 

Hablaba alto, como si no le importara o incluso le gustara que 
los que estaban cerca oyeran lo que decía. Comprobé que Valeria en 
las distancias cortas era incluso más atractiva que cuando se 
quedaba en el automóvil. 

—¿Lucía qué más? —preguntó. 

—Lucía Romagosa Alós —respondí con un hilo de voz. 

—¿Romagosa? —Entornó los ojos y me miró fijamente—. ¿Los 
Romagosa de los concesionarios? 

Dudé unos instantes. 


—No, mi padre es médico —dije. 

—¡Ah, médico! —Pareció gustarle—. Romagosa, Romagosa... — 
Volvió a detenerse a pensar—. ¿No tendrá algo que ver con las 
investigaciones de Santiago Dexeus? 

—Mi padre es médico de familia —le corregí. 

—Ah, qué bien. —Aunque sonreía, parecía un poco 
decepcionada—. Así estás tú de fuerte. 

Aquel comentario, lejos de agasajarme, creó en mí un profundo 
malestar. Valeria tenía el maxilar superior ligeramente saliente. No 
la afeaba en absoluto. Provocaba que al sonreír quedara al 
descubierto una amplia hilera de dientes que le confería cierto aire 
burlón. Al tiempo que miraba sus dientes deseé que mi padre fuera 
alguna eminencia en urología, el precursor de la inseminación in 
vitro o un reconocido cirujano cardiaco. Y a pesar de que soplaba 
una brisa muy fresca, el rubor me subió por las orejas e invadió la 
raya del pelo. 

—¡Qué roja te has puesto! —comentó Emma. 

—Me alegro de tenerte entre nosotros —concluyó Valeria 
dándome un cachete en la mejilla sin dejar de sonreír. 

Me percaté de que cuando Valeria sonreía también dejaba 
entrever un pedazo minúsculo de encía. Siempre me han inspirado 
simpatía las personas que no son capaces de modular el labio 
superior. Precisamente por eso, porque tengo la sensación de que 
algo se escapa de su dominio. Ese pequeño pedazo de carne que 
quedaba fuera de su control le otorgaba a Valeria un indudable aire 
de buena persona. 

Me tranquilicé un poco y fui capaz de responderle con cierto 
aplomo que yo también estaba encantada de conocerla. Al terminar 
la frase me quedé muy tiesa buscando en mi cabeza alguna frase 
ingeniosa que añadir. 

—¿El viaje bien? —preguntó. 

—Sí, bien —respondí en el tono más mundano del que fui capaz. 

Emma insistió en mostrarme los interiores de la casa. 

—Le has gustado —me animó mi amiga. 


Qué lejano me parecía aquello mientras caminaba con Valeria 
bordeando el edificio. Ella me contó que estaba sola. Carlos se había 
ido a jugar al golf. 


—Los hombres sólo molestan cuando se tiene que organizar algo 
—afirmó, e hizo un divertido gesto con los ojos. 

Por lo visto, Alejandra estaba rematando los últimos detalles con 
el párroco que la casaría y Gonzalo llegaría de Londres justo para 
asistir al enlace. 

—Ya lo conoces. Todo lo hace en el último momento. 

Pregunté por Emma. No tardaría, dijo. Llegaba de Barcelona. La 
acababa de llamar para decirle que estaba en el último tramo de 
carretera. En diez minutos la tendríamos allí. 

—Se dará un alegrón cuando te vea. 

Lo dijo con tanta naturalidad que dudé de que alguna vez 
hubiera sido consciente de la brecha que se había abierto entre su 
hija y yo. 

Llegamos al jardín. Más allá, donde empezaba el campo, se 
elevaba una inmensa carpa de dos cuerpos. Se oía el sonido de 
taladros y de repicar de martillos, olía a plástico quemado y flotaba 
una densa nube de polvo oscuro. Un equipo de limpieza se afanaba 
en baldear los desaguisados de los operarios, y un grupo de mujeres 
montaba las mesas. Costaba imaginar que en menos de veinticuatro 
horas allí se fuera a celebrar un convite. 

Un hombre que estaba subido sobre un andamio provisional 
acudió al encuentro de Valeria. Preguntaba algo sobre unos 
altavoces. 

—Estoy cursando un posgrado en bricolaje —bromeó ella 
después de disculparse por abandonarme para atender al hombre. 

La vi avanzar hacia el operario seguida de Brown, que le 
interceptaba el paso y levantaba las patas para treparle al pecho. 
Tras acariciarle la cabeza, Valeria lo hizo bajar. Noté en su forma de 
caminar una rigidez nueva que nada tenía que ver con la ligera 
cojera que le producía el tobillo dañado. «El paso de los años no 
perdona», me dije. Ni siquiera a Valeria. Me pregunté cómo estaría 
Carlos. Se me hacía muy difícil imaginarlo envejecido. Pensé que la 
madurez es infinitamente más considerada con los hombres que con 
las mujeres, a menos que pierdan el pelo o les salga panza. Me 
costaba representarme a un Carlos calvo o barrigudo, si bien no era 
más que una especulación. Él también debía de tener sus años. 
Cinco o seis más que su mujer, seguro. Valeria estaba dando 
órdenes por aquí y por allá e intentó ponerse de puntillas para 


colocar una vela en un soporte que colgaba del techo. La blusa se le 
subió por encima de la cintura. Vi que algún kilo malintencionado 
se le había depositado en las caderas. Seguía saliendo airosa, 
aunque le faltara algo, ¿cómo explicarlo? Frescura, que la hacía 
menos perfecta, pero infinitamente más humana. 

Valeria vio que la observaba y me hizo un guiño. Luego señaló 
el jaleo que la rodeaba y se encogió de hombros. 

Me estaba preguntando si Carlos habría descendido, como su 
mujer, al vulnerable mundo de los demás mortales cuando oí una 
voz cantarina a mis espaldas. 

— ¡Sorpresa! 

Era Emma. 


Capítulo 3 


Reencontrarse con una antigua amistad que acabó mal tiene algo de 
perverso. Fingir exageradamente que te alegras de verla, olfatear 
con disimulo los cambios que ha experimentado, ofrecer tu mejor 
imagen, tantear la percepción que tiene el contrario sobre el 
conflicto y anticipar la actitud que tendrá hacia ti para actuar en 
consecuencia son tareas que exigen autocontrol y cierto tino. Emma 
avanzaba hacia mí sonriente. Sus ojos formaban una línea casi 
invisible. 

Corrí hacia ella, me detuve cuando la tuve delante y durante 
unos instantes nos quedamos mirándonos. 

—Me encanta reencontrarme con viejas amigas —dijo ella con 
mucha guasa. 

Estaba exactamente igual que la última vez que la había visto. 
Un poco más delgada, tal vez, con ese aspecto de eterna infanta. 
Emma nunca pasó del metro cincuenta y ocho ni se desarrolló lo 
suficiente para llenar un sujetador. A pesar de que tenía los 
hombros, la caja torácica y la cintura estrechos, tenía las caderas y 
las piernas tirando a gruesas, como su madre. Y siempre conservó 
una cara redondeada e infantil. 

Reí. Me entraron ganas de darle un abrazo, igual que me pasó 
con Valeria. Ella se escurrió. 

—¿Has visto qué follón ha montado mamá? —dijo sin darme 
tiempo a articular un simple «hola». 

Se enzarzó en un discurso acelerado. El de Alejandra sería un 
auténtico bodorrio. La ceremonia religiosa se oficiaría en la iglesia 
de Llofriu, aquélla en la que Gonzalo robaba obleas sin consagrar 
mientras nosotras distraíamos al párroco. ¿Qué pensaba del festejo? 
Sólo a su madre se le podía ocurrir semejante locura. Se había 
empeñado, ¿qué se le iba a hacer? Su madre decía que las fiestas en 


lugares privados tenían más entidad. 

Alejandra ya me había explicado aquellos detalles, aunque la 
dejé hablar. Hasta cierto punto, me tranquilizaba su verborrea. Me 
hubiera gustado un reencuentro más emotivo, con menos lugares 
comunes y un gran abrazo. No obstante, consideré su cháchara un 
síntoma de paz. 

Después de ayudarme a recoger mi equipaje y de comentar que 
los Minis de hoy le parecían utilitarios pretenciosos, una burda 
réplica de los antiguos, Emma me acompañó al interior de la casa. 
Volví a penetrar en aquellas estancias luminosas y cargadas de 
armonía. Muchas veces he replicado algunos de sus rincones para 
enriquecer proyectos rústicos o marinos. Vigas de madera 
envejecida recorrían los techos. En el suelo se extendían tobas 
grandes e irregulares elaboradas a mano. Colores neutros se 
prolongaban por la primera planta, donde convivían recibidor, 
salón, biblioteca y comedor. En aquella zona no había puertas, 
únicamente arcos. Los cuatro espacios se comunicaban y ofrecían 
un aspecto amplio y diáfano. Muchos de los muebles eran piezas 
antiguas que contrastaban con sofás de líneas actuales y estanterías 
metálicas; había jarros de flores diseminados por las estancias y 
cestas repletas de conchas y caracolas. 

Por primera vez me instalé en una de las habitaciones de 
invitados. Siempre había ocupado el dormitorio de Emma. 

— Aquí estarás más cómoda —dijo. 

Me dio un poco de pena. Era cierto que estaría más tranquila. 
Sin embargo, interpreté el hecho de que Emma no quisiera 
compartir conmigo habitación como una forma de marcar su 
territorio. Aun así, me gustó el dormitorio que me adjudicó. Tenía 
vistas directas a la zona sur de la casa. 

Emma me miraba mientras yo guardaba mis prendas en el 
armario. 

— ¡Caramba! —dijo, toqueteando mi traje de fiesta—. No te 
privas de nada. 

Pregunté por el suyo. 

—Secreto —respondió. 

La miré. ¿No tenía nada importante que contarme? 

Se lo pregunté. 

—Ay, Lucía. La vida es muy puta. 


A pesar de que indagué un par de veces el motivo de semejante 
aseveración, eso fue lo único que dijo tras cinco años de distancia. 
¿Estaba decepcionada? Claro que sí. 

Matilde, uno de los pocos miembros del servicio que quedó 
trabajando con los Doria después del descalabro económico, dio un 
par de golpes leves en la puerta. 

—La cena se servirá dentro de diez minutos —dijo desde fuera 
—. Don Carlos acaba de llegar. 

Salí a saludarla. No había cambiado ni un ápice. Era de ese tipo 
de mujeres que parece que siempre tienen la misma edad. Seguía 
con su moño tirante, sus gafas de pasta y ese tenue halo dramático 
de haber sido abandonada por un novio marino. 

—He echado de menos tus mermeladas y tus tartas de frambuesa 
—dije. 

—Me alegro de verla, señorita Lucía —respondió Matilde. 

Añadió que no tardáramos en bajar. Don Carlos tenía mucho 
apetito. 


A Carlos lo conocí la noche siguiente de llegar a Sa Punta, antes de 
que empezara la fiesta cubana que le había organizado Valeria para 
su cumpleaños. Había llegado con Gonzalo y con Ignacio. Emma y 
yo los estuvimos esperando en el porche, pero tardaron tanto que 
en aquel momento ya nos estábamos arreglando en la habitación. 
Mi amiga bajó un poco antes que yo. Creo que Valeria la había 
llamado para que la ayudara en algo, y yo me entretuve tapándome 
los granos con la pomada milagrosa que me había prestado 
Alejandra. Al final me vestí con el traje coral que ella me había 
sugerido. Era cierto que aquel color me sentaba estupendo. Lo 
comprobé varias veces ante el espejo. 

Encontré a Carlos en el descansillo mientras dudaba entre 
acercarme a la glorieta o acudir a la cocina para ver si encontraba a 
Emma. Como no lo esperaba, el corazón me dio un vuelco. Tanto 
me había hablado Emma de él, que lo imaginaba un hombre 
pomposo e inasequible. 

—Lucía, ¿sí? —preguntó amablemente. 

Llevaba una americana blanca de seda y una corbata estampada 
en tonos rosados que realzaban su rostro bronceado. Él sabía que la 
americana le quedaba perfecta. Se notaba en cómo se subía 


ligeramente las mangas. 

—Sí, buenas noches —balbuceé. 

Estaba a punto de tenderle la mano cuando él acercó la cara y 
me dio dos besos en las mejillas. Carlos tenía la cabeza grande, con 
una espesa mata de pelo liso y oscuro que me hizo cosquillas en las 
sienes. Olía a romero, albahaca y roble. Con el tiempo supe que era 
colonia Eau Sauvage. Dijo que estaba encantado de conocerme, 
después se puso a hablar. Mientras me explicaba que hacía pocas 
horas que había llegado de China, que sentía un jet lag espantoso y 
me contaba lo interesante que había sido aquel viaje, lo estudié con 
detenimiento. Era alto, esbelto y de piel muy morena. Su rostro, 
más bien alargado, se ensanchaba a la altura de la mandíbula. Era 
una mandíbula recia que le imprimía un aire seguro. En cambio, su 
sonrisa era dulce y se prolongaba mientras hablaba. El padre de mi 
amiga tenía el labio superior más fino que el inferior, que era 
abultado y carnoso. Tenía la nariz aguileña, la frente amplia y los 
ojos oscuros y amables. Habló bastante. Hilaba unos comentarios 
con otros. Me gustó su tono. Era sereno, con matices, muy próximo. 

Se calló de golpe y sonrió. 

—¿Qué hago yo aquí entreteniendo a una chica tan guapa? 
Vayamos a la fiesta a que disfrutes con los chicos de tu edad. 

La verdad es que me hubiera quedado más rato allí, en el 
descansillo, escuchándolo, pero él me ofreció un brazo y yo me 
sujeté firmemente a él. Mientras nos dirigíamos hacia el jardín me 
sentí como una de esas princesas de los cuentos de mi madre 
acompañada de un caballero gentil. 

—Me encanta presentarme en mi propia fiesta tan bien 
acompañado —dijo, inclinando la cabeza hacia mí. 

Al jardín llegaban los primeros invitados. Una cohorte de 
camareros daba la bienvenida ofreciendo refrescos y champán. 

—¿Te apetece una naranjada? —preguntó Carlos, deteniendo a 
uno de los camareros. 

Le dije que sí. El padre de mi amiga agarró un vaso de una de 
las bandejas y me lo entregó. 

En el centro del jardín había distribuidas varias mesas con sillas 
revestidas de fundas blancas. Las viandas se encontraban en 
diversos aparadores repartidos por las esquinas. Al fondo se 
divisaba la glorieta, iluminada con minúsculas bombillas de luz 


blanca que caían como una cascada sobre el grupo de cantantes, 
que entonaban habaneras, boleros y canciones cubanas. 

—Por fin te encuentro, ¿dónde estabas? —exclamó Emma al 
toparse con nosotros. 

—Me he permitido acompañar a Lucía —contestó Carlos—. No 
deberías dejar sola a una amiga tan guapa. 

Luego se disculpó. Tenía que marcharse a atender a sus amigos. 
Lo vi alejarse mientras mi amiga me decía que quería presentarme a 
su hermano. 

—¿A que mi padre es increíble? 

—SÍ. 

Los invitados llegaban a raudales. Hombres y mujeres 
bronceados, con la piel hidratada y el cabello vaporoso que en 
pequeños grupos comentaban y reían como si lo que acababa de 
decir la persona que tenían a su lado fuera lo más gracioso que 
hubieran oído nunca. Emma me arrastró hasta el otro extremo del 
jardín. Nos costaba avanzar porque los invitados se iban 
multiplicando y, a cada paso, se veía obligada a detenerse para 
saludar. 

Mi amiga estuvo hablando un buen rato con una señora muy 
alta que tenía la cara tan estirada que apenas gesticulaba. 

—¡Cómo has crecido! —dijo la señora. 

Emma conversaba y yo seguía mirando. Fulares que ondeaban al 
viento, música suave, gestos medidos, sonrisas, muchas sonrisas, y 
un fotógrafo vestido de esmoquin inmortalizando las escenas. De 
pronto, cerca de la zona de las bebidas, descubrí a Gonzalo. Supe 
que era él porque se parecía mucho a su padre. Llevaba unos jeans y 
un polo amarillo a medio remeter. Me pareció muy guapo, más 
incluso de lo que se contaba en el colegio. Sostenía en la mano una 
copa de champán y fumaba. Contaba algo a un grupo de chicas de 
la edad de Alejandra. Ellas lo escuchaban embobadas arreglándose 
las melenas. Junto a él había otro chico que supuse sería Ignacio. 
No se parecían. Ignacio era rubio, fornido y de estatura baja. En 
cambio, Gonzalo era todo lo contrario. Al terminar su perorata las 
muchachas rieron. Y él, aparentemente ajeno al efecto que producía 
sobre ellas, dejó de prestarles atención durante unos minutos y se 
dedicó a mirar a su alrededor. Fue entonces cuando nos vio, 
abandonó el grupo y caminó hacia nosotras. 


—¿Eres la amiga de Emma, no? —me preguntó. 

—Sí, me llamo Lucía. 

—Ya lo sabía. Yo soy Gonzalo. 

—Ah. 

Gonzalo se dio la vuelta y, dirigiéndose a Emma y a la mujer 
estirada, se inventó algo sobre que lamentaba mucho tener que 
interrumpirlas. Su madre necesitaba a Emma con urgencia. 

—Ve a ayudar a tu madre, guapa —dijo la señora. 

En cuanto la mujer se alejó, Emma dio las gracias a Gonzalo. 

—Veo que ya os habéis presentado —siguió. 

—Claro que sí —le aclaró él. 

Gonzalo se quedó mirándome con fijeza y a mí se me aceleró el 
corazón. 

—¿Nadie te ha dicho que podrías ser india? —dijo, tocándome 
un mechón de pelo. 

Ladeó la sonrisa hacia la izquierda y me miró con guasa 
deslizando los dedos hasta el final del pelo. Mi larga melena oscura 
era uno de los atributos de los que más orgullosa me sentía. Como 
no acababa de discernir el grado de burla o de agasajo que contenía 
su observación, sonreí a medias. 

—¡Burro! —lo amonestó Emma—. ¿Quieres dejarla en paz? 

Gonzalo fingió sorpresa y objetó que no sabía por qué motivo 
Emma lo estaba insultando. 

—Las mujeres indias son muy guapas —exclamó, encogiéndose 
de hombros—. ¿A ti no te gustan las indias? —preguntó a Ignacio, 
que acababa de sumarse a nuestro grupo. 

Su amigo respondió que, efectivamente, a él le encantaban las 
indias, y las filipinas, y todas. Y empezó a estirarse las comisuras de 
los ojos. 

—Idos a la mier... —espetó Emma. 

En aquella época, mi amiga no se atrevía a soltar exabruptos con 
todas sus letras. Añadió que eran unos impresentables y me forzó a 
que nos marcháramos. Me resistí un poco porque Gonzalo me sujetó 
la muñeca pidiendo que no nos enfadáramos, pero ella 
prácticamente me arrastró. 

—¡Qué muchacha tan soez! —OÍí que decían ellos, entre risas, 
mientras nos alejábamos. 

Durante un buen rato me quedé detrás de una columna. Apenas 


me había acercado a los aparadores a probar aquellos manjares. Era 
tanto lo que veía que no sentía hambre. Alejandra coqueteaba con 
su traje malva de escote palabra de honor y los chicos la miraban 
embelesados. De vez en cuando se acercaba a su madre para que le 
arreglara una cinta de raso que se había puesto en la cabeza. 
Valeria llevaba un vestido de pedrería turquesa que se le ceñía al 
cuerpo marcándole la cintura y caminaba sobre los tacones de sus 
sandalias como si bailara una danza. Carlos sobresalía por encima 
de todos los invitados no porque fuera más alto, sino porque 
brillaba. 

A media cena vinieron hacia nosotras acompañados del 
fotógrafo. 

—Toca foto familiar —anunció Valeria. 

Después de reunir a Alejandra y a Gonzalo, se dispusieron a 
posar. La familia se situó muy junta. Carlos estaba en un extremo 
sujetando a Valeria por el hombro, sonreía a la cámara y sus dientes 
blancos parecían muescas de cristal esmerilado. 

—Lucía, ven con nosotros —me azuzó mi amiga. 

Yo me había mantenido a una distancia prudencial e hice un 
gesto de duda. 

—-Claro que sí —dijo Carlos, tendiéndome la mano—. Haz el 
favor de ponerte a mi lado. 

A pesar de que me sentía una intrusa, no tuve más remedio que 
acercarme. Me situé junto a Carlos, que ladeó la cabeza para 
decirme que le encantaba salir en las fotografías rodeado de 
mujeres guapas. El flash centelleó. 

Cuando se deshizo el grupo, Gonzalo nos propuso a Emma y a 
mí ir en busca de un refrigerio. 

—Seguro que todavía no has probado bocado —dijo Gonzalo, 
ofreciéndome una tostada con salmón ahumado y una copa de 
champán—. Bebe. Esto es más divertido que la naranjada. 

Pasó un buen rato contando chistes y rellenándome la copa. 

—Hoy vamos a emborracharnos —anunció. 

Bebimos y bebimos y nos reímos de sus ocurrencias. Era difícil 
tomarlo en serio, pero era tan guapo y alegre que me resultaba 
imposible apartarme de él. Me dejé llevar por aquella noche tibia y 
estrellada que me provocaba la sensación de estar flotando unos 
centímetros por encima del suelo. Poco a poco, la realidad se iba 


tapizando de nubes algodonosas y todo me parecía un sueño: aquel 
entorno, la música, el arrullo de las conversaciones, mi vestido 
coral, la fidelidad de mi amiga, la brisa suave de la noche batiendo 
entre las hojas de los pinos y la presencia de Gonzalo, que me 
provocaba una corriente eléctrica cada vez que se aproximaba. 

Después de que Carlos soplara las velas del pastel, subió al 
estrado. Con voz modulada pronunció un pequeño discurso en el 
que agradeció a los invitados su asistencia y el enorme cariño con 
que su mujer había organizado aquel festejo. 

—Valeria es lo mejor que me ha podido ocurrir —concluyó. 

Ella, emocionada, se acercó a su marido. Los cantantes 
entonaron «Solamente una vez» y ambos abrieron el baile. Se 
sujetaban con ternura y danzaban con suavidad. Ella lo miraba 
insinuante y él la protegía dulcemente con sus brazos. En su danza 
adiviné una compenetración perfecta, como si su vida de pareja se 
resumiera en aquello, un amable y profundo abrazo. Si hubiera 
tenido la posibilidad de formular un deseo hubiera sido ése: 
parecerme algún día a Valeria y ser amada por un hombre como 
Carlos. 


Qué lejos quedaba aquello la tarde que regresé a Sa Punta para la 
boda de Alejandra. Habían pasado nada más y nada menos que diez 
años. Ya había asistido a muchas fiestas y habían dejado de 
impresionarme los trajes ostentosos, los camareros y los ágapes bien 
presentados. Aun así, me sentía muy dichosa de volver a estar allí. 

Emma y yo llegamos a la planta baja. La familia nos esperaba 
reunida en el porche. Alejandra estaba hablando por su móvil y me 
lanzó un beso a modo de saludo. Carlos sostenía en el antebrazo 
tres o cuatro corbatas, que dejó cuidadosamente sobre el respaldo 
de un sillón en cuanto me vio. Por primera vez en aquella tarde 
pude abrazarme a alguien. Carlos me apretó fuerte mientras repetía 
mi nombre. 

—Papá, pareces un disco rayado —dijo Emma. 

—Déjame en paz —se defendió él—. La presencia de Lucía no la 
disfrutamos cada día. 

Me apartó un poco y me miró largamente. 

—Estás soberbia —dijo, manteniendo las manos sobre mis 
hombros. 


—Y tú estás exactamente igual —sonreí. 

Carlos estaba incluso mejor que antes. Le habían salido algunas 
canas que le conferían respetabilidad. Mantenía intacta su figura 
esbelta y su gesto amable. 

—No se lo digas demasiado —me aconsejó Valeria—. Se pone 
insoportable. 

—Es que es verdad —insistí. 

Matilde apareció con una bandeja. Nos sentamos a cenar y 
comenzamos a contarnos. Hubo un momento en que todos me 
hablaban a la vez. El lío que tenían montado; la distribución de las 
mesas; Gonzalo, que llegaría en el último momento y todavía no se 
había probado su chaqué; la dieta a la que se habían sometido ellas 
para caber en sus vestidos y lo mucho que añoraban comer un buen 
plato de lentejas. 

Carlos dudaba de qué corbata ponerse. 

—Estoy pensando en una de Hermés —comentó, dubitativo, 
escanciando vino en mi copa. 

Por lo visto llevaba días hablando de aquello, porque Alejandra 
y Valeria se miraron con sorna. 

—He dicho mil veces que el padre de la novia debe vestir 
discreto —sentenció Valeria, fingiendo que se ponía una pistola en 
la sien. 

Emma, que llevaba un buen rato haciendo montoncitos con su 
comida, arrugó la nariz. 

—¿Otra vez la dichosa corbata? —dijo. 

Carlos me explicó que le haría mucha ilusión lucir una de las 
corbatas que, hacía poco, se había comprado en Heathrow y no 
había estrenado todavía. 

Cuando en el futuro mis hijos vean las fotografías de la boda 
dirán que su abuelo parecía un payaso —dijo Alejandra. 

Carlos no parecía convencido. Pidió disculpas por levantarse en 
medio de la comida y fue a recoger las corbatas. 

—Quiero que Lucía opine —dijo, mostrándolas. Las llevaba 
colgadas del antebrazo—. ¿Qué te parece ésta? 

La corbata en cuestión me pareció preciosa. Estaba hecha de 
seda natural con mucho cuerpo, el fondo claro, casi blanco, 
estampada en tonos anaranjados muy vivos. Pensé que sería difícil 
de llevar, si bien estaba segura de que en Carlos quedaría 


estupenda. Y así lo dije. 

—Gracias —dijo Carlos mirando, triunfante, a los demás. 

—Haces mal poniéndote en contra de las mujeres —apostilló 
Valeria. 

Se oyó la voz de Matilde, que estaba recogiendo los platos del 
postre. 

—Al señor todo le queda bien —dijo. Y miró a Carlos, feliz de 
haberse podido poner de su lado. 

—¡Bravo, Matilde! Además de maravillosa cocinera, tiene usted 
un gusto excelente. 

—Tres a tres —sentenció Emma mientras Matilde se dirigía, 
ufana, hacia la cocina. 

La noche era clara. La luz de los farolillos iluminaba a mis 
compañeros de mesa, que empezaron a conversar sobre el modo de 
trasladar a los ancianos hasta la iglesia. Aunque estaban a mi lado, 
sus voces me llegaban suaves, como murmullos. Al finalizar la cena, 
las mujeres se marcharon a la carpa. Todavía les quedaba distribuir 
por las mesas algunas tarjetas. Yo me quedé con Carlos en el porche 
saboreando un sorbete de limón. Habíamos acercado un par de 
sillones al extremo, teníamos apoyados los pies en el murete y 
estábamos contemplando el exterior. El cielo estaba lleno de 
estrellas, se oía el ulular de los búhos y los aspersores llenaban la 
atmósfera de minúsculas gotas de agua. 

—¿Sabes, Lucía? —dijo de pronto—. Estoy muy contento de que 
vuelvas a estar entre nosotros. 

Tardé en responder. 

—-Os he añorado mucho —dije. 

—Nosotros también. 

Carlos se llevaba pequeñas cucharadas de sorbete a la boca. Lo 
hacía lentamente, procurando que ni una pizca de hielo quedara en 
el borde del vaso. Habló de lo importante que era mantener a los 
amigos. 

—Los amigos se eligen —dijo—. Por eso es importante cuidarlos. 

Estaba preocupado por Emma. Valeria también. La veían 
desubicada. Siempre supieron que el contacto conmigo le hacía 
mucho bien. A ver si conseguíamos dejarnos de pamplinas y 
retomábamos nuestra amistad en el punto en que la dejamos. 

—Ojalá —dije. 


No quería seguir con aquella conversación y le pregunté qué le 
parecía el novio de Alejandra. 

Carlos se removió incómodo, tomó una cucharada de sorbete y 
rió. 

—¡Qué te habrá contado mi hija! —murmuró como si hablara 
para sí mismo. 

—Muy poco. 

—No es a mí a quien debe gustar Eduardo, es a Alejandra —hizo 
un silencio—. Los padres no debemos intervenir en las decisiones de 
los hijos. Es importante que sean libres para acertar o equivocarse. 
Lo único que podemos hacer es esperar y estar preparados para 
recoger sus escombros si algo se les tuerce. 

—Lo de los escombros suena fatal —dije. 

Carlos me miró y volvió a hablar. Eduardo no le gustaba. Se 
sentía molesto por hablar mal de alguien que en breve formaría 
parte de su familia, pero conmigo tenía confianza para hacerlo. 
Nada tenían que ver los remilgos de Valeria. Era cierto que 
pertenecía a una familia de nuevos ricos, ¿y qué? El dinero 
cambiaba constantemente de manos. Sin ir más lejos, allí estaban 
ellos, intentando salir de la ruina. Valeria decía que prefería mil 
infidelidades a una suspensión de pagos. ¡Qué graciosa! ¿No era 
estupendo su sentido del humor? Y bravo por los espabilados que 
sabían enriquecerse. Aunque llevaran enormes y ostentosos relojes 
de oro y se hicieran nudos de corbata espantosos. Lo que no le 
gustaba de Eduardo eran sus celos. No eran otra cosa que una 
manifestación de intolerancia. 

Miré automáticamente su reloj. Era un Breguet clásico y 
discreto, como todos los que llevaba él. 

—Tal vez a medida que pase el tiempo se suavice —apunté. 

—Ya me gustaría —respondió Carlos,  acariciándose 
inconscientemente la esfera del reloj. 

Alejandra pensaba que los celos eran una prueba de amor. Se 
mentía. El amor era generoso y los celos no suponían más que una 
manifestación de egoísmo. Lo dijo con gesto ligeramente duro del 
que está convencido de llevar la razón. No tardó en suavizar la 
mirada y preguntarme si deseaba más sorbete. 

—No, gracias —respondí siguiendo los movimientos de sus 
dedos sobre el reloj. 


Carlos tenía unas manos pequeñas alargadas, pulidas, con los 
dedos finos y hábiles. 

—Ya ves, llevo tres años sin comprarme un reloj —dijo—. Con 
lo que a mí me gustan las cosas bonitas. 

Habló de lo mal que lo había pasado durante la quiebra de 
Tejidos Doria. Cuando la empresa tuvo problemas, los empleados se 
revolvieron contra su patrón. En lugar de pactar acuerdos solidarios 
y beneficiosos para ambas partes, se declararon en huelga, exigieron 
compensaciones y pleitearon hasta que hundieron la empresa. 

—Piensa que, en varios casos, trabajaban tres generaciones de 
una misma familia. No se daban cuenta de que, si la empresa 
desaparecía, ellos irían detrás. 

Carlos dejó su vaso sobre la mesa de centro y se derrumbó 
contra el respaldo del sillón. 

—Lo peor de todo —dijo—, peor que cerrar la empresa a la que 
tu abuelo y tu padre se dedicaron en cuerpo y alma, peor que la 
ruina, peor que el embargo de bienes, peor incluso que saber que un 
montón de familias que dependen de ti se van a quedar sin sustento, 
fue descubrir que los empleados, a los que quería y consideraba 
amigos, me odiaban. Ésa fue la gran decepción. 

La mirada de Carlos se había enturbiado. Había en sus ojos un 
matiz de incredulidad. En aquel momento se me antojó un poco 
inocente. No eran fáciles de perdonar sus Aston Martin, sus 
colecciones de relojes y sus corbatas de Hermes. 

—_La envidia suele ser el origen de muchos odios —dije. 

—Probablemente —respondió—. Es una lástima. 

Su voz sonaba opaca. Pensé que esa ingenuidad que le había 
hecho querer y respetar a sus empleados era uno de sus rasgos más 
nobles, a pesar de que no entendiera los motivos por los que ellos 
nunca lo perdonarían. 

—Ahora las cosas van mejor, ¿verdad? 

No se podía quejar. Por lo menos, hacía todo lo que estaba en 
sus manos para llevar hacia delante los restos de una pequeña 
empresa que se salvó de la quema. No era fácil. Empezar de cero 
costaba mucho, y amoldarse a los cambios, todavía más. Nada tenía 
que ver con la vida que llevaban antes. Sin ir más lejos, había 
pedido un crédito para sufragar la boda de su hija. ¿Qué le iba a 
hacer? Confiaba en poder devolverlo. 


—Todo volverá a su cauce —dije. 

—No lo dudo. La vida está llena de cambios. Lástima que a 
Valeria le guste tanto gastar. 

Al decir la última frase rió y cambió el tono de voz. Era como si 
le gustara aquella pequeña imperfección de su mujer y revelarlo le 
permitiera mantener a salvo sus pequeñas vanidades. En cuestión de 
unos instantes recuperó aquel talante mundano, un poco superficial, 
del que tanto le gustaba hacer gala y que tan bien le sentaba. 

—¿Qué hago yo contándote calamidades? A las mujeres 
atractivas no se les tiene que aburrir. 


Capítulo 4 


El día de la boda de Alejandra amaneció radiante. Probablemente 
no fuera por la cesta de huevos que Valeria había llevado al 
convento de Santa Clara ni porque Matilde hubiera rezado a santa 
Bárbara la novena que anunció. Ambas reclamaron el protagonismo 
del éxito, pero lo más seguro era que la mañana despuntara clara y 
brillante porque las de mayo suelen ser extraordinarias. Lo 
comprobé al abrir la ventana de mi habitación. El sol empezaba a 
ascender y el cielo se divisaba liso y limpio. Aspiré hondo y me 
llené de aquel olor a campo intenso y vivificante. Luego me lavé el 
pelo. La noche anterior Alejandra me sugirió que fuera con ellas a la 
peluquería a primera hora. Rehusé porque nunca quedaba 
satisfecha cuando me peinaban otros. 

Al cabo de un rato sentí el gusanillo del hambre y emprendí el 
camino hacia el porche. Mientras bajaba las escaleras oí el barullo 
de los empleados del catering que circulaban por la planta baja y el 
jardín. Allí los encontré, como un tropel de hormigas organizando 
la supervivencia en torno a su agujero. Nicolás estaba limpiando los 
vehículos que formarían parte de la comitiva. Carlos me había 
contado la noche anterior que, como habían tenido que prescindir 
de los servicios del antiguo chófer, se había ofrecido para 
acompañar a Alejandra y a él mismo hasta la iglesia. Nicolás me 
comunicó que había visto a las mujeres marcharse a la peluquería y 
no tenía ni la más remota idea de dónde estaba Carlos. Así que me 
instalé en la pérgola y me serví un par de tostadas y un zumo de 
naranja que encontré preparados sobre el aparador. 

Terminé el desayuno y me fui a pasear por el campo. La hierba 
lucía un verde exultante, estaba sembrada de flores y musgo, los 
troncos rezumaban resina y el sol se filtraba entre las ramas de los 
pinos. Se oía a las aves piar y el zumbido de las abejas. Una brisa 


muy leve cimbreaba las copas y activaba ese aroma a polen 
mezclado con pinaza que tan bien recordaba y que tantas 
emociones me despertaba. 


El primer verano después de aquel fin de semana apenas pasé diez 
días con los Doria. Mis padres no me dejaron quedarme más 
tiempo. Papá decía que se me estaban subiendo los humos desde 
que asistía a fiestas privadas. Aunque me contrariaran sus 
planteamientos, acepté sus condiciones sin oponer demasiada 
resistencia. Era la época en que Rómulo preparaba su viaje a 
Houston para hacer prácticas en la clínica Mayo. Sospechaba que su 
ausencia iba a crear un vacío en mi casa y me apetecía estar con él 
durante el poco tiempo que permaneciera entre nosotros. 

En los años siguientes ya me encargué yo de convencer a mis 
padres de que me dejaran pasar largas temporadas en Sa Punta. 

—Pronto tendremos que colgar en el recibidor una fotografía 
tuya para recordar cómo eres —se quejaba mi madre. 

No le hacía demasiado caso. Entre los Doria encontraba 
demasiados estímulos como para detenerme a buscar razonamientos 
que justificaran mi pequeña deserción. Las mañanas de mar 
guarecidos en lo más recóndito de una cala, nuestras risas 
arrulladas por el vaivén de las olas, el pícnic refrigerándose, 
nuestras pieles ardientes y el chorro de gotas saladas que nos 
salpicaba la cara mientras manteníamos el equilibrio sobre las 
tablas de esquí. Por la tarde, al regresar a la casa, saciados de sol y 
de sal, nos dábamos un baño en aquella piscina de agua fresca 
rodeada de sauces y adelfas. Sabíamos que disponíamos de muchas 
horas para holgazanear en bañador sobre la hierba esperando a que 
cediera el calor y perdiéndonos en aquella mezcla de aromas 
imposibles de disociar. Y beber horchata muy fría al borde de la 
piscina, y saborear trufas o pastelitos de la pastelería Xidors, que 
nos endulzaban el paladar, con los pies en el agua y el cuerpo sobre 
el bordillo. 

La finca siempre estaba llena de gente, amigos de los padres o de 
los hijos; nunca se sabía quién iba a llegar o marcharse. Incluso en 
otoño, cuando los campos se vestían de tonos ocres y los árboles de 
hoja caduca quedaban desnudos, llegaban de todas partes para dar 
un paseo, hacer una excursión a caballo, jugar una partida de cartas 


a la lumbre de la chimenea de la sala de juegos o pasar un rato 
charlando junto a las cristaleras del salón mientras el sol caía tras 
las montañas. En esa época pinté muchos paisajes. Utilizaba ceras y 
acuarelas de colores muy vivos. Casi siempre me acompañaba 
Emma. Ella hablaba al mismo tiempo que me miraba trajinar. 

Los días que más me divertían eran aquéllos en que Valeria 
decidía que necesitaba un poco de ciudad. Eso decía: «Necesito un 
poco de ciudad». Y nos llevaba de compras por los barrios 
comerciales de Gerona. La madre de mi amiga parecía no cansarse 
de rebuscar entre los expositores de las tiendas, en los que siempre 
encontraba prendas que, según decía, no necesitaba, pero adquiría. 
Lo único que importaba era comprar. Siempre me caía algún regalo. 

—¿Qué sería de la vida sin los caprichos? —Reía mientras 
revisábamos nuestras compras en alguna cafetería de la rambla. 

Cuando Gonzalo aprobó el carné de conducir Emma y yo 
conseguimos libertad para salir por las noches. El placer de aquellos 
veranos se intensificó. Empezaron los bares, las carpas, las 
discotecas y los recorridos nocturnos por las carreteras de la zona. 
De Llafranc a Begur, de Begur a Platja d'Aro y luego otra vez hacia 
Llafranc pasando por Palafrugell. O al revés. Daba igual el orden o 
lo que hiciéramos, lo importante era movernos. 

Los padres de Emma nos despedían con bromas, deseando que 
nos divirtiéramos. 

—Protección, sobre todo protección —aconsejaba Carlos entre 
risas. 

—¿Quieres no decirles gansadas? —replicaba Valeria. 

Él respondía muy serio que tener relaciones sexuales era sano, 
divertido y no dañaba a nadie. De la maldad, la intolerancia y la 
mentira era preferible prevenirnos. 

—Pasadlo bien, pero no hagáis tonterías —concluía Valeria. 

Emma y yo íbamos muy vigiladas. Gonzalo y sus amigos, que 
rezumaban testosterona por cada uno de sus poros y acostumbraban 
a vivir en un estado etílico continuo, se ocupaban de nosotras por 
turnos. Emma y yo éramos testigos de primera fila de su deambular. 
Se acercaban en grupo a las chicas, generalmente extranjeras. 
Decían que eran más facilonas. Las cercaban, chapurreaban en un 
inglés macarrónico alguna lisonja convincente, esperaban con 
ansias a que ellas definieran sus preferencias y, en cuestión de poco 


tiempo, unos y otros se esfumaban. Si alguno de ellos se llevaba el 
automóvil, los otros lo maldecían, aunque solucionaban sus 
urgencias rápido desapareciendo por playas y descampados. No se 
ausentaban demasiado tiempo. Solían regresar sonrientes y 
despeinados. Pocas veces traían consigo la pieza que habían cazado. 

—¿Has mojado? —se preguntaban entre ellos. 

El aludido no regateaba detalles sobre su hazaña. 

Gonzalo adquirió fama de ser certero. Invictus, lo llamaban los 
amigos. Yo imaginaba lo que estaría haciendo con aquellas chicas y 
se me hacía un nudo en la boca del estómago. Imaginaba sus besos, 
sus caricias, esa pequeña entrega de cariño que exigiría la situación, 
y el nudo cada vez se me hacía más espeso. Ojalá todas aquellas 
rubias desvaídas desaparecieran de golpe, ojalá se volvieran feas, 
ojalá Gonzalo se fijara en mí. Pero él no tenía intención de vivir 
grandes amores. Podía darme con un canto en los dientes de que se 
aviniera a pasearme. Eso lo hacía muy bien. Nunca se olvidó de 
devolvernos a casa, a pesar de sus borracheras, y jamás permitió 
que ningún chico se nos acercara más de lo necesario. 

—Te estoy vigilando —le decía con aires de matón. 

En esos momentos pasaba el brazo por encima de mi hombro en 
un gesto protector y yo me derretía. 

Lo que más me costó fue mantener en silencio mi desazón. No 
quería contarle a Emma que estaba chiflada por su hermano. Me lo 
impedía una especie de pudor. Ella siempre se mostraba reticente 
cuando hablaba de las chicas que se enamoraban de él. 
Afortunadamente, eran tantas las novedades que me rodeaban que 
mis aflicciones duraban poco. 

Alguna vez, mientras esperábamos a que Gonzalo y sus amigos 
regresaran, nos encontrábamos con Alejandra en los locales 
nocturnos. 

—+¿Dónde está Gonzalo? —preguntaba. 

—Volverá dentro de cinco minutos —respondíamos. 

Nos miraba desconfiada. 

—Espero que os cuide bien —decía con un gesto de duda. 

Nosotras, temerosas de que Carlos y Valeria decidieran no 
dejarnos más en las manos de Gonzalo, le asegurábamos que nos 
atendía perfectamente. Alejandra nos abandonaba para sumarse a 
sus amigos y yo la observaba desde la distancia. La cabeza, ladeada; 


la melena, brillante, caía ensortijada como una cascada sobre los 
hombros; la mirada, lánguida y entregada a cualquiera que le 
estuviera hablando, como si su misión en la vida fuera ésa, la de 
obsequiar con su admiración a quien tuviera algo que contarle. 
Entretanto, yo registraba en mi mente su forma de recogerse el pelo 
con un pasador de concha en una especie de moño un poco 
despeinado, el mohín pícaro, casi travieso, que acompañaba el 
encendido de un cigarrillo y el gesto gracioso con que se tapaba la 
boca antes de reír cuando le contaban algo que probablemente era 
una osadía. 
—Es una cuentista —sentenciaba Emma. 


A mi vuelta del paseo por el bosque, Valeria, Emma y Alejandra ya 
habían regresado de la peluquería. Me lo dijo Matilde, que salió a 
mi encuentro cuando pasé por delante de la cocina. Estaban 
reunidas en la habitación de Carlos y Valeria, donde habían 
improvisado una sala de maquillaje. Oí sus voces efervescentes 
mientras subía las escaleras. Llamé a la puerta. Ellas me invitaron a 
entrar. 

—¿Te apuntas a maquillarte con nosotras? —preguntó Valeria. 

Me dio reparo rehusar, una vez más, sus amables ofrecimientos, 
y dije que sí. 

Habían dispuesto frente al tocador un par de sillas con cabezal 
reclinable. Las ocupaban Valeria y Alejandra. Emma se había 
sentado en una banqueta larga cerca de ellas. La maquilladora 
trabajaba inclinada sobre el rostro de la novia. 

—Sobre todo, quiero quedar natural —decía Alejandra. 

Me senté en la banqueta, junto a Emma, a la espera de mi turno. 
Mientras, me contaron que Gonzalo todavía no había dado señales 
de vida. 

—Espero que no le haya pasado nada —comentó Valeria 
mirando su reloj. 

—¿Qué le va a pasar? —dijo Alejandra sin gesticular ni un ápice 
para no entorpecer el trabajo de la maquilladora—. Lo que ocurre 
es que siempre hace lo que le da la gana, sin pensar en los demás. 

Emma increpó a su madre que su hermano era un desastre y que 
la culpa la tenía ella porque siempre le había reído las gracias. 

Carlos apareció por la puerta. Traía noticias de Gonzalo. Su 


vuelo se había retrasado y acudiría directamente a la iglesia. 

—¡Imposible! —exclamó Valeria—. Gonzalo y yo tenemos que ir 
juntos. Además, su chaqué está aquí. Y tiene que salir en el 
reportaje fotográfico. 

Noté que todos hablaban de la llegada de Gonzalo en singular. 
Aquel pequeño detalle me hizo sentir cierto optimismo. Cuanto más 
cercano presentía el momento de volverlo a ver, más odiosa se me 
hacía la idea de que apareciera acompañado. 

—Este niño está tonto —dijo Carlos, indignado. 

Reí para mis adentros. Estaba claro que Gonzalo seguía tan 
anárquico como lo recordaba. Ya entonces, a menudo le reñían 
porque llegaba tarde a todos lados, porque echaba la ropa a lavar 
con tal de no doblarla y porque sus cosas aparecían desperdigadas 
por los rincones. «Hasta los preservativos», se lamentaba su madre. 

Después de dar muchas vueltas al tema de Gonzalo, llegaron a la 
conclusión de que era preferible esperarlo, aunque les retrasara un 
poco. Valeria pidió a Carlos que lo llamara por teléfono. 

—Dile que se dé prisa —instó Alejandra—. No quiero llegar 
tarde a la iglesia. A Eduardo no le gusta esperar. 


Una vez estuve maquillada, me fui a mi habitación. Acababa de 
llegar la modista para vestir a Alejandra. Durante el rato que estuve 
intentando borrar algunos de los excesos que la maquilladora me 
había dejado en las mejillas me pregunté cómo debía de estar 
Gonzalo. Hacía tanto que no lo veía que su cara se me desdibujaba. 
Me daba rabia olvidar la claridad de sus facciones. Era como perder 
parte de mis recuerdos. 

Al cabo de media hora oí las voces de los Doria, que bajaban por 
la escalera. 

—¿La cola está bien puesta? —preguntaba Alejandra. 

Imaginé que se encaminaban hacia los salones para posar para el 
reportaje y pensé que ya era hora de vestirme. Desenfundé el traje y 
lo extendí sobre la cama. Me pareció todavía más bonito que el día 
que lo compré. Tenía un matiz nacarado, como el suave anverso de 
una concha. Acaricié la tela. Era de textura delicada y volátil. 
Mientras me desvestía pensé en cómo abordaría a Gonzalo. «Hola, 
Gonzalo, ¿cómo estás?». «¡Gonzalo, qué alegría verte! ¿Sabes que te 
veo muy cambiado?». Después de tanto tiempo, sentí un pequeño 


vacío. «¡Qué tonta eres!» me dije, enfundándome el vestido. Mi 
espejo devolvía la imagen de la mujer en la que me había 
convertido. Un cuerpo esbelto, unos rasgos regulares, unos ojos 
verdes y almendrados y una melena abundante. Me gusté. El vestido 
marcaba levemente mi silueta y el color realzaba mi piel bronceada. 
Me coloqué los pendientes largos, la gargantilla y el sombrero. 
Todavía me gusté más. Sabía que aquello no era más que un soplo 
de vanidad que en absoluto paliaba mis miedos, pero me gustaba 
estudiar mi imagen ante el espejo. 


Recuerdo perfectamente la primera vez que me gusté ante el espejo. 
Ese tipo de cosas se descubren de repente y se recuerdan hasta la 
eternidad. Ocurrió el tercer verano que pasé en Sa Punta. Gonzalo 
nos había convencido para que le cuidáramos su huerto de 
marihuana. En mayo se había agenciado un espacio en el 
invernadero de Valeria. Por supuesto, su madre no lo sabía. O no lo 
quería saber. Ella, que cuidaba y mimaba sus flores como a las 
niñas de sus ojos, comentaba a menudo lo extraño que resultaba 
que a Gonzalo le diera por la jardinería. Durante aquel julio 
Gonzalo no podía cuidar personalmente su plantación. Por no faltar 
a la costumbre, Carlos lo había castigado con quedarse en Barcelona 
para asistir a un centro de verano donde intentaba recuperar ciertas 
asignaturas que le habían quedado colgadas. 

—Tengo que ir a la academia de tontos —nos dijo Gonzalo a 
Emma y a mí con aire dramático—. Sólo podré venir a Sa Punta los 
fines de semana. Y las plantas necesitan riego diario. 

Me costó bastante convencer a Emma para que colaboráramos 
con él. 

—Sois perfectas —nos agradecía Gonzalo cuando los viernes por 
la noche iba directo al invernadero para constatar el estado de su 
cosecha. 

La marihuana se pudo recolectar a mitad de mes. Lo ayudamos a 
cortar las hojas, que colocamos sobre cedazos para que se secaran. 
Después, las trasladamos al sótano. Era importante que no les 
llegara luz. En el momento en que el producto estuvo en óptimas 
condiciones lo envasamos en botes metálicos que él mismo nos 
suministró. Sólo restaba la distribución. 

—Necesito pediros otro pequeño favor —nos dijo Gonzalo, 


zalamero, con aquella sonrisa de medio lado que anulaba toda 
posibilidad de negarle nada. 

Teníamos que ir a Begur para entregarle a Ignacio los botes de 
marihuana. Nos esperaría en el club nocturno La Luna. Su amigo se 
encargaría de la distribución. 

—¿No puedes hacerlo tú mismo? —dijo Emma, reticente—. En 
agosto estarás aquí. 

Gonzalo respondió que era imposible. Aquel verano se estaba 
cruzando continuamente con su amigo. Era imprescindible 
entregarle la mercancía cuanto antes. Si tardábamos en distribuirla, 
acabaría hecha una porquería. Nos miraba suplicante, como si su 
vida dependiera de aquello y salvarlo o condenarlo estuviera en 
nuestras manos. 

Intenté convencer a Emma. Sería divertido. No corríamos ningún 
riesgo. Ignacio era de absoluta confianza. Además, no había dinero 
por medio. Gonzalo se había dedicado a aquella actividad por puro 
juego. El único objetivo de su cosecha de marihuana era regalarla a 
los amigos. Aquel gesto me parecía una excéntrica generosidad que 
lo llenaba de grandeza. 

—¿A ti te gusta mi hermano? —preguntó mi amiga con recelo 
tras oír mis argumentos. 

—No es esto. ¿Pero no te parece que ocuparse tanto de los 
amigos es una demostración de amistad? 

Logré convencerla una vez más. El primer conflicto surgió por el 
desplazamiento. No disponíamos de vehículo y optamos por rogar a 
Alejandra que nos acompañara a Begur. A pesar de sus protestas, 
aceptó. El segundo problema que había que resolver era el atuendo. 

—Es importante que no se nos vea como traficantes —dijo 
Emma. 

No sé muy bien cómo imaginaba Emma que vestía una 
traficante, sólo sé que pasamos la mayor parte de la tarde 
probándonos conjuntos en su habitación. Ella eligió un vestido muy 
veraniego. Tenía una pieza de ganchillo asalmonada que quedaba 
suspendida, con tirantes, sobre el pecho. Del cuerpo del vestido caía 
una tela de flores. 

—Tenemos que ir discretas —dijo. 

Yo me estaba probando unos shorts tejanos que me encantaban y 
que todavía no había estrenado. Eran minúsculos y muy atrevidos. 


—Pareces un putón —sentenció mi amiga mientras miraba cómo 
me ponía un cuerpo negro, muy ajustado, que se ataba en el cuello 
y dejaba la espalda al descubierto. 

Me hizo dudar y me miré en el espejo. Probablemente Emma 
tuviera razón. Sin embargo, no me veía nada mal. Es más, me sentía 
muy favorecida. Fue entonces cuando fui consciente del cambio. La 
grasa que me había cubierto durante la pubertad había 
desaparecido milagrosamente para delimitar, conciliadora, mis 
formas. Mi carne se había puesto prieta, el vientre, plano, y la 
cintura, delineada por un círculo estrecho, se ensanchaba un poco, 
lo justo, a la altura de las caderas. Mi recién descubierto aspecto me 
producía tal satisfacción que me eché a reír. 

—-¿Por qué te ríes? —preguntó Emma. 

Como respuesta le devolví otra risa. Y es que mis piernas se 
veían largas, ligeramente torneadas en las pantorrillas y en los 
muslos, y el busto había dejado de ser una masa demasiado grande. 
En aquel momento apuntaba, enhiesto, bajo el escote, generoso, 
pero equilibrado. Me gusté. Con aquellos pantalones exiguos y 
aquel cuerpo apretado me sentía capaz de emprender cualquier 
proyecto. 

—Iré así —informé a mi amiga mientras me calzaba unas 
sandalias de plataforma. 

Y de esa guisa, esa vez sin guardaespaldas, fuimos a La Luna. 

Cuando nuestros ojos se acostumbraron a la oscuridad y al humo 
vimos a Ignacio apostado al final de la barra con la flema del que 
espera hacer algo importante. 

—Caramba, Lucía, quién te pillara —dijo, estudiándome de 
arriba abajo, la sonrisa mantenida y un gesto de perdonavidas en 
los ojos. 

—¿Quieres dejarla tranquila, guarro? —replicó Emma. 

—Tranqui, Laura Ingalls, que a ti no te he dicho nada —dijo él. 

Supongo que no era eso lo que quería oír Emma porque, después 
de decirle a Ignacio que no la llamara de ese modo, hizo una mueca 
de desagrado, sacó los tarros y se los entregó. 

— Aquí están. El resto lo arreglas con Gonzalo. Nos vamos. 

Contuve el aliento y miré a Ignacio con desmayo. Nada me 
apetecía menos que terminar la noche cuando todavía no había 
comenzado. 


—No te enfades, Emma  ——ijo Ignacio,  estirándole 
cariñosamente el pelo—. Sabes que hablo en broma. 

Por fortuna, ablandó a mi amiga. Nos ofreció dos taburetes, nos 
invitó a un par de copas y nos presentó a varios amigos que no 
habíamos visto nunca. 

—A ver si alguno de ellos se atreve con esa fiera —me dijo por 
lo bajo señalando a Emma. 

Y del mismo modo casual y repentino que hacía poco se había 
revelado mi imagen en el espejo, degusté el dulcísimo sabor del 
éxito. Un postre intenso y bien combinado en el que se mezclan 
deseo, vanidad y una buena dosis de engaño. Los muchachos, libres 
de la protección que imponía Gonzalo sobre nosotras, se rifaban 
hacerme la corte. No me interesaba ninguno de ellos, pero me 
encantaban sus lisonjas. Aquella noche nos colaron en Rivelinos a 
pesar de no ser mayores de edad, nos invitaron a una fiesta en la 
playa de Calella, donde bebimos rom cremat arropados por el 
murmullo de las habaneras, nos bañamos desnudos y desayunamos 
ensaimadas en la cruasantería de Llafranc. 

—No hemos tenido que pagar ni una bebida —decía Emma 
entusiasmada. 

De vez en cuando intentaba explicar, a quien fuera que la 
escuchara, que ella sería actriz, pero nadie le hacía demasiado caso. 


Ya me había dado los últimos retoques cuando Emma entró en mi 
habitación. 

—Sofisticada, ¿no? —dijo, dando un par de vueltas sobre sí 
misma para que admirara su traje. 

Era un vestido amarillo limón en forma de campana dura. No 
me costó imaginarla girando dentro de una caja de música. 

Le dije que estaba estupenda. Ella me repasó de pies a cabeza. 
No hizo comentario alguno. Sólo que Luis Dasca nos estaba 
esperando para llevarnos a la iglesia. Me hizo ilusión que fuera 
precisamente Luis quien nos acompañara a la ceremonia. De todos 
los amigos de Carlos era al que más había tratado. Era un hombre 
de ciencias, discreto, directo, de pocas palabras y muy centrado en 
su trabajo. Ejercía la medicina en el hospital de San Pablo. En la 
época en que yo frecuentaba Sa Punta, él iba a menudo a pasar las 
tardes. Acababa de enviudar. Carlos y Valeria procuraban 


organizarle planes para animarlo. 

Mientras nos dirigíamos al exterior, Emma me explicó que el 
fotógrafo se había entretenido mucho con el reportaje de familia. 
Por suerte, Gonzalo había accedido a pasar por casa y había llegado 
a tiempo para las últimas tomas. Yo di un brinco interior. Gonzalo 
estaba en Sa Punta y no había noticias de su novia inglesa. Fuera, él 
y Valeria corrían hacia el Jaguar. Nos daban la espalda. Valeria 
hacía equilibrios sobre los tacones, que se le iban incrustando en la 
grava. Me costó reconocer a Gonzalo en el hombre que la sujetaba 
firmemente por los hombros cada vez que tropezaba. Se le veía un 
adulto de los pies a la cabeza. Cuando llegaron al automóvil, él 
abrió la puerta e inclinó la cabeza hacia su madre indicándole que 
entrara. Por unos instantes creí ver a Carlos en lugar de a él. Detrás 
de ellos, en un Bentley adornado con claveles blancos, esperaba 
Nicolás. Iba enfundado en su antiguo uniforme y miraba hacia la 
puerta, a la espera de que aparecieran Alejandra y su padre. Luis 
estaba al final de la cola. En cuanto nos vio puso el Mercedes en 
marcha y lo guió hasta nosotras. 

Le costó reconocerme. 

—¿Eres Lucía? 

Luego se disculpó por el despiste y, muy amablemente, dijo que 
me veía tan estupenda que no me relacionaba con la chiquilla que 
recordaba. 

—¿Y a mí no me dices nada, Luis? —reclamó Emma, simulando 
despecho. 

—¡Qué cosas tienes! —Luis se volvió hacia ella—. Tú también 
estás guapísima, sólo que hacía mucho tiempo que no veía a Lucía. 
Y, francamente, va a dar mucho que hablar. 

—De Lucía ya habla todo el mundo —replicó ella. 


Llofriu estaba lleno de gente vestida de gala caminando por sus 
calles adoquinadas. Dejamos el automóvil a la entrada del pueblo 
para sumarnos a los viandantes. Los tacones resbalaban en el suelo 
irregular. El bullicio se concentraba en la plazoleta de la iglesia. 
Valeria y Gonzalo hacían tiempo dentro del Jaguar, aparcado en un 
rincón de la plaza. Un grupo de antiguos criados, muy serios y 
acicalados, los miraban emocionados. Un poco alejados, en el lado 
opuesto, se divisaba una larga fila de mirones. 


Emma dijo que ella debía quedarse en la puerta principal para 
esperar a que llegara su familia. Luis y yo entramos en el recinto y 
tomamos asiento en una de las primeras filas, junto al pasillo 
central. El interior olía a incienso y jazmín. Las voces retumbaban 
en el ábside y llegaban a mis oídos multiplicadas, como el siseante 
zumbido de las abejas. Pude ver, por fin, a Eduardo. Esperaba de 
pie junto al altar. Era un chico recio, de pelo castaño, corto y rizado 
y de apariencia nerviosa. Echaba continuas ojeadas a su reloj de 
pulsera y a la puerta de entrada. Percibí que tenía un tic. Cerraba 
los ojos en un acto compulsivo cada vez que dirigía la mirada hacia 
el exterior. Lo hacía con insistencia, como si quisiera dejar muy 
claro que le molestaba que lo hicieran esperar. 

De pronto se oyeron tañidos de campanas y los asistentes se 
callaron. Al terminar el repique, los Doria desfilaron. En primer 
lugar entró Emma acompañada de uno de sus primos. Caminaba 
estirando el cuello con aire de ceremonia, como si recorrer la 
alfombra que la llevaría a su banco la convirtiera en la protagonista 
del acto. Detrás iban Valeria y Gonzalo, que avanzaban lentamente, 
dirigiendo sonrisas a unos y otros. Valeria estaba soberbia con un 
traje de seda salvaje de color tostado. El ala de su pamela oscilaba 
al ritmo de su paso con la cadencia del vuelo de un pájaro. Gonzalo 
dejó a su madre junto a los asientos dispuestos al lado del altar y se 
dio la vuelta para dirigirse a su banco. Por fin pude contemplarlo, 
alto y espigado. ¿Habría pensado alguna vez en nosotros? 
¿Recordaría lo que me dijo la última vez que nos vimos? No lo tenía 
claro. Gonzalo llegó a su banco y levantó la mirada. El corazón me 
dio un vuelco cuando me descubrió unas filas atrás y, después de 
sonreírme, me hizo un ligero guiño. 

El coro entonó a tres voces la marcha nupcial de Mendelssohn. 
Los reunidos dirigimos la mirada hacia la entrada. El sol creaba 
transparencias al filtrarse a través del velo de Alejandra, que pendía 
de una diadema de brillantes y le cubría la cara. Padre e hija 
empezaron a caminar, lentos y compenetrados. Carlos, enfundado 
en su chaqué, se veía emocionado, y Alejandra, envuelta en seda y 
encajes, se me antojó una vez más como la protagonista de esos 
cuentos de princesas que me contaba mi madre, con su sonrisa 
dulce y el cabello recogido en un gran moño sobre la nuca. Me 
pregunté cómo me sentiría yo en un día semejante. ¿Estaría tan 


segura como Alejandra? Me parecía un paso demasiado definitivo 
para no cargar con un sinfín de dudas. Dejar la casa de tus padres 
para fundar tu propia familia. ¿Era ese nuestro destino? Padre e hija 
pasaron por delante de nuestro banco. A Carlos le brillaban los ojos. 
¿Y él, qué estaría sintiendo? Ese momento, el de la entrega de las 
hijas, siempre me ha parecido un poco trágico. Sangre de tu sangre 
en manos de un extraño. Al llegar al altar, Carlos inclinó la cabeza 
ante Eduardo y, tendiéndole el brazo, le ofreció la mano de 
Alejandra. Sonreía con ese gesto pacífico del que no tiene opción y 
su semblante reflejaba una punzada de dolor. Pensé en sus dudas y 
sus resquemores. Lo imaginé como el amo trémulo de un perro 
anciano que lo acompaña al sacrificio a la vez que se pregunta si 
podría haber hecho algo por evitarlo. Eduardo miró de nuevo el 
reloj y, después de devolver el saludo a su futuro suegro, tomó la 
mano de Alejandra y la guió con prisa hacia las banquetas 
destinadas para ellos. Carlos se quedó solo y titubeó un poco. Luego 
se volvió para dirigirse a su asiento. Fue entonces cuando me di 
cuenta de que llevaba la corbata con el fondo blanco y el estampado 
naranja que yo le había aconsejado. 


Capítulo 5 


¿Dónde se habría metido Gonzalo? Me lo preguntaba una y otra vez 
desde que habíamos regresado a Sa Punta. Después de la ceremonia, 
el fotógrafo los había requerido a él y a su familia para tomar 
imágenes ante el altar. Estuvieron posando durante un buen rato 
mientras los invitados desfilábamos hacia el exterior. Luis y yo los 
esperamos en la plaza. Finalmente salieron, pero Gonzalo no estaba 
entre ellos. En cuanto Emma nos vio dijo que su madre le había 
encargado que controlara que las cuestiones más importantes del 
banquete estuvieran organizadas y nos pidió que la acompañáramos 
de vuelta a la casa. 

Y allí estábamos, recibiendo a los que llegaban y saludando por 
doquier. No era extraño que no consiguiera localizar a Gonzalo: el 
jardín parecía un hervidero de figuras de colores que deambulaban 
sin orden ni concierto. Resultó divertido reencontrarme con amigos 
y familiares de los Doria que tanto frecuenté a lo largo de un 
periodo y que, de repente, un golpe del destino había hecho 
desaparecer de mi horizonte. Los volvía a tener reunidos delante de 
mí, con las mismas bromas e idénticos gestos, como si en la última 
fiesta a la que asistí hubieran quedado convertidos en estatuas de 
sal y una varita mágica estuviera despertándolos de su letargo. 

Saludé, besé, reí, agradecí y devolví cumplidos a cualquiera que 
se acercara. Sin embargo, no lograba encontrar a Gonzalo. 

Luis me trajo una copa de champán e hicimos cola, con Emma, 
en la zona de las delicias de canard esperando a que nos sirvieran 
un surtido de tapas de foie gras. 

—Valeria se ha superado a sí misma —se oía decir. 

Había ambientado la fiesta con motivos parisinos. Durante el 
aperitivo sonaba música de organillo. Cada uno de los puestos 
respondía a una delicatessen francesa que se anunciaba en un rótulo 


con letra apaisada. 

—Todo lo han organizado los chicos —decía Valeria con 
modestia. 

No se lo creía nadie. 

Un matrimonio entrado en años que coincidió con nosotras en la 
cola dio la enhorabuena a Emma por cómo había leído en la iglesia. 
Me adherí a la felicitación, igual que la mayor parte de las personas 
que nos rodeaban. 

—i¡Qué éxito! —agradeció Emma, esponjada, simulando una 
pequeña reverencia que hizo oscilar la falda en forma de campana 
de su vestido—. Recordad que yo iba para actriz. 


Creo que el fin de las aspiraciones de ser actriz de Emma coincidió 
con la representación teatral del último curso de colegio. La 
señorita Blasco, nuestra profesora de Literatura, nos estuvo 
inculcando ese año la importancia de aquel evento. 

—Es una especie de homenaje a un espacio que ha dedicado 
mucho tiempo a vuestra formación —explicó. 

Aquel curso profundizamos en los grandes autores extranjeros. 
Shakespeare fue uno de los que leímos y analizamos con intensidad. 

En abril, nuestra profesora nos comunicó que interpretaríamos 
Romeo y Julieta. Se oyó un clamor popular. Muchas eran las que se 
veían suspirando por el amor de Romeo en el balcón de un palacete 
veronés o recibiendo sus besos tibios en el sepulcro, Emma entre 
ellas. Estuvimos varias tardes encerradas en su habitación 
ensayando los textos de las pruebas de reparto. 

—En tercero de básica hice de Virgen María —decía mi amiga. 

Durante los ensayos, Emma se envolvía en una sábana y paseaba 
de un lado a otro de su dormitorio. «¡Romeo, te amo más que a mi 
vida!», gritaba. Aunque yo no tuviera grandes nociones de las bases 
de una buena actuación, algo me decía que mi amiga no iba por 
buen camino. Su voz salía impostada, sus gestos eran excesivos y 
sus gritos me inducían a pensar más en un gato que maúlla que en 
los modos dulces y cándidos que había imaginado en Julieta. 

En la prueba de adjudicación de personajes no lo hizo mucho 
mejor. Se olvidó parte del texto y, en un par de ocasiones, se le 
escapó una risa nerviosa. Yo contenía el aliento cada vez que 
cometía un error y le indicaba con las manos que gritara menos, 


pero ella estaba tan alterada que era incapaz de controlarse. 

Para decepción de Emma, la señorita Blasco concedió el papel de 
Julieta a una muchacha menuda y discreta que se transformó en el 
momento de actuar y sorprendió a la mayoría con sus habilidades. 
El papel de Romeo cayó en manos de una chica larguirucha que 
también lo hacía bien. A mi amiga tampoco le asignaron los papeles 
de Lucrecia, Benvolio, Teobaldo, fray Lorenzo, Mercurio o conde 
Paris. Cada vez que la señorita Blasco leía una nueva adjudicación, 
mi amiga apretaba los puños y contenía el aliento. Sólo dejaba salir 
el aire, con un gesto de decepción, cuando nuestra profesora sugería 
el consabido aplauso para la elegida. A mí me dolía su derrota, pero 
de poco le sirvió mi compasión. Fuimos muchas las que tuvimos que 
conformarnos con interpretar a sirvientes, invitados, sacerdotes o a 
miembros anónimos de las familias Capuleto o Montesco que 
intervenían poco. Emma hizo de mensajero y dijo dos frases 
completas. Mi papel fue peor. Casi podría considerarse parte del 
decorado. 

—Aquí hay enchufes —lloriqueó la tarde del reparto. 

Ya habíamos salido del colegio. Tenía los ojos encendidos de 
indignación mientras se atiborraba de cruasanes de chocolate en la 
barra de la pastelería Bolet. No era la primera vez que veía a Emma 
calmar sus decepciones con un atracón y, más piadosa que sincera, 
hice alusión a los nervios de última hora, al pánico escénico y a que 
había muchos artistas que murieron sin que nadie hubiera 
reconocido su talento. 

—Piensa en Van Gogh o en El Greco —apunté. 

Creo que conseguí tranquilizarla. Es más, aseguraría que llegó a 
gustarle el parangón. Se quedó unos instantes callada. Luego sonrió. 

—Y Jim Morrison y Allan Poe y Kafka —enumeró, dando fin al 
segundo cruasán—. Es fantástica la imagen de genio 
incomprendido. Está cargada de lirismo. 

Me enterneció. Pedía poco y se conformaba con facilidad. Sólo 
necesitaba sentirse protagonista. Protagonista de algo. Aunque se 
tratara de un serial barato y terminara mal. 

A medida que avanzaron los ensayos, Emma pareció olvidarse 
del oprobio que había sufrido su vocación. Igual que yo, disfrutó de 
los preparativos; sin embargo, nunca volvió a mencionar que sería 
actriz. Pensé que hacía bien en olvidarlo. A mi amiga le faltaba 


templanza para enfrentarse al público y carecía de aptitudes para 
declamar, cantar o bailar. Por ese motivo, cuando después de 
aprobar selectividad sus padres le plantearon que debía estudiar 
una carrera práctica que le permitiera mantener un buen nivel de 
vida e incluso formar parte activa de los negocios de la familia, no 
les costó convencerla para que cursara Derecho, una carrera que 
nunca había suscitado el menor interés para ella. 

—Al fin y al cabo, yo tengo mucha labia —decía, intentando 
convencerme y de paso convencerse a sí misma de que era una 
buena alternativa. 

Yo discutí más que ella con mis padres por la elección de la 
carrera universitaria. Les resultaba difícil aceptar que no quisiera 
dedicarme a la salud. En aquello fui sorprendentemente firme. La 
sangre me daba reparo y mucho más el olor denso de los enfermos. 
Era algo visceral. Me repugnaba el color grisáceo que entelaba sus 
rostros, sus conversaciones opacas y la languidez que envolvía sus 
vidas empequeñecidas por el dolor. 

—Necesito vivir de algo que me guste —les dije. 

—Los pintores se mueren de hambre —sentenció mi madre. 

Al final llegamos a un acuerdo. Estudiaría diseño, que, según mi 
padre, tenía un matiz infinitamente más práctico, y en paralelo 
recibiría clases de pintura. La fórmula me sedujo y no volvimos a 
discutir sobre el tema. 

Aquel verano, el anterior a iniciar la universidad, llegué a Sa 
Punta conduciendo mi propio automóvil. Lo de «mi propio 
automóvil» es un decir. En realidad era el Seat 1430 vetusto que mi 
padre había guardado para mí al comprarse su nuevo Opel. Cuando 
bajé mis bártulos tuve la sensación de que me había perdido 
muchas cosas: Alejandra estaba enamorada; Emma, que había 
engordado bastante, estaba haciendo la dieta del pomelo, y Gonzalo 
se pasaba las tardes reparando motos en un taller improvisado. Lo 
había montado en el antiguo cobertizo de los jardineros. Por lo 
visto, era un negocio a medias con Ignacio. No obstante, era él 
quien más horas dedicaba. 

Gonzalo silbó al verme. 

Aunque Emma me informó de que el silbido era la nueva moda 
del verano, me gustó su recibimiento. Y a pesar de los presagios 
más bien agoreros de mi amiga, percibí con satisfacción que 


Gonzalo, cuando se dirigía a mí, cambiaba su habitual sorna por un 
tono confidencial, como si le gustara hacerme partícipe de parcelas 
vedadas a los demás. 

Había pasado un mal invierno. Lo de la marihuana acabó mal. 
Uno de sus amigos se olvidó un paquete de hierba en el bolsillo del 
pantalón y su madre lo descubrió mientras le ordenaba la ropa. En 
el momento en que el muchacho se vio interrogado cantó como un 
trovador. Como la madre del chico era amiga de Valeria, no tardó 
en advertirle de los trapicheos de Gonzalo. Emma me contó que se 
montó un buen sainete. Valeria lloraba. Decía que estaba harta de 
tantos disgustos y que esa vez no pensaba proteger al vándalo de su 
hijo como hacía siempre. Al enterarse, Carlos puso el grito en el 
cielo. Castigaron a Gonzalo a estudiar el Curso de Orientación 
Universitaria en un internado famoso por tratar con rigor a 
muchachos indisciplinados. 

—Ha sido espantoso. Me vigilaban continuamente. Nos 
castigaban por cualquier imbecilidad. Sólo me han dejado pasar en 
casa cinco fines de semana. Yo jamás le haría a mi hijo una faena 
como ésta. 

Gonzalo lo decía mustio y a mí me encantaba sentirme 
depositaria de su dolor. 

Durante aquellos días Gonzalo me enseñó los detalles de su 
taller improvisado. Aunque la mecánica no me interesara ni lo más 
mínimo, me sentía tan agasajada de que quisiera mostrármelo que 
presté mucha atención y lo acribillé a preguntas. ¿De dónde sacaba 
las motos? ¿Quiénes eran sus clientes? ¿Qué eran aquellas 
matrículas amontonadas en un cubo? 

Él dijo que las matrículas no servían para nada. Las guardaba 
porque nunca se sabía. Los conocidos le proporcionaban las motos. 

—«¿Tantos conocidos tienes? 

Me respondió que si no los tenía, los buscaba. Tenía que 
espabilarse. Desde lo de la maría su padre lo tenía seco de pasta. 

Aquél fue un estío atípicamente fresco y lluvioso. Gonzalo 
pasaba muchas horas en su taller. A menudo me pedía que le 
hiciera compañía y yo se la daba a pesar de que Emma me 
increpara que aquel verano no le estaba haciendo caso y me 
preguntara, tirante, que para qué había ido a Sa Punta si no me veía 
el pelo. Yo intentaba calmar a mi amiga con buenas palabras. Me 


escudaba en el frío, en el viento o en la lluvia. Cualquier excusa era 
buena para justificar ante Emma estar el mayor tiempo posible en el 
cobertizo. 

—La verdad es que no entiendo el placer que puedes encontrar 
metida en un agujero lleno de cachivaches — insistía. 

Yo le respondía que era muy distraído ver trabajar a Gonzalo. 
No mentía. Me gustaba contemplar la energía con que doblegaba 
los metales, la paciencia con que atornillaba las piezas pequeñas y 
el gesto de satisfacción que se le reflejaba en la cara al dar el 
trabajo por concluido. Entonces se sentaba sobre la mesa de trabajo, 
junto a mí, se quitaba los guantes y me ofrecía un cigarrillo. 
Gonzalo entornaba suavemente los ojos cuando aspiraba y hacía 
volutas al exhalar el humo mientras me decía que era agradable 
sentirse cansado del esfuerzo físico. 

Una tarde de aquéllas se me quedó mirando. 

— ¡Qué guapa eres! —murmuró, acercándose mucho. 

Los ojos le brillaban. Diría que le tembló un poco la voz. Yo me 
quedé quieta. Creo que cerré los ojos con el convencimiento de que 
me iba a besar. En aquel momento, Emma entró en el cobertizo 
para anunciarnos que debíamos ir a cenar. Nosotros dimos un 
respingo y la magia se deshizo en un abrir y cerrar de ojos. 

—Entre vosotros dos hay algo —me amonestó Emma. 

—Sólo somos buenos amigos —expliqué. 

—Espero que sea cierto —replicó amenazante. 

Un día, no pude evitar que mi amiga se enfadara. Estábamos en 
la glorieta esperando a que Valeria se levantara de la siesta para ir 
de compras por Gerona. Gonzalo acudió a nuestro encuentro y nos 
propuso una excursión a caballo hasta el acantilado. Emma odiaba 
la equitación y se negó en redondo. Gonzalo sugirió que fuéramos 
nosotros dos. 

Dudé un poco. No montaba demasiado bien. Había recibido 
algunas clases en el picadero que se encontraba justo al linde de la 
finca, pero nunca había salido al campo. 

—Me da un poco de miedo —dije. 

—No te preocupes —dijo él—. Yo estaré contigo. 

Gonzalo no podía darme un argumento mejor y acepté la 
propuesta sin pensármelo ni un minuto. Emma empezó a poner 
impedimentos. ¿Me había vuelto loca? Me faltaba dominio. ¿No me 


daba cuenta de que los caballos eran muy peligrosos? Gonzalo le 
dijo que se dejara de tonterías. Yo sabía lo suficiente para llegar al 
acantilado. Reforcé sus razones señalando que el lugar se 
encontraba muy cerca y el camino estaba muy bien marcado. 

—Nunca se sabe —insistía ella. 

—¿Quieres dejarte de tonterías? —le increpó su hermano. 

A Emma se le encendió el rostro y pensé que iba a arremeter 
contra Gonzalo. No lo hizo. En su lugar se dirigió a mí y comenzó 
un discurso muy largo. ¿Qué me había pensado yo? ¿Ahora 
resultaba que iba a hacer lo que me viniera en gana? ¿No me había 
comprometido a ir a Gerona? ¿Todavía no había aprendido cómo 
debían comportarse las invitadas? Sus alfilerazos me retumbaron en 
la cabeza y me secaron la garganta. 

Gonzalo se acercó a ella y le tapó la boca con firmeza. 

—Mejor no digas cosas de las que luego te arrepentirás —dijo. 

Emma hizo un gesto despectivo, aunque, sorprendentemente, se 
calló. 


Pensaba en aquel episodio mientras veía a Emma rememorar sus 
antiguos sueños de actriz en la cola de las delicias du canard. 

—Nunca es tarde —le dijo la mujer que la había felicitado por 
su lectura. 

Emma le respondió que sólo fueron sueños de adolescencia. 
Tenía planes más ambiciosos. 

—Reservo una sorpresa que revelaré durante el banquete —dijo 
misteriosa. 

En el rato que estuvieron hablando yo seguía buscando a 
Gonzalo. Comenzaba a impacientarme. ¿Dónde se habría metido? El 
jardín estaba a rebosar y tenía sus recovecos, pero el espacio era 
limitado. Decidí dejar a Emma y a los demás para dar un paseo. 
Caminé unos pasos. Al pasar frente al tenderete de los quesos me 
crucé con un grupo de mujeres que reían con Carlos. Supuse que 
estarían ponderando la ceremonia e intenté pasar de largo. Carlos 
me vio y me instó a que me incorporara al grupo. 

—Lucía es una gran amiga —dijo, apoyando la mano en mi 
brazo—. Ha sido la responsable de que me haya puesto esta 
corbata. 

Por lo visto, la corbata había dado mucho que hablar en el 


sentido más amplio de la palabra. Y ellas volvieron a reír. Miré la 
corbata. Pensé que, dijeran lo que dijesen aquellas mujeres, era 
preciosa y combinaba a la perfección con la sobriedad del chaqué. 
Carlos se había hecho un nudo pequeño y prieto alrededor de la 
solapa de la camisa, de la que emergía su cuello, largo y bronceado. 
Le daba luz al rostro y realzaba sus ojos oscuros. 

—¿No encontráis que le queda elegantísima? —dije. 

Las mujeres no tuvieron más remedio que darme la razón y 
Carlos recibió, agradecido, unos cuantos halagos. 

Ellas bromearon porque sus tacones se hundían en la hierba del 
jardín. 

—En la próxima boda sugeriremos a las invitadas que calcen 
botas de montaña —dijo Carlos, y levantó un coro de carcajadas. 

Las mujeres aseguraron que jamás acudirían a una boda sin 
zapatos de tacón. Carlos replicó que las mujeres guapas no 
necesitaban artificios. 

—Te decepcionaríamos —dijo una mujer bajita. 

—Seguro que no. 

Lo dijo lentamente, mirándolas una a una, como si quisiera 
grabar el mensaje en la mente de todas. Luego anunció que iba a 
hacerles una confesión. 

—La imagen de una mujer con zapatos de tacón, liguero y 
negligé es una de mis grandes fantasías. Me gusta el modo lento y 
felino en que los tacones obligan a caminar. Alargan las piernas, 
estrechan la cintura y, lo más importante —hizo un silencio teatral 
—, hacen el culo respingón. 

Parecía tener intención de continuar. No pudo hacerlo porque 
las risas ahogaron su voz. 

En aquel momento pasó Valeria preguntando a los invitados si 
deseaban algo. 

—¡Qué gracioso es tu marido! —dijo, entusiasmada, la mujer 
bajita—. Seguro que te diviertes un montón. 

Juraría que Valeria frunció el ceño unos instantes. No tardó en 
sonreír. 

—Siento defraudarte —respondió guasona—. Los hombres sólo 
son divertidos fuera de casa. Dentro, todos son un tostón. Aunque 
animad a mi marido. Se pone muy contento cuando se siente 
admirado. 


La mujer pestañeó. Después forzó una risita. Creo que fue un 
buen día para ella. 

—Gracias, Valeria —dijo Carlos—. Me gusta que seas así, 
generosa. —Luego nos miró a las demás—. ¿No es estupendo su 
sentido del humor? 

Valeria le envió un beso por el aire. No era un gesto habitual. 
Tal vez quisiera dejar claro que, al fin y al cabo, ella era la legítima. 
Se volvió hacia mí y me preguntó si había visto a Gonzalo. 

—¿A Gonzalo? —respondí—. Hace mucho que no lo veo. 


El día que Gonzalo y yo fuimos a montar a caballo no tuve que 
buscarlo. Se presentó en nuestra habitación con el casco y el equipo 
de amazona de Alejandra entre los brazos. Dijo que había 
consultado con su madre la posibilidad de que yo lo acompañara y 
le había parecido una idea excelente. Enseguida me apremió para 
que me cambiara. Emma nos miraba mustia. Me vestí en menos de 
cinco minutos, y rápidos, como si el tiempo tuviera posibilidad de 
agotarse, nos encaminamos hacia las caballerizas. 

Desde que salimos de las cuadras Gonzalo controló mis pasos, a 
horcajadas sobre su montura. Había repetido varias veces, mientras 
elegíamos cabalgadura, que galopar era lo más parecido que 
conocía a volar. Yo lo había creído, aunque cada vez estaba menos 
convencida. A pesar de que Gonzalo decía que Soyace era muy 
mansa, al principio tuve bastantes dificultades. Probablemente la 
yegua advertía mi inexperiencia y se detenía constantemente para 
comer hierba en el linde del camino. 

—No permitas que baje la cabeza —me gritaba Gonzalo—. Tira 
más fuerte de las riendas. Debe entender que eres tú quien la 
gobierna. 

Temía lastimar la boca del animal con el cabestro y me daba 
miedo que se encabritara. Sin embargo, seguí sus instrucciones y, en 
poco rato, sentí entre mis piernas que el ancho tórax de la yegua era 
un cuerpo caliente y brioso con una voluntad dispuesta a someterse 
a la mía. Una leve presión con el estribo y Soyace iniciaba el paso; 
un apretón contundente en los flancos y el animal empezaba a 
trotar; un suave tirón de las riendas y la yegua se detenía. 

Cuando Gonzalo comprobó que había adquirido seguridad guió 
a su caballo por delante de Soyace y me ordenó que lo siguiera por 


un sendero estrecho e irregular cercado por mucha vegetación. 

A veces los caballos pasaban demasiado próximos a los árboles 
que lindaban el camino y las ramas nos golpeaban en la cara. 

— ¡Cuidado! —Advertía Gonzalo. 

Los cascos sonaban como el redoble de un tambor y hacían 
crujir la maleza, los troncos y las cortezas. Miraba a Gonzalo 
jinetear delante de mí y pensaba en lo mucho que se parecía a su 
padre. El mismo porte, los mismos hombros cuadrados, el mismo 
tronco largo y erguido que se elevaba y descendía de la silla en 
sincronía con su caballo. Deseé saltar sobre la grupa de su montura, 
abrazarlo y pedirle que me llevara con él, pero bastante trabajo 
tenía para mantenerme sobre la mía. Al llegar al final de aquel 
túnel umbroso aparecimos en la explanada del acantilado, que 
relucía bajo el influjo del sol como un inmenso prado esmeralda. 
Nos detuvimos. 

Aquel verano las lluvias habían mantenido intacta la capa de 
hierba rala que suele aparecer en mayo y se convierte en polvo y 
matojos en las postrimerías de junio. Ese día no había matojos, sólo 
una especie de alfombra verde y mullida salpicada de pinaza y de 
flores blancas. Si no hubiera estado sobre la yegua, me hubiera 
apetecido ponerme a rodar. Ésa había sido una de mis fantasías de 
niña. Rodar y rodar sobre los prados mientras mi ropa se iba 
llenando de briznas y mis sentidos se saciaban de campo. 

—¿Qué, Lucía, te atreves a galopar? —dijo Gonzalo haciendo 
volverse a su caballo para encararse hacia mí. 

Debí de titubear, porque me preguntó si tenía miedo. 

—Por supuesto que no —respondí. 

Gonzalo me explicó las normas del galope. No tenía que 
asustarme de la velocidad. Nada más debía intentar amoldar mi 
cuerpo al movimiento del caballo. 

¿Y si el caballo se encabritaba? ¿Y si me caía? ¿Y si le daba por 
tirarse al mar? 

—No tengas miedo. Tú puedes. Además, yo estoy contigo. 

Esa breve aseveración, la de su proximidad, fue lo que me 
impulsó a arriesgarme. Gonzalo me pedía que fuera osada y no 
tenía ninguna intención de frustrar sus expectativas. Incité a Soyace 
a un paso lento, que mantuve durante un buen rato, para dar lugar 
a un trote ágil que también prolongué. Empezaba a conocer las 


reacciones de la yegua, sus dudas, sus sobresaltos, sus caprichos, e 
intuía cómo debía anticiparme a ellas. A una señal de Gonzalo 
presioné los flancos de Soyace y la instigué con la fusta. La yegua se 
puso a correr, primero con un galope pausado que me permitió 
determinar la cadencia de su movimiento. Luego se aceleró. Sentía 
el gravitar de mi cuerpo, que quedaba unos segundos suspendido en 
el aire hasta que recuperaba su posición en la silla. El viento me 
golpeaba en la cara y un pequeño vacío acuciaba mi estómago. 
Cada vez que empezaba un ascenso sentía una embriagadora 
sensación de dominio que se mezclaba con los gritos de aliento de 
Gonzalo. 

Al llegar al borde del abismo tiré de las riendas y detuve a la 
yegua. 

—¡Bravo! —dijo Gonzalo, que había cabalgado hasta mí. 
Desmontó de un salto. 

—¡Me ha encantado! —grité. 

Gonzalo me tendió los brazos para ayudarme a desmontar. Dijo, 
entusiasmado, que había visto en mí la viva estampa de una 
amazona. Supe de la vanidad que produce la conciencia del logro, 
especialmente cuando uno sabe que se espera algo de él. 
Abrazándolo muy fuerte le di las gracias por haberme enseñado 
tanto. Gonzalo me agarró del talle, me suspendió unos centímetros 
por encima del suelo y comenzó a girar. Una, dos, tres. Gonzalo dio 
vueltas gritando que lo había hecho estupendo. Yo reí en sus brazos 
deseando que aquello no terminara nunca mientras la boca se me 
llenaba de aire y los ojos se me cargaban de sol, mar y campo. 

De pronto, Soyace relinchó y Gonzalo se detuvo. 

—Me había olvidado de ellos —dijo, dejándome en el suelo. 

Corrió hacia los caballos, tomó las riendas, los condujo hasta la 
entrada del bosque y los ató al tronco grueso de un pino. Después 
me propuso que descansáramos y, tomándome de la mano, me guió 
hacia el acantilado. La mano de Gonzalo estaba caliente y 
cosquilleaba en mi palma. La notaba palpitar. Cuanto más 
palpitaba, más me apetecía apretarla. A nuestro paso revoloteaban 
las mariposas. Había cientos de ellas. Mariposas grandes y 
pequeñas, azules, amarillas, anaranjadas, pardas, rojizas. Unas eran 
de un solo color. Otras tenían motas. Muchas lucían extraños 
jeroglíficos en las alas. En su vuelo hacían acrobacias por el aire y 


sus juegos recordaban una danza. 

Cuando llegamos al borde del acantilado Gonzalo sugirió que 
nos quitáramos los cascos y nos sentáramos sobre la hierba. Él se 
había quitado el jersey y lo llevaba atado a la cintura. Lo tendió 
sobre el suelo y me sugirió que lo usara de manta. 

—No vaya a ser que te pique un bicho —dijo, dejando su casco 
sobre un peñasco. 

—¿Cómo me va a picar un bicho si aquí solamente hay 
mariposas? —Reí, dejando mi casco junto al suyo y acomodándome 
sobre su jersey. 

Un par de ellas se habían posado sobre una de las flores que 
cubrían la explanada. Movían las alas suavemente, como si se 
estuvieran murmurando un secreto. 

—¿Sabes que las hembras son las encargadas de tomar la última 
decisión en el rito del apareamiento? —dijo Gonzalo con ese tono 
un poco pomposo del que sabe de lo que habla. 

—Pues sí que son listas. 

—Ya ves —dijo, sentándose a mi lado—. Son igual de listas que 
la mayoría de las mujeres. 

Se quedó en silencio. Un silencio un poco denso que me hizo 
pensar que estaba titubeando. Lo observé de reojo sin volverme. 
Estaba muy cerca de mí, aunque apenas me miraba. Veía su nariz 
aguileña y su pelo alborotado. Tenía las piernas recogidas entre los 
brazos y percibí que le temblaba ligeramente la barbilla. Su 
inquietud me supo a premio. 

El mar estaba tan plano que se divisaban las sinuosidades de las 
corrientes. El sol brillaba alto y llenaba la superficie de millones de 
estrellas mientras las barcas se cruzaban unas con otras e iban 
dejando a su paso estelas largas y aceradas. 

Gonzalo empezó a lanzar guijarros, que rodaban por el 
acantilado hasta perderse en el fondo. 

—Muchas veces vengo aquí —dijo. 

—¿Solo? 

—Sí. Me gusta escuchar el sonido del silencio. 

—El silencio no suena —dije. 

—Sí suena —dijo, chasqueando los labios—. Sólo que no nos 
detenemos a oírlo. 

Sus labios eran ligeramente abultados, muy lisos, de un color 


achocolatado, como su piel, y me moría por besarlos. Me aproximé 
a Gonzalo. Él pasó un brazo sobre mi hombro. El contacto me 
produjo un escalofrío. Se oía el rumor grave, continuo y envolvente 
del oleaje y el leve susurro de la brisa sobre las copas de los pinos. 

Me acomodé entre sus brazos y le dije que tal vez tuviera razón. 
Todos aquellos sonidos no eran más que un enorme silencio. Un 
silencio que lo abarcaba todo y nos aislaba del resto del mundo. Él 
me contó que muchas veces soñaba que era un pájaro que planeaba 
mudo sobre el mar. 

—En este último año he descubierto el valor de la libertad. 

Su voz sonaba entrecortada y a mí me palpitaban las sienes. Lo 
tenía tan cerca que podía oír el murmullo de su saliva descendiendo 
por su garganta y los latidos de su corazón. Estábamos solos, 
hablaba de libertad y me contaba sus sueños. ¿No sería yo quien 
soñaba? 

—Deberías de comprarte un ala delta —dije, frotando la cara 
contra el dorso de su mano. 

Me hubiera gustado decir algo ocurrente, pero sólo me salió eso 
acompañado de una risita muy tonta. 

—Lucía, te estoy descubriendo demasiado prosaica —dijo 
impostando un tono de estar incomodado—. Yo te hablo de 
interioridades y tú te ríes. 

No lo estaba. Lo delataba el amago de sonrisa que descubrí al 
apartarme de él para mirarlo. Aquella sonrisa de medio lado que 
siempre me aturdía un poco y que aquella tarde me cargó de brío. 

—¿Sabes que yo también imagino cosas? —dije. 

—¿Ah, sí? 

Le conté mi fantasía de rodar sobre los prados. Lo hice despacio 
mientras él seguía el ritmo de mis palabras. 

De pronto me soltó y se tumbó en el suelo. 

—Pues rodemos —dijo, arrastrándome sobre él. 

—¿Qué dices, loco? —repliqué, abrazándome a su cuello. 

El cuerpo de Gonzalo desprendía calor bajo el mío. Sus brazos 
me rodearon con fuerza y sus labios achocolatados rozaron los 
míos. Luego empezamos a rodar sobre aquel lecho mullido que nos 
humedecía la ropa. Reíamos, gritábamos y nos llenábamos de vida. 
Los labios de Gonzalo sabían salados. Me recordaban a las gotas de 
mar. De pronto dejamos de rodar. El sol declinaba en el horizonte. 


Sus rayos todavía nos caldeaban la piel y nos cubrían de un tenue 
halo rojizo. Olía a yodo, salitre, resina y tronco. Gonzalo me 
aprisionó con su cuerpo. Nos quedamos muy quietos, mirándonos a 
los ojos. Los suyos me parecieron dos enormes trozos de carbón. Me 
besó la cara, el cuello y los hombros. Su barba me raspaba la piel. 
No me importaba. ¿Qué iba a importarme, si sus besos encendían 
mis sentidos? Me desabotonó la ropa, la dejó caer sobre el suelo y 
buscó mis recovecos. Mi respiración se aceleró a la vez que la suya. 
Mi cuerpo estaba despierto. Más que despierto. El suyo olía a 
montura y a riesgo y apenas pesaba. Me encantaba llenarme de su 
olor. La aspereza de la pinaza me cosquilleaba en la espalda y se me 
enredaba en la melena mientras su aliento enardecido me resonaba 
en los oídos. 

Y dejé de oír el batir de la brisa sobre las copas y el murmullo de 
las olas. Incluso dejé de sentir la caricia del sol y el olor a yodo, a 
salitre, a resina y a tronco. Aquel silencio no silencio del que 
hablaba Gonzalo se había quedado hueco, huérfano de cualquier 
elemento que no fuéramos él y yo. Sólo quedaban sus envites, 
nuestro sudor entremezclado y mi placer. También permanecían 
aquellas mariposas revoloteando sobre nosotros. Mariposas grandes 
y pequeñas, lisas, rayadas, moteadas. Mariposas del color del 
chocolate y del carbón. Mariposas jugueteando en el aire. Mariposas 
danzando suavemente al ritmo de la marea. 


Capítulo 6 


Los padres de Eduardo no cuadraban en Sa Punta. Lo pensé cuando 
Valeria los abordó durante el aperitivo para preguntarles si les 
apetecía una ostra. Una de las chicas que las repartía se había 
detenido junto a nosotros. 

—Ya era hora de que nos tocara una ostra —dijo la madre de 
Eduardo—. Somos los padres del novio y, hasta ahora, nadie se 
había dignado a ofrecernos ninguna. 

Valeria le dijo que lo sentía mucho e indicó a la muchacha que 
entregara a su consuegra la ostra que acababa de abrir. La chica se 
estaba demorando en rociarla con un chorro de limón y la madre de 
Eduardo dijo, impaciente, que nunca había visto tanta lentitud. 

—Piensa que es todo un arte —suavizó Carlos. 

Cuando la madre de Eduardo estuvo servida, ordenó a la chica 
que abriera otra ostra para su marido. 

El padre de Eduardo se llevó la ostra a la boca con glotonería. 

—Esto es el sunmum —dijo mientras la engullía. 

Se llamaba Juan. A pesar de ser un hombre chaparro, de nariz 
roja y brillante, repleto de capilares en las mejillas y en el cogote, 
tenía mirada de avispado. Se notaba que era listo, aunque su forma 
de expresarse fuera tan elemental que uno dudaba de que hubiera 
cursado más estudios que los primarios. Llevaba un Rolex Daytona 
con correa de oro que era imposible no ver porque agitaba la 
muñeca cada vez que tenía oportunidad. 

—¿Otra ostra, Francisca? —sugirió Carlos a su consuegra. 

—Ni hablar —dijo la mujer con acritud—. Son muy indigestas. 
Siempre acaban sentándome mal. 

Supongo que, como yo, la mayoría de los reunidos se 
preguntaron que, si tan mal le sentaban las ostras, no tenían ningún 
sentido sus exigencias del principio. Nos limitamos a obviar aquella 


pequeña contradicción. 

—Mi señora padece del estómago —explicó Juan. 

Francisca tenía aspecto de tener problemas de estómago y de un 
montón de cosas más. Por lo menos, su facies avinagrada hacía 
suponer que había pocos placeres que la hicieran disfrutar. Era 
gruesa y de corta estatura. Llevaba un vestido azul pastel lleno de 
volantes. Parecía acostumbrada a mandar. Mientras su marido 
comía, bebía, hablaba y reía, ella se mantenía expectante, como si 
se preparara para defenderse de algo. Únicamente se dignó a 
comunicarse para decir a Valeria lo felices que veía a Eduardo y a 
Alejandra. 

—Es que mi hijo es muy buen chico —dijo. 

Inició un largo soliloquio sobre las virtudes de su hijo. Los 
reunidos nos mirábamos con tedio. Ella no se daba por aludida. De 
pronto, me pareció divisar a Gonzalo en el extremo opuesto del 
jardín. ¡Por fin había llegado! Así que, procurando no hacer ruido, 
me aparté del grupo y fui hacia él. 

Sólo pude dar un par de pasos. Me topé con Emma. 

—Veo que ya has conocido a don Juan y a doña Francisca —dijo 
con sorna—. ¿Qué te parecen? 

—Sin palabras —respondí. 

—Mójate, Lucía —me azuzó. 

Emma sonreía con malicia y a mí me hizo mucha gracia. Nos 
pusimos a decir barbaridades y a reír a carcajadas. Pensé que, por 
primera vez desde que llegara a Sa Punta nuestras risas tenían algún 
atisbo de la complicidad de antaño. 


Nuestra complicidad, la de Emma y la mía, sufrió una pequeña 
crisis al principio del idilio entre Gonzalo y yo. En esos días me 
sentí un poco desleal hacia ella. Nos habíamos prometido que, en 
cuestión de hombres y sexo, nos lo contaríamos todo. No lo hice. Un 
sexto sentido me dijo que aquello la alteraría. 

Entretanto, Gonzalo se empeñaba en que recorriéramos todos los 
rincones de la finca. Los graneros, las antiguas caballerizas, las 
pequeñas azoteas, incluso los claros del bosque y las cuevas 
escarbadas en las rocas de la cala. Me excitaba cualquiera de las 
propuestas que me hiciera. Lo importante era huir, escapar de las 
miradas de los demás, como si cada vez que nos dispusiéramos a 


visitar alguno de aquellos lugares emprendiéramos un largo viaje 
hacia tierras inexploradas. Nuestros periplos se forjaban de 
mañanas soleadas y de noches de estrellas, paja, hierba y arena. 
Gonzalo me proponía un lugar. Lo hacía susurrándome en el oído, 
esperaba mi reacción y se ponía a correr. Yo corría tras él. Nuestras 
correrías estaban cargadas de risas, improperios inventados y 
pequeños gritos. A veces uno de nosotros se escondía tras una bala 
de heno, en el saliente de una pared o a la sombra de un enorme 
pedrusco. El otro lo llamaba a gritos con el tono de reclamo del que 
no está dispuesto a esperar mucho rato. Siempre nos acabábamos 
encontrando. Nos abrazábamos y reíamos al mismo tiempo que nos 
besábamos. Luego escapábamos y nos volvíamos a esconder para 
volver a encontrarnos. Y así infinidad de veces hasta que, cansados 
de perseguirnos, nos alcanzábamos definitivamente. A veces nuestro 
refugio era un pequeño arbusto bajo el cielo raso o el altillo de 
tablas de un pajar en desuso que nos sumía en una invisible soledad 
de isla desierta. Allí saciábamos las ansias que teníamos el uno del 
otro. Era una saciedad transitoria, porque tan pronto la 
colmábamos, volvíamos a sentir el apremio de nosotros mismos. 
Sólo el viento, el mar y los pájaros fueron testigos de nuestro 
entusiasmo. En alguna ocasión lo fue una ristra de hormigas o algún 
perro que, sorprendido de nuestro regocijo, nos había seguido. 
Pusimos nombres a muchos de nuestros paraísos. A un roble que 
tenía un enorme panal lo llamamos el árbol de la miel. Una cueva 
que estaba justo al pie de la cala, donde nuestros suspiros se oían 
redoblados, recibió el nombre de la gruta de los susurros. Y un 
pequeño lagar cubierto por un chamizo que se encontraba junto a 
un campo de vides lo denominamos la casa de Baco. Al referirnos a 
aquellos espacios nuestras alegrías resonaban como los 
campanilleos de los monaguillos, tenían la música del beso, del 
apremio y del deseo y hacían promesas de eternidad. 

Cuando, después de aquel aislamiento de correteos y retoces, 
regresábamos a la casa, los habitantes de Sa Punta nos recibían con 
condescendiente ironía. «¡Caramba, sí que llegáis acalorados! 
¿Dónde os habéis metido, que estáis rebozados de paja? ¿Decís que 
habéis dado un paseo? Pues vaya paseo tan largo. Parece que en 
lugar de caminar con los pies lo hayáis hecho con la cabeza». 
Nosotros inventábamos excusas increíbles: que habíamos estado 


haciendo carreras, que las briznas de paja nos habían caído sobre 
las ropas porque el guardés estaba aventando los rastrojos o que mi 
pelo se había enredado en unas zarzas mientras recogíamos moras. 
Nadie se tragaba nuestras explicaciones y se carcajeaban entre ellos. 
Emma no participaba del jolgorio y me miraba tirante. Alguna vez 
me amonestó que estaba haciendo el ridículo. Por eso convencí a 
Gonzalo de no demorar el momento de hacer público nuestro 
noviazgo. 

Emma fue la primera en ser informada. Pensé que le debía una 
explicación. Insistió bastante en que me estaba metiendo en un lío y 
que acabaría llorando. Pero con paciencia, mano izquierda y 
muchas aclaraciones, conseguí que mi «falta» quedara 
definitivamente perdonada. 

Los demás tomaron nuestro amorío, el de Gonzalo y el mío, con 
mucho más escepticismo. «Los tortolitos», nos llamaba Alejandra. 
«Los amantes de Teruel», nos apodó Valeria. Ella contaba a sus 
amigas que estábamos viviendo una especie de pasión turca. A 
nosotros no nos importaba. De ese modo podíamos estar 
continuamente pendientes el uno del otro, tomar el sol en la piscina 
agarrados de la mano, achucharnos en cualquier rincón y hacer 
planes por nuestra cuenta sin necesidad de justificarlo ante los 
demás. 

Matilde era la más entusiasta con nuestra historia. 

—;¡Son tan guapos! —decía. 

Valeria respondía que sí, éramos muy guapos, aunque esperaba 
que también fuéramos suficientemente inteligentes para saber que 
era preciso no hacer tonterías. No fuera a ser que se nos ocurriera 
reproducir nuestra bella especie en un momento inoportuno. 

Matilde se sonrojaba y Valeria se nos quedaba mirando. 

—Va por vosotros —advertía. 

Nosotros hacíamos ver que no la entendíamos. 

A quien creo que no le gustó aquel noviazgo fue a Carlos. No es 
que manifestara una reticencia clara, pero no nos embromaba como 
los demás. Un día Emma me contó que su padre había dicho que 
esperaba que aquella fiebre se nos pasara rápido, sólo le faltaba a 
Gonzalo andar atontolinado detrás de mis faldas para prestar menos 
atención a sus estudios. Me dolió aquella oposición. Que 
considerara una fiebre lo que había entre Gonzalo y yo me hacía 


pensar que no me tomaba en serio, y que deseara que lo nuestro 
acabara representaba una desagradable manifestación de que me 
apreciaba menos de lo que yo pensaba. 

—No te preocupes —dijo Gonzalo cuando se lo conté—. Él no 
tiene nada en contra de ti. Lo único que le ocurre a mi padre es que 
no soporta verme feliz. 

Me costaba imaginar a Carlos negándose a aceptar la felicidad 
de su hijo. No obstante, aquella posibilidad aligeraba el peso de que 
su desacuerdo fuera dirigido a mí. 

Una de aquellas tardes Gonzalo me pidió que lo acompañara a 
entregar una moto que había reparado en el taller. Yo debía 
seguirlo con mi vehículo y después regresaríamos juntos. Así lo 
hicimos. Lo seguí hasta la carretera general, por donde alcanzamos 
Palafrugell. Él me iba indicando con la mano los desvíos. Una vez 
en el pueblo, penetramos en la calle principal. Después de unos 
cuantos metros viramos por una calleja pequeña que desembocaba 
en otra y en otra y en otra hasta que llegamos a un callejón sin 
salida, donde nos detuvimos. Gonzalo bajó de la moto y me pidió 
que lo esperara. Se acercó a la puerta desvencijada de una casa muy 
vieja y llamó al timbre. Pronto apareció un hombre delgado vestido 
con un mono azul. Hablaron durante unos minutos. El hombre 
llevaba el pelo largo y engrasado y se rascaba continuamente el 
cogote con unas uñas muy negras. Debería de tener unos treinta 
años. Hablaban con voz queda. Hacía calor y había abierto la 
ventanilla. Sin embargo, fui incapaz de identificar una sola palabra. 
No sé cómo ocurrió que, sin darme cuenta, me apoyé en el claxon y 
lo hice sonar. Ambos se volvieron hacia mí. Gonzalo levantó la 
mano indicándome que esperara. El hombre se percató de mi 
presencia, frunció los labios y comenzó a hablar fuerte. Me señaló 
varias veces con su dedo largo y sucio y le dijo a Gonzalo algo que 
no conseguí descifrar. Cerré rápido la ventanilla. Gonzalo no 
pareció ponerse nervioso. Apoyó las manos en los hombros del 
hombre pidiéndole calma. Me entraron ganas de desaparecer debajo 
del asiento. Afortunadamente, no sé qué le dijo Gonzalo, pero el 
rictus del hombre se suavizó y acabó soltando una carcajada. 
Ambos cruzaron la calle y se pararon frente a lo que parecía la 
puerta de un almacén. Gonzalo condujo la moto al interior seguido 
del hombre. Cerraron la puerta y tardaron un buen rato en salir. Tal 


vez no fueran más de veinte minutos, pero se me hicieron eternos. 
Por fin, se despidieron delante de la puerta con un apretón de 
manos. 

Cuando Gonzalo subió al automóvil le pregunté quién era aquel 
hombre espantoso. 

—No lo conozco bien —respondió, apoyándose en el respaldo. 

— ¿Cómo no vas a conocerlo si le has entregado una moto? 

Gonzalo me contó que se trataba del amigo de un amigo que 
conoció en el internado y lo había puesto en contacto con él. 

Sonaba bastante enredado y lo miré con recelo. 

—No me mires así —dijo sonriendo—. Me consigue muchas 
motos para reparar. No creo que sea el momento de andarme con 
remilgos para elegir mis clientes. 

Se acercó a mí, tomó una guedeja de mi cabello y se puso a 
juguetear con ella. 

—¿Por qué se ha enfadado tanto al verme? —insistí, para que no 
me tomara por tonta más que por ganas de discutir. 

Gonzalo se echó a reír. Dijo que estaba haciendo una montaña 
de un grano de arena. El hombre era un poco tosco, pero en 
absoluto estaba enfadado. El soplo de su respiración cosquilleaba en 
mi cara, y a pesar de que no veía nada claros sus argumentos, me 
esforcé por creerle. 

—Reconoce que todo es muy raro —murmuré. 

Gonzalo se acercó más para besarme. Luego se metió la mano en 
el bolsillo y sacó un sobre arrugado del que extrajo un par de 
billetes de mil pesetas. 

—¿Tú confías en mí? —dijo, cimbreando los billetes. 

—-Claro que sí. 

—Pues pienso gastar todo esto en ti. Olvida lo que has visto y 
vayamos de compras por Gerona. 

En la ciudad no me costó olvidar mis reparos. Paseamos por las 
calles y entramos en todas las tiendas que se me antojaron. Había 
rebajas y los comercios estaban a rebosar. Se notaba que a Gonzalo 
le aburría detenerse a rebuscar entre los montones de prendas que 
estaban apelotonados sobre los mostradores, pero yo me había 
obstinado en encontrar unos jeans lavados a la piedra y él mostró 
una enorme paciencia. 

—¿No te gustarían otros pantalones aunque no estén 


desgastados? —preguntaba de tanto en tanto. 

Yo le decía que no, que llevaba todo el verano con la idea de 
comprar esos jeans. Él intentaba distraerse mirando hacia el 
exterior. El movimiento rítmico de sus piernas delataba que 
esperaba con ansias el momento de escapar. Me gustaba sentir que 
Gonzalo hacía esfuerzos por complacerme y le lanzaba, de vez en 
cuando, un prometedor beso a través del aire, que él solía devolver. 

Encontré los jeans de mis sueños: unos pantalones llenos de 
agujeros de un azul tan desgastado que casi parecían blancos. 

—Me encantan —dije. 

Gonzalo lanzó un largo suspiro de alivio. 

Gastamos el dinero que sobró en una de las terrazas de la 
rambla. Mientras lamíamos un helado, nos entretuvimos viendo a 
los transeúntes desfilar. En la acera de enfrente había un 
ambulatorio de la Seguridad Social. Nos llamó la atención que en el 
exterior, bajo una especie de marquesina, habían montado un 
tenderete donde dos mujeres informaban de algo a los viandantes. 
La mayoría las esquivaba. Al principio pensamos que estarían 
postulando para alguna causa benéfica y comentamos, entre 
nosotros, que la gente era muy desconsiderada. Al poco rato 
descubrimos que de la marquesina colgaba un cartel que anunciaba 
algo relacionado con donaciones de órganos. 

A mí siempre me había dado aprensión lo de los trasplantes. Mis 
padres y mi hermano eran donantes. A menudo les había oído decir 
que sería conveniente que yo hiciera lo mismo en cuanto alcanzara 
la mayoría de edad. Al escucharles me decía que afortunadamente 
todavía era menor, pero acababa de cumplir dieciocho años y ese 
argumento había dejado de servir. 

Le conté mis escrúpulos a Gonzalo y él pareció sorprenderse. 

—«¿Por qué? En el caso de que en alguna ocasión te extirparan 
los órganos, serías un «fiambre» y no te enterarías. 

Lo dijo cerrando los ojos y dejando caer los brazos alrededor del 
cuerpo como si estuviera muerto. No me apeteció reír. 

—No sé —contesté—. Eso de que me abran y me corten a 
trocitos no me hace ninguna gracia. 

Gonzalo se rió de mis pobres argumentos. Dijo que le produciría 
satisfacción saber que, gracias a él, alguien se pudiera salvar. Lo 
dijo en un tono extrañamente serio. Pensé que era mucho más 


generoso que yo. Me sentí mezquina y no me gustó. Para paliar ese 
sentimiento le dije que un día de aquéllos me plantearía hacerme 
donante. 

—¿Por qué no nos hacemos ahora mismo? —dijo él, señalando 
el tenderete. 

No esperaba aquella propuesta y titubeé. 

—Vete a saber si algún día lo necesitarás tú —insistió—. ¿A que 
entonces estarás muy contenta? 

No tuve más remedio que acceder. Llamamos al camarero, 
pagamos la cuenta, cruzamos la calle y preguntamos a aquellas 
mujeres por el protocolo que había que seguir. 

El trámite era tan sencillo como rellenar un cuestionario con 
nuestros datos, dar un listado de enfermedades padecidas y firmar. 
Gonzalo completó el informe en un abrir y cerrar de ojos y rubricó 
con ímpetu. Yo expliqué lo de mi antigua hepatitis y pregunté si 
aquello suponía un impedimento. Las mujeres me informaron de 
que si la hepatitis había sido del tipo A no tenía ninguna 
repercusión para el resto de órganos. No obstante, sería oportuno 
registrarlo en el informe. Como mi hepatitis había sido de ese signo, 
dejé nota del dato, cumplimenté el cuestionario y firmé. Las 
mujeres nos felicitaron por nuestro gesto. Dijeron que no era 
habitual encontrar a jóvenes tan desprendidos. 

Mientras caminábamos hacia el vehículo con nuestros carnés 
provisionales de donantes en el bolsillo sentí que estaba muy 
satisfecha de haber dado aquel paso tan altruista. Se lo debía a 
Gonzalo. Él sabía extraer lo mejor de mí. Y, abrazándome a él, le 
dije que era muy feliz. 


Sí, el Gonzalo de mi adolescencia hacía que me sintiera mejor 
persona. Ése debía de ser el motivo por el que tanto me urgía 
hallarlo en la boda de Alejandra. Seguía diciéndome que la 
inquietud por reencontrarlo que se había despertado desde que 
había llegado a Sa Punta era absurda, y mucho más esa urgencia 
que me azuzaba a medida que pasaban las horas. No lo podía 
evitar. Y es que en el rato que estuve bromeando con Emma sobre 
los padres de Eduardo, Gonzalo se había vuelto a esfumar. 

Ignacio y unos amigos se habían sumado a nosotras cuando 
llegaron los novios al aperitivo. Alejandra estaba radiante 


repartiendo sonrisas y agradecimientos, mostrando su alianza y 
ostentando su nueva condición. Eduardo iba tras ella un poco 
encogido, casi taciturno. Se notaba que no se sentía cómodo en 
medio de tanto agasajo. Imaginé que era tímido y me compadecí de 
él. Pensé que debería acercarme a los novios para felicitarlos y 
presentarme a Eduardo. Al salir de la iglesia era tanta la gente que 
los rodeaba que me había sido imposible. Estuve a punto de 
encaminarme hacia ellos, pero observé que, a cada paso, alguien los 
detenía. No quise importunarlos y decidí esperar a que su presencia 
dejara de ser una novedad. 

Estuvimos divirtiéndonos durante un buen rato con Ignacio, que 
recordaba la época en que Gonzalo y él cultivaban marihuana para 
distribuirla entre los amigos. 

—¿Y cuando nos convertisteis en «camellas»? —le recordé yo. 

—¡Mira que éramos pringados! —dijo él. 

De pronto oí a mis espaldas la voz de Alejandra. Pensé que 
aquélla sería mi oportunidad de felicitarla y me volví de repente. 
Fue un gesto apresurado y brusco que hizo que los tacones se 
incrustaran en la tierra y me desestabilizaran. Para recuperar el 
equilibrio di un par de zancadas y, sin quererlo, me precipité sobre 
Eduardo, que estaba justo detrás de mí. 

—¡Cuidado! —gritó él. 

Quedé abrazada a su cuello con los pies colgando a un par de 
centímetros del suelo y derramé sobre su chaqué la copa de 
champán que llevaba en la mano. 

—Lo siento —intenté disculparme. 

Me aparté de él y miré a los que me rodeaban para que trajeran 
algo con que solucionar el estropicio. El líquido descendía por las 
mangas y el pantalón y goteaba sobre los zapatos. Eduardo se había 
quedado quieto, muy serio, con los brazos colgando, abriendo y 
cerrando los ojos. 

Los demás reían. 

—Salud —decía Emma, empapando sus dedos en el chaqué de 
Eduardo y frotando las frentes de los que nos rodeaban. 

—Empezar tu vida de casado regado de champán, ¿qué más 
puedes pedir? —sentenció Ignacio. 

A Eduardo no le hacían gracia los comentarios. Me miraba con 
resentimiento y yo no sabía que más excusas ofrecer. Intenté 


arreglar el desaguisado frotando la tela con unas servilletas de papel 
que me había traído un camarero, pero se rompían en trozos y 
quedaban pegados, como motas blancas, sobre la tela oscura. 

—Déjalo, muchacha —dijo la madre de Eduardo apartándome 
de un codazo—. Ya me encargo yo. 

Obedecí. Ayudó a su hijo a quitarse la americana, la dobló con 
cuidado y se la colgó de un brazo. 

—Estas cosas las arreglamos las madres mucho mejor —dijo, 
alejándose. 

Se había creado un silencio incómodo y nos mirábamos unos a 
otros sin saber qué decir. 

Alejandra tomó la mano de su marido y la puso sobre la mía. 

—Cariño, discúlpala, es Lucía —dijo conciliadora—. ¡Qué forma 
más tonta de conoceros! 

Eduardo forzó una sonrisa y sujetó mi mano unos instantes. 

—Lo siento —volví a decir. 

—No te preocupes —dijo él por fin. 

Sus ojos formaban una línea horizontal que me cargó de 
inquietud. 

—¿No es un amor? —me susurró Alejandra. 

Yo dije que sí con la cabeza. Pensé que para Alejandra todo el 
mundo era un amor. 


Pocos días después de que Gonzalo y yo nos hubiéramos hecho 
donantes de órganos, Alejandra dijo lo mismo de uno de sus novios 
de turno. Jugábamos un partido de waterpolo en la piscina de Sa 
Punta con varios amigos y lo estábamos pasando muy bien. Carlos 
también participaba. Valeria nos contemplaba desde la tumbona, 
protegida por un sombrero y un gran toldo. 

Alejandra estaba eufórica presumiendo de novio ante nosotros. 

—¿No te parece que es un amor? —me dijo, señalándolo con la 
barbilla en un momento que nos habíamos apartado del grupo para 
recoger la pelota, que había caído fuera de la piscina. 

Recuerdo muy bien esa frase porque justo entonces vi llegar un 
vehículo de la policía. Lo detecté a través del seto de ciprés. 
Discurría lento. Redujo todavía más la marcha al entrar en el 
recinto. Por fin se detuvo en la entrada. Aparte de mí, nadie se 
percató. Me sorprendió aquella aparición, pero no hice ningún 


comentario y me reincorporé al partido. 

Gonzalo estaba persiguiendo la pelota cuando vi aparecer a 
Matilde. Su moño tirante le estiraba las comisuras de los ojos más 
que nunca. Se acercó a Valeria, se inclinó hacia ella y le murmuró 
algo. 

Valeria se incorporó de golpe, se quitó la pamela, se la quedó 
mirando y dejó escapar un bufido. Después llamó a Carlos 

—¿Qué pasa? —preguntó desconcertado. 

—Ven, por favor —indicó ella con gravedad. 

—Lo siento, chicos —se disculpó Carlos. 

Subió por las escalerillas de la piscina y se acercó a su esposa. 
Hablaron durante unos minutos. Parecían consternados. Carlos se 
llevó la mano a la frente. Alrededor de sus pies se iba formando un 
charco de agua. Los vi calzarse las chancletas y apresurarse hacia la 
casa. Valeria se anudaba el pareo mientras subía los escalones. 
Carlos se envolvía con la toalla. Los seguí con la mirada hasta que 
desaparecieron en la planicie del umbral. 

Matilde no tardó en regresar con las mejillas arreboladas para 
solicitar la atención de Gonzalo. 

—Tus padres dicen que vayas inmediatamente al salón. 

Gonzalo miró a Matilde, inquisidor. Ella se encogió de hombros 
y le dijo que no sabía de qué se trataba. 

—Lo siento —nos dijo Gonzalo, emprendiendo el camino hacia 
la casa—. Mis viejos me reclaman. 

Tuve la certeza de que allí estaba pasando algo importante y 
desagradable que, por supuesto, implicaba a Gonzalo. Dije a los 
demás que yo también me retiraba del juego y corrí tras él. 
Alejandra se quejó de que se estaban quedando sin jugadores e 
Ignacio respondió que daba igual, que podían continuar sin los 
desertores. 

—¿Te acompaño? —dije a Gonzalo. 

—NO hace falta, seguro que será una tontería. 

Y me dirigió una de esas sonrisas un poco ladeadas que 
desdecían la seguridad que aparentaba. 

Viendo cómo se alejaba envuelto en esa flema que tanto le 
gustaba utilizar en los momentos difíciles me dije que no podía 
dejarlo solo y lo seguí a unos metros de distancia. Cuando entró en 
la casa me quedé sin saber qué hacer. ¿Qué podía estar ocurriendo? 


Lo de la patrulla me daba muy mala espina, y las caras de sus 
padres todavía más. Paseé por los alrededores de la entrada, dibujé 
figuras sobre la tierra, incluso busqué un rastrillo y me puse a 
recoger hojas y pétalos secos con la intención de que el tiempo 
pasara rápido. El tiempo no pasaba. Al contrario, se hacía lento e 
insidioso. ¿Qué diantres habría hecho Gonzalo? ¿En qué lío se 
habría metido? El único sonido que me llegaba eran los gritos y 
vítores de los jugadores de la piscina. La casa parecía un mausoleo 
que me cargaba de malos presagios. 

Finalmente, los vi salir. Gonzalo caminaba custodiado por dos 
policías. Llevaba las manos esposadas a la altura del espinazo y la 
cabeza baja. Detrás de ellos desfiló Carlos, con el rostro contraído y 
la mirada fija en la espalda de su hijo. Ambos habían cambiado los 
bañadores por ropa de calle. Caminaban con lentitud, como si les 
pesaran los pies. Gonzalo y los policías subieron al vehículo celular. 
Carlos lo hizo en el Jaguar de Valeria. Se pusieron en marcha y, uno 
detrás del otro, se alejaron por el camino hacia la carretera. 

Aquel día no volví a ver a Gonzalo. Pasó la jornada en comisaría 
acompañado de su padre. En Sa Punta caminábamos de puntillas sin 
atrevernos a hablar, ni siquiera a suspirar. Valeria, que había 
pedido a nuestros amigos que se marcharan, nos contó que cursaba 
sobre Gonzalo una denuncia por robo. Por lo visto, habían 
desarticulado una red de ladrones de motos y su nombre había 
salido a relucir. Pensé en el hombre de las uñas negras y el pelo 
engrasado. ¡Qué tonto había sido Gonzalo! Intenté explicar que él 
sólo reparaba las motos que le entregaban. 

—Dios te oiga —dijo Valeria—. Han encontrado en el cobertizo 
bastantes matrículas de origen turbio. 

Luego se excusó que tenía jaqueca y, lagrimosa, desapareció en 
su dormitorio. 

A media tarde apareció Carlos. Después de hablar un rato con 
Valeria, se encerró en la biblioteca. Se le oía hablar por teléfono. No 
se entendían las conversaciones, aunque se oía su voz rotunda de 
tanto en tanto. Al cabo de un par de horas salió. Sus ojos echaban 
chispas. Me resultaba difícil mirarlo. Dijo, con ademán adusto, que 
intentaría traer a Gonzalo aquella misma noche y se volvió a 
marchar. 

Oí que regresaban de madrugada. Emma dormía. Oí sus pasos 


subiendo por las escaleras y deteniéndose en el rellano. Estuve a 
punto de abrir la puerta para recibir a Gonzalo, pero lo pensé dos 
veces. No me apetecía enfrentarme a la mirada indignada de Carlos 
y decidí asegurarme de que él hubiera entrado en su habitación. 
Cuando supuse que Gonzalo estaría solo, me acerqué a su 
dormitorio y llamé un par de veces. No obtuve respuesta. Me 
aventuré a abrir la puerta. No estaba allí. 

De vuelta a mi habitación oí las voces de sus padres, que 
discutían. Me tentó quedarme en el pasillo a escuchar. Valeria 
recriminaba a Carlos que siempre solucionaba los problemas 
quitándose al niño de encima. 

—¿Niño, dices? Si no tardará en tener canas en los huevos — 
replicó él—. No sabes la cantidad de favores que he tenido que 
pedir para que no pasara la noche en comisaría. Ya veremos si 
puedo evitar que lo sometan a juicio. 

Se quejaba de que la culpa era de Valeria por haberlo mimado 
tanto. Siempre le reía las gracias y le protegía las gamberradas. Allí 
tenían el resultado: un hijo con el que no sabían qué diablos hacer. 
Bajaron el tono y dejé de oírlos. Los pies se me estaban quedando 
fríos. Como Gonzalo no aparecía, regresé a mi habitación. 

Pasé la noche en blanco. ¿A qué se refería Valeria cuando le 
increpaba a Carlos que siempre se sacaba al niño de encima? ¿Qué 
pensaría Carlos hacer con Gonzalo? Al internado no podía volver 
porque aquel año Gonzalo empezaba la universidad. No quería ni 
imaginar de lo que se trataría. Ojalá le diera la oportunidad de 
defenderse. Era imposible que Gonzalo fuera culpable. Él jamás se 
atrevería a robar. ¿Para qué? Si tenía unos padres que le podían 
comprar lo que quisiera. Seguro que lo habían embaucado. En caso 
contrario, me lo habría dicho. ¿O no? ¿Cómo me iba a contar una 
cosa así? 

A la mañana siguiente bajé a desayunar antes que Emma. Me 
encontré con las maletas de Gonzalo dispuestas, una al lado de la 
otra, junto a la puerta de entrada. A él lo hallé en el porche con una 
taza de café en la mano y las ojeras propias del que ha pasado la 
noche en vela. 

—¿Qué ha ocurrido? —pregunté, quedándome de pie—. ¿Dónde 
te metiste anoche? 

Dijo que había estado un rato en una de las tumbonas del jardín 


mirando las estrellas y dejó la taza sobre la mesa sin mirarme. 

—Mi padre me manda a la London Business School —añadió 
exagerando un ridículo acento inglés—. Dentro de unas horas me 
llevará al aeropuerto. 

Se volvió lentamente hacia mí. Sus ojos siguieron huyéndome. 

—¿Hoy mismo? ¿Por qué? 

Me parecía tan irreal que le sujeté la cabeza para buscarle los 
ojos. 

—El viejo quiere perderme de vista. Allí ya han comenzado el 
curso. Dice que si no me da la gana estudiar, por lo menos 
aprenderé un idioma. 

Su tono sonaba a derrota. 

—No digas tonterías. Tu padre te quiere, pero haces cosas tan 
raras... 

—¿Tú también estás con ellos? 

—Claro que no —dije, acuclillándome entre sus piernas para 
abrazarle la cintura. 

Gonzalo me acarició el pelo. La mano le olía a jabón. 

—La he vuelto a cagar —murmuró. 

No le pregunté de qué lo acusaban. Sabía perfectamente lo que 
había ocurrido. ¿Cómo no iba a saberlo, si yo había sido testigo de 
primera línea? 

—Tú no has robado, ¿verdad? 

—Por supuesto que no. 

Me contó que el contacto que le proporcionaba las motos era 
quien las robaba. Él nada más que las recibía, las arreglaba y las 
entregaba. No me atreví a preguntarle si él conocía el origen del 
producto. Me daba miedo la respuesta y no quería tener motivos 
para reprocharle nada. 

Indagué cuánto tiempo se marchaba. Él contestó que estaría 
ausente, como mínimo, un año. 

—¿Un año? 

Me habían entrado ganas de llorar. ¿Qué iba a ser de nosotros? 
Un año era una eternidad y Londres me parecía un destino remoto. 
¿Durante un año no íbamos a poder vernos, ni hablar, ni tocarnos? 
Gonzalo me alzó por los brazos, hizo que me sentara sobre sus 
rodillas y me abrazó muy fuerte. 

—No te preocupes. Volveré en Navidad, en Semana Santa y 


algún fin de semana. 

Me lo dijo en el oído, con voz muy suave, y yo apoyé la cabeza 
sobre su hombro. No nos mirábamos. Sólo nos balanceábamos 
mientras me susurraba que un año pasaría rápido. Pondría una 
fotografía mía en su mesilla de noche, la besaría a diario, pensaría 
en mí cuando sonara el despertador, cuando estuviera en clase, 
cuando se encerrara para estudiar y cuando se acostara. Me 
escribiría, me llamaría por teléfono. Ni la distancia ni su padre 
podrían separarnos. 


Capítulo 7 


La madre de Eduardo no tardó en regresar con la americana de su 
hijo. La trajo impoluta y le ayudó a ponérsela. Él dejó que Francisca 
le ajustara las mangas de la camisa y le palmeara las solapas. 

—Perfecto —dijo, satisfecha. 

Brown apareció correteando entre los invitados. Supuse que se 
había escapado de la casa de los guardeses. Iba de un lado a otro 
husmeando las entrepiernas y los tenderetes. Movía el rabo como si 
aquella fiesta repleta de aromas y comida fuera uno de esos sueños 
que jamás llegan a cumplirse. 

—¿Qué hace este chucho aquí? —dijo Eduardo, señalando al 
perro. 

Valeria, que no lo había visto porque estaba de espaldas, miró 
hacia donde señalaba Eduardo. Dio un pequeño grito al descubrir a 
Brown. Después miró a su yerno. Lo hizo con un leve gesto de 
hastío. 

—_Lo siento. ¿Cómo habrá llegado? —dijo, dirigiéndose al perro. 

Valeria dio un pequeño traspié y Carlos la detuvo. 

—No te preocupes, Valeria. Ya me encargo yo. 

Pensé que tanto para uno como para otro sería un trastorno 
abandonar el aperitivo y me ofrecí a llevar al perro a casa de los 
guardeses. Ellos accedieron. Mientras tanto, Brown se había 
encaramado sobre el tenderete de los quesos y metía el hocico en 
una de las bandejas. 

—Que vaya quien quiera, pero daos prisa —dijo Eduardo. 

Corrí hacia el perro. Cuando llegué había tirado la bandeja al 
suelo, había devorado su contenido y lamía los restos. Intenté 
apartarlo asiéndolo por el collar. Él se resistió. Era un perro manso, 
aunque corpulento, y podía conmigo. Un par de camareros trataron 
de ayudarme. Tampoco consiguieron doblegarlo. La gente se 


apelotonó a nuestro alrededor. «Brown, Brown, Brown», se oía. 
Busqué a Valeria con la mirada para pedirle socorro. Fue Carlos 
quien acudió a auxiliarme. El perro levantó las patas delanteras y 
las colocó sobre sus hombros a modo de saludo. 

—Brown, tunante. ¿Cómo puedes ser tan gamberro? —dijo él 
con dulzura. 

El perro le dio un lametón en la cara. Carlos lo apartó sin 
brusquedad, lo obligó a descender y lo sujetó del collar. Brown le 
lamió las manos. 

— ¡Cómo te quiere! —exclamó una mujer. 

Carlos respondió que era cierto y que no entendía el motivo. Él 
tenía muy poco tiempo para ocuparse de Brown. Sería que los perros 
ofrecían su cariño a todo el mundo. Yo pensé que se equivocaba. 
Los perros no expresaban sus afectos a todo el mundo. Se me 
ocurrían muchos motivos para sentir afecto por Carlos. 

Cuando Carlos envió a Gonzalo a Londres estuve un buen tiempo 
enfadada con él. Me resultaba difícil perdonarle que lo hubiera 
apartado de mí. Pensaba a menudo si no lo habría hecho con doble 
intención. Recordaba lo que me había revelado Emma sobre que su 
padre no era partidario de que mantuviéramos nuestro noviazgo y 
me preguntaba qué razón le habría pesado más para enviar a 
Gonzalo tan lejos. 

Supongo que lo notó, y una mañana que me encontró tomando 
el sol en la piscina se sentó a mi lado. Después de algún rodeo me 
dijo que me percibía triste y que no le gustaba verme en aquel 
estado. Yo no tenía ganas de hablar y respondí, con educación, que 
no me pasaba nada. Creo que ni siquiera me incorporé para 
situarme a su altura. Sólo me puse las gafas de sol. 

Él me miró con seriedad. 

—Sí, te pasa algo. Estás mustia y siento que me evitas. Sé que 
echas de menos a Gonzalo. 

No esperaba que un adulto abordara una cuestión como aquélla; 
mis defensas se tambalearon y me entraron ganas de sincerarme. 
Así que me senté en la tumbona y le dije que sí, que añoraba mucho 
a Gonzalo y que pensar que estaría un año fuera me 
apesadumbraba. Él me miró un rato. Imaginé que iba a tratarme 
con condescendencia, perorando sobre la vehemencia de los 


adolescentes, lo efímero de los primeros amores y que me 
exhortaría a olvidar. No lo hizo. 

—Imagino lo duro que está siendo para ti —dijo—. No te 
preocupes. El tiempo pasa rápido. Si lo que hay entre Gonzalo y tú 
es fuerte, superará el tiempo y la distancia. 

—Ojalá. 

Como no añadí nada más, él siguió hablando. Dijo que suponía 
que yo no entendería el motivo por el que él había tomado aquella 
decisión. Aquello era lo mejor para su hijo. Insistió en que no quería 
verme triste. La vida era muy corta para andar con malas caras. Y 
por favor, debía entender que a veces era preciso tomar decisiones 
que no nos gustaban. 

Me gustaron su claridad y su forma de enfocarlo. 

—¿A ti te molesta que Gonzalo y yo seamos novios? —me animé 
a preguntar. 

Carlos rió. 

—¿Por qué tendría que molestarme? 

—No sé. Por eso te lo pregunto. 

Él movió la cabeza y dijo que por nada del mundo se opondría a 
lo que había entre Gonzalo y yo. ¿Cómo iba a oponerse, si yo era un 
encanto? Inteligente, equilibrada, simpática, sensible y guapísima. 
¿Qué más podía pedir para su hijo? 

Yo escuchaba su retahíla de elogios con la vanidad del que desea 
creerlo. 

—Quizá lo que le tengo es un poco de envidia —bromeó. 

Así fue como perdoné su pequeña culpa. Carlos siguió siendo 
para mí ese hombre amable y tolerante que estaba por encima de 
cualquier discordia. 


A mi regreso a Barcelona di muchas vueltas a aquella conversación. 
En especial a lo que Carlos había dicho respecto a la intensidad de 
lo que había entre Gonzalo y yo. No lo hice al principio. No había 
ningún motivo. Durante las primeras semanas de septiembre 
Gonzalo me llamaba continuamente. Yo no había comenzado 
todavía mis clases y procuraba no salir de casa más de lo 
imprescindible. Me gustaba estar localizable y responder el teléfono 
en cuanto sonaba. 

—Calma, que no se escapa —se burlaba mi madre cuando me 


veía correr hacia el aparato. 

Gonzalo decía que me añoraba. Londres era precioso y estaba 
lleno de lugares divertidos, pero no veía el momento de regresar. Yo 
le pedía paciencia y lo animaba a que resistiera. Era preciso que se 
tomara en serio sus estudios. De esa forma, su padre no tendría 
ninguna excusa para obligarlo a permanecer allí. Él se mostraba de 
acuerdo conmigo y me prometía trabajar. Navidad era nuestra fecha 
anhelada. En Navidad tendría vacaciones, estaríamos todos los días 
juntos y habríamos rebasado un tercio de nuestra separación. 

Al poco tiempo, me dijo que se estaba quedando sin dinero y me 
llamaría menos. 

—No sabes lo rápido que los teléfonos de las cabinas se tragan 
los pennies. 

No tardaron en llegar sus cartas. Me contaba cómo era la 
residencia donde vivía, su universidad, sus profesores, los lugares 
que frecuentaba y sus nuevos amigos. Parecía ir adaptándose bien a 
su nueva vida. Decía que aquella ciudad ofrecía más estímulos de 
los que jamás hubiera imaginado. Yo me veía recorriendo con él los 
espacios que describía y lo animaba en mis cartas a disfrutar. 
Gonzalo siempre terminaba diciendo que me quería y que por 
mucho que le atrajera lo que veía a su alrededor nunca se olvidaba 
de mí. Aquellos párrafos me derretían y los releía cientos de veces. 

—Pues vaya sarampión te ha dado con ese Gonzalo —decía mi 
madre. 

Sobre la tercera semana de septiembre, sus cartas empezaron a 
espaciarse. Pensé que estaría muy ocupado con sus estudios y 
acepté, paciente, su parquedad. No tardaron en ser sustituidas por 
postales. Llegaban sólo de vez en cuando. Eran postales con 
imágenes preciosas en el anverso y escaso texto en el reverso. 
«Recuerdos desde Cambridge». «Pienso en ti en el Castillo de 
Windsor». «¿Qué te parece Warwick?». Comprobé que los estudios 
no eran la causa de su sobriedad. Era evidente que viajaba 
continuamente y temí que Gonzalo encontrara demasiados intereses 
al margen de mí. 

Le envié una carta muy extensa en la que le pregunté qué le 
ocurría. Tardó varios días en responder. Lo hizo de nuevo por 
teléfono. Se excusó en que estaba muy ocupado y no tenía tiempo 
de escribir. Se estaba tomando muy en serio su carrera 


universitaria. 

—Piensa en la Navidad —dijo—. Está a la vuelta de la esquina. 

Sus palabras sonaban lejanas y sus excusas socorridas, pero me 
esforcé por creerlo. 

Creo que me llamó un par de veces más. Luego, el teléfono de 
mi casa quedó mudo. ¿Hay algo más perturbador que un teléfono 
que no suena? Se oye el repique de los pasos de los vecinos del piso 
de arriba, el bullir de un hervido en la cocina, el desagiie de las 
cisternas, el llanto de un bebé que pasea con su madre por debajo 
de tu ventana, el chirriar de los autobuses, se oye incluso el pálpito 
burlón del teléfono en silencio mientras el tiempo se va espesando. 

Cuando la primera semana de octubre empecé la universidad 
llevaba dos semanas sin noticias de Gonzalo. Durante una época 
mantuve la esperanza de recibir de nuevo una llamada o una postal. 
Asistir a clase se convirtió en una preocupación porque no podía 
controlar el correo. ¿Y si su postal se traspapelaba? ¿Y si 
desaparecía junto a la propaganda? Pedí a mi madre que me hiciera 
una copia de la llave del buzón. Le dije que a partir de aquel día me 
encargaría personalmente de recoger la correspondencia. 

—Llave del buzón para doña Agonías —dijo burlona, 
entregándomela. 

Revisaba el buzón con religiosidad cada mañana antes de partir 
hacia la universidad. A esa hora el cartero ya había pasado. Me 
temblaba la mano al introducir la llave en la cerradura. La bisagra 
del buzón de mi casa estaba un poco oxidada y chirriaba si se 
forzaba la puertezuela. Recogía las cartas sin atreverme a mirarlas 
mientras el corazón se me desbocaba. Las tocaba, las sopesaba. 
«Hoy llegarán noticias», me decía. Solamente cuando las campanas 
de la iglesia de Santa Gema me indicaban que eran las nueve menos 
cuarto y que si no me daba prisa llegaría tarde a clase me obligaba 
a mirar el remitente. 

Fue una lástima comenzar la universidad con tanta desazón. 
Había fantaseado con el principio del curso. Me hacía mucha ilusión 
conocer a profesores y compañeros, hacerme con los nuevos 
espacios, informarme sobre el programa de cada una de las 
asignaturas y sentir que estaba a punto de incorporarme a la vida 
de los adultos. Elisava, la universidad de Diseño a la que asistía, 
tenía mucho prestigio. Mis padres estaban muy orgullosos de que 


me hubieran admitido. Las pruebas de acceso no eran sencillas y las 
pasé sin dificultad, y tenía un arsenal de material de trabajo que me 
impacientaba utilizar. ¿Qué más podía pedir? Ni eso me 
reconfortaba cuando me preguntaba qué estaría haciendo Gonzalo. 
Cada vez tenía más claro que su mutismo no se debía a la falta de 
tiempo. Sabía perfectamente que si uno tenía ganas de hacer una 
llamada, encontraba el momento. ¿Quién no ha experimentado 
alguna vez el deseo casi enfermizo de saber de alguien que no te 
está prestando atención? El apetito cede y el cuerpo pesa. Uno deja 
de sentir interés por lo que antes le conmovía, no hay estimulo que 
le sacuda ni placer que le sacie. Sólo la idea fija de la obsesión que 
se repite, que tritura la mente, que deja a uno exhausto y sin 
recursos. 

Me planteé la posibilidad de preguntar a Emma por él. La 
deseché rápido. No me apeteció dar pábulo a sus juicios. Además, 
últimamente nos frecuentábamos menos. El fin del colegio había 
supuesto una pequeña separación a la que tuvimos que amoldarnos. 
Aunque el vínculo de nuestra amistad se mantuvo estable, cada una 
de nosotras hizo nuevos amigos entre sus compañeros de clase. 
Cambiamos el contacto diario por llamadas telefónicas en las que 
nos contábamos primicias sobre nuestros nuevos entornos. De tanto 
en tanto, quedábamos en alguna cafetería para conversar. En las 
noches de los fines de semana salíamos en grupo con nuestros 
compañeros de clase. A veces con los suyos, otras con los míos. En 
alguna ocasión intentamos juntarlos, pero no salió bien y 
resolvimos que mezclar grupos era demasiado incómodo. 

Por fin acepté que Gonzalo hacía su vida al margen de la mía. El 
orgullo desempeñó un papel importante y procuré arrinconarlo en 
un lugar de mi conciencia donde su deserción me provocara el 
mínimo dolor. Me esforcé en adaptarme a la universidad y volcarme 
en mis estudios. Por suerte, me encantaban y me ocupaban la 
mañana entera. Las asignaturas teóricas eran interesantísimas, 
mientras que las prácticas me permitían pasar horas concentrada en 
ellas sin pensar en nada más. Mis padres me habían comprado una 
mesa alta de arquitecto y un taburete con respaldo, que instalaron 
en mi habitación. Me sentía bien diseñando planos, combinando 
colores, ideando proyectos. Me gustaba imaginar un futuro volcado 
en crear cosas bellas. Además, me apunté a una escuela de pintura 


adonde acudía dos tardes por semana, y las horas pasaban sin 
enterarme. Aprendí de alzados, perspectivas, volúmenes, colores y 
texturas. Procuré intimar con mis compañeros e hice buenos 
amigos: Jorge, Samuel, Enrique, Rita, Blanca y Bruno. Formábamos 
un buen elenco de alumnos trabajadores y disciplinados. 


Faltaban tres o cuatro días para Nochebuena cuando asistimos a la 
cena navideña que organizó el grupo de la universidad. La 
celebramos en Flash Flash, donde intercambiamos regalos, bebimos 
de lo lindo y reímos sin parar. Al terminar la cena, Blanca propuso 
que fuéramos a tomar unas copas al Dos Torres. Ese lugar nos 
encantaba para copear, con su terraza, sus cipreses, sus mesas de 
mármol y sus bancos corridos en los que se apelotonaba la 
farándula de Barcelona. Aquella noche hacía demasiado frío y 
tuvimos que entrar. Estaba a reventar. La gente se apretujaba y 
costaba lo indecible moverse. Intentaba avanzar cuando el corazón 
me dio un vuelco. Primero vi su cabeza oscura y el perfil de su 
nariz. Luego sus rasgos. Era Gonzalo y estaba a escasos metros de 
mí. El brillo de las luces tamizaba el volumen de su cabello y yo 
intentaba controlar mis palpitaciones. Como si me hubiera 
convertido en una estatua, así es como me sentí, como si hubiera 
perdido la capacidad de hablar o de gesticular, como si la sangre se 
hubiera helado en las venas y amenazara con no circular nunca 
más. Gonzalo estaba con un grupo de amigos y reía. Reía con esa 
tranquilidad del que tiene la conciencia en paz. Supongo que debí 
de mirarlo con tanta insistencia que no tardó en descubrirme. 

— ¡Lucía! —exclamó con alegría, empujando a las personas que 
nos separaban para acercarse a mí—. ¡Menuda casualidad! 

Gonzalo me abrazó fuerte y me alzó un poco. Dijo que acababa 
de aterrizar en Barcelona. Había viajado con tres amigos de su 
universidad, a los que había invitado a pasar unos días en su casa. 
¡Qué suerte habíamos tenido de haber coincidido! Hablaba con tal 
desenfado, con tal ausencia de culpa, que me costó reaccionar y me 
quedé estática mientras pasaba por mi mente el teléfono, el buzón 
de correos, las cartas que no llegaban, las postales sin apenas texto 
y el miedo a que se hubiera olvidado de mí. 

—-¿Qué te pasa? —preguntó, dejándome en el suelo. 

—¿Por qué no me has dicho que llegabas hoy? —Volqué en 


cuanto recuperé la capacidad de hablar. 

Pareció sorprenderse de mi acritud y se me quedó mirando. 
Todavía me abrazaba. Un amigo le preguntó si quería un gin-tonic. 
Él le dijo que sí. Inmediatamente me repitió que acababa de llegar y 
me aseguró que pensaba llamarme al día siguiente. 

—Ademóás, ¿qué más da? Ya nos hemos encontrado. 

—No es lo mismo —repliqué. 

—Alégrate —dijo, abrazándome con más brío—. Tenemos un 
montón de días para vernos. 

Lo aparté con cierta energía. No se trataba de que tuviéramos o 
no todas las fiestas navideñas para nosotros. Aquello todavía estaba 
por ver. ¿No lo entendía? En los últimos meses prácticamente se 
había evaporado. ¿Cómo tenía que entender aquello? Se quedó 
pensativo. Supongo que estaría evaluando mi estado de ánimo. Por 
último, movió la cabeza con disgusto y me propuso que nos 
fuéramos de allí. 

—Are you leaving? —le preguntó uno de sus amigos. 

Él le contestó que no tardaría en regresar y el amigo le dijo que 
lo esperaría. 

Mis amigos se mostraron menos comprensivos. ¿Por qué me 
tenía que escapar? Yo les dije que me urgía poner en orden mis 
ideas con Gonzalo y, aunque a regañadientes, no tuvieron más 
remedio que transigir. 

—No te dejes tomar el pelo —me advirtió Blanca. 

No pensaba dejármelo tomar. Lo había pasado demasiado mal 
aquel trimestre. Que Gonzalo se presentara en Barcelona sin 
avisarme, como si nada hubiera ocurrido, era más de lo que estaba 
dispuesta a soportar. 

Permanecimos dos horas encerrados en su vehículo en una 
planicie de la carretera de Vallvidrera. Dos horas en las que grité, 
maldije y recriminé. La dignidad no era más que un valor remoto en 
aquellos momentos. 

—¿Por qué te has esfumado? ¿No decías que me querías? 

Gonzalo intentaba explicarme. Claro que me quería. ¿Cómo no 
iba a quererme? 

—No es suficiente —replicaba yo. 

Gonzalo no perdía la calma. ¿Cómo podía estar tan tranquilo? 
Decía que teníamos que ser coherentes y tomar la vida como nos 


viniera. ¿Qué más daba una llamada más o una menos? Vivíamos 
en países diferentes. Sería absurdo pretender pasar los cinco años 
que durarían sus estudios pendientes el uno del otro. 

—¿Cursarás toda la carrera en Londres? —dije con desmayo. 

Él respondió que sí. Me estaba acariciando el cuello, pero lo dijo 
con una inflexión de cansancio. Le gustaban sus estudios, le 
fascinaba Londres y allí le iba fenomenal. Su padre se había 
empeñado en que se quedara. ¿Qué podía hacer él? 

No me había gustado mi tono ni el que provoqué en él y me 
obligué a serenarme. Una voz interna me decía que hasta cierto 
punto Gonzalo tenía razón. Éramos demasiado jóvenes para 
guardarnos las ausencias durante tanto tiempo. 

Gonzalo me había puesto una mano sobre la pierna cuando le 
dije que era imposible continuar de aquel modo. 

La mano se puso rígida. 

—«¿Dices que me quieres dejar? —dijo, apartándola. 

Contesté que jugar a estar juntos sin estarlo socavaría mi temple. 

Se había hecho el silencio entre nosotros. Lo recuerdo como un 
momento de dolor. Me hubiera gustado que Gonzalo intentara 
disuadirme de algún modo, pero no lo hizo. A nuestros pies 
palpitaban las luces de la ciudad. Sus haces coronaban los edificios 
con una neblina brillante. Yo lo miré a los ojos y él me acarició la 
mejilla. Un vehículo rodó por la carretera y dejó un leve murmullo 
de asfalto. Cuando desapareció, se oyó el maullido de un gato. Por 
la ventanilla entraba un aire frío que hablaba de un diciembre 
truncado. Era viernes y faltaban tres o cuatro días para Navidad. 


Me costó superar la ruptura. A menudo me preguntaba si habría 
sido demasiado drástica, pero Gonzalo no hizo nada por 
convencerme de que había cometido un error. Me vino bien viajar a 
Toronto con mis padres para asistir a la boda de Rómulo y recorrer 
los alrededores. Fue una estancia muy agradable que me permitió 
distraerme. Mi hermano acababa de firmar un contrato fijo en el 
departamento de investigación de la clínica Mayo y mi madre 
estaba exultante. 

—Ver triunfar a un hijo es un regalo —decía. 

A la vuelta, mis amigos de la universidad también me ayudaron 
mucho. 


Blanca y Rita me felicitaron por la decisión que había tomado. 

—Así me gusta, que seas «ama» —dijo Blanca. 

Los chicos opinaron menos, aunque también me apoyaron. 
Alguno de ellos intentó ocupar el lugar de Gonzalo. Yo me dejé 
querer, pero no resultó. 

Emma tampoco andaba demasiado boyante en aquella época. 
Empezó el segundo curso en la universidad con muchos problemas. 
Había pasado la mayor parte del verano estudiando, le habían 
quedado cinco asignaturas y en septiembre sólo consiguió recuperar 
una. Se cuestionaba a menudo si sería capaz de aprobar las demás 
alguna vez. Se matriculó en un par de asignaturas de segundo curso 
para no tener la sensación de que estaba atascada, pero eran tantas 
las pendientes que no sabía por dónde comenzar. 

—Odio esta carrera —decía Emma, enseñándome montones de 
folios repletos de artículos que tenía que memorizar—. Me pongo a 
estudiar y en un pispás se me va la cabeza para otro lado. 

Yo miraba aquellos apuntes y me compadecía de ella. ¿Cómo 
pretendía nadie que retuviera aquellos párrafos densos y áridos 
sobre derecho canónico, mercantil, penal, marítimo y un montón 
más? 

—¿Y si cambias de carrera? —sugerí. 

—Mi padre me asesinaría. 

Parecía difícil imaginar a Carlos asesinando a nadie; sin 
embargo, yo no era quién para insistir. De todas formas, a Emma le 
ocurría algo más: estaba inquieta, malhumorada y se picaba con 
facilidad. Lo pensé una tarde que me citó para merendar en la 
cafetería del hotel Balmoral. Me había dicho que tenía antojo de 
tortitas. Apenas llevábamos un mes de curso y ya anunciaba que las 
nuevas asignaturas eran más áridas que las del curso anterior. 

Siempre que pienso en un lugar decadente me viene a la mente 
la imagen de la vieja cafetería Balmoral, con sus asientos tapizados 
en poliuretano granate, los altos techos con artesonados, sus rancios 
salones y esa amplitud antigua en la que se oye el temblequeo de 
los pasos resonando en las paredes. 

Cuando llegué vi a Emma sentada ante una de las mesas del 
fondo. Me saludó. Tenía delante un plato de tortitas repletas de nata 
sobre las que esparcía un chorro de chocolate. 

—Lo siento —dijo—. No he esperado a que llegaras porque me 


moría de hambre. 

Sospeché que habría preferido que me retrasara para disfrutar 
de aquel manjar sin testigos. Le dije que no tenía importancia y me 
senté frente a ella. 

—Pide lo que quieras —sugirió mientras se llevaba a la boca un 
pedazo que chorreaba chocolate. 

Pregunté al camarero si servían medias raciones. Él respondió 
que sí. Emma me animó a que pidiera un plato completo, ya me 
ayudaría ella a terminarlo. Aquel apetito era sinónimo de alguna 
preocupación, por eso le pregunté si le pasaba algo. Al principio 
intentó esquivar la pregunta, pero ante mi insistencia claudicó. 

—Estoy harta de que los hombres me traten como si fuera una 
muñeca —resumió, arrugando un poco su nariz chata. 

Me contó más detalles. Le gustaba un chico de su clase que 
estaba empezando a salir con otra compañera. No era la primera 
vez que le pasaba. ¿Qué ocurría con los hombres, que siempre 
preferían a otra? Eso lo dijo en voz muy baja, como si hablara para 
sí misma. 

—A lo mejor no has dado con el adecuado —dije. 

No era eso. Notaba que ni la veían. Y el que le gustaba, menos 
que ninguno. 

—¿Has intentado insinuarte? 

Por supuesto que no. ¿Cómo se me podía ocurrir? Ella no era 
una buscona. Además, cuando pensaba en el sexo, le daba una 
pereza tremenda. 

No pude evitar una risa. Lo del sexo y la pereza parecía que 
saliera de la boca de una mujer en pleno climaterio. 

Emma frunció el ceño y se apoyó en el respaldo. 

—No todas somos iguales, Lucía —dijo airada—. Es lógico que 
te sorprenda porque tú eres como eres. 

Me pregunté qué querría decir con aquello, pero no se lo tuve en 
cuenta e intenté tranquilizarla. Emma no me lo permitió y siguió 
hablando. Dijo que ella daba prioridad al intelecto. Tal vez yo no la 
entendiera porque era más carnal, eso se notaba con sólo mirarme. 
Ni siquiera ella estaba segura de necesitar algo más que un buen 
amigo con quien conversar. Era un alma fría, ¿y qué? Eso lo dijo 
rebanando con el último trozo de tortita el chocolate que quedaba 
en su plato. 


Al cabo de un rato, se excusó para ir al aseo. Se sentía 
empachada. 

—Demasiadas tortitas —dijo. 

Después de aquella merienda le pregunté en alguna ocasión 
cómo avanzaba en sus escarceos amorosos. A veces evitaba 
responderme. Otras, se lo tomaba a chacota. 

—Ya me conoces. No necesito a los hombres para nada —reía—. 
Lo único que preciso es hacer lo que me venga en gana. 

Quizás hubiera debido insistir, como mínimo intuir que, detrás 
de sus contradicciones, su autoestima andaba muy baja. No lo hice. 
A mitad de aquel curso empezó a decir que el Derecho acabaría con 
ella. Le dolía la cabeza en cuanto se ponía a estudiar, se le pelaban 
las manos y perdía mechones de pelo. Se negaba a participar en 
cualquier plan que le propusiera. Sólo comía. Lo hacía de forma 
compulsiva. 

—¿Has visto qué culo se me ha puesto? —decía—. Me doy asco. 

—Deberías airearte —le aconsejaba yo. 

—¿No ves que necesito tiempo para estudiar? —Lo decía llorosa 
y encrespada. 

Pasé bastantes meses intentando animarla. Le sugería que se 
sumara a mi grupo para salir por la noche. Ella prefería que 
hiciéramos planes por nuestra cuenta. 

—Lo que quieras —accedía yo. 

Ella agradecía mi apoyo. 

A veces me pregunto si la entrega a los demás tendrá una faceta 
innoble. La de sentir el privilegio de estar un poco por encima del 
sufrimiento de los otros. Una excelente fórmula para minimizar 
nuestras propias insatisfacciones. 

Todavía dudo de que el problema real de Emma fueran los 
estudios. Es evidente que actuaron como detonante. No obstante, 
sospecho que cualquier otro motivo le hubiera servido de estímulo 
para explotar. Generalmente no son los conflictos los que marcan 
nuestros desajustes, sino la forma de abordarlos. Y Emma, en 
aquellos días, carecía de recursos. 

Con el final de curso su desasosiego se recrudeció. Adquirió un 
color macilento y sus pequeños ojos miraban extraviados. Lloraba y 
se atiborraba, nada más. Un día descubrí que después de los excesos 
vomitaba. Ella lo negó. 


—No se te ocurra ir por ahí contando majaderías —me advirtió 
amenazante. 

Fueron malos días para mí. Sabía que hacía mal silenciando los 
desórdenes de mi amiga. No me atrevía a ponerles nombre. En el 
colegio nos habían asaeteado con charlas sobre el tema y 
anunciaban desenlaces fatales. 

Durante las semanas siguientes la llamé a menudo. La mayoría 
de las veces no se ponía al teléfono. 

Al terminar la época de exámenes me volví más insistente. 

—Lucía, no seas plasta —dijo en una ocasión. 

Aquella noche se lo conté a mi padre. La responsabilidad me 
estaba agotando y él supo tomar las riendas del asunto 
manteniéndome al margen. 

—Has hecho bien en decírmelo —sentenció. 

Citó a los padres de Emma en un momento en que yo no estaba 
en casa. No sé qué debieron de hablar. Mi padre era muy riguroso 
con el secreto profesional. Sólo me dijo que no me preocupara más, 
que se había ocupado de poner en contacto a Carlos y Valeria con 
los profesionales oportunos. Emma estaría en buenas manos. Al 
cabo de pocos días, un mensajero trajo un paquete para mi padre. 
Venía de la joyería Rabat. Era un IWC de oro rosado con cuerda 
manual y doble cronógrafo. 

No sé si Emma ha sabido alguna vez que fui yo quien la delató. 
A veces pienso que sí y que no me lo ha perdonado. Otras creo que 
son imaginaciones mías. No volvimos a hablar del asunto, aunque a 
partir de entonces su actitud conmigo cambió. No fueron cambios 
espectaculares, pero yo los noté. Supongo que durante una época 
estuvo en manos de psicólogos. Ella nunca hizo alusión a ello y sus 
padres tampoco. Desconozco el tiempo y la intensidad de su 
tratamiento. Dejó de atracarse y de vomitar. Por lo menos, no volví 
a darme cuenta de que lo hiciera. De todas formas, nunca he sabido 
si consiguió cortar de raíz los motivos que la llevaron a ello. Emma 
se mantuvo siempre en el linde que separaba los buenos y malos 
hábitos alimenticios, la sensatez y las rarezas, exactamente igual 
que un funambulista. 

Con todo, aquello no era privilegio de Emma. ¿Quién de 
nosotros no hacía equilibrios sobre la cuerda floja? 


Capítulo 8 


Pensaba en los laberintos de aquellos días mientras llevaba a Brown 
a la casa de los guardeses. «¡Qué apasionados éramos!», me dije sin 
poder evitar una sonrisa. En la primera juventud todo era grande, 
importante y dramático. Los sentimientos nos devastaban y las 
ansias por encauzarlos parecían una causa perdida. Era bonito, 
aunque muy cansado. Con los años, las aristas habían ido perdiendo 
agudeza y los dramas apuntaban a convertirse en comedias. Era más 
cómodo. Sin embargo, no estaba segura de haber ganado alguna 
batalla. Revolcarse en las emociones todavía me seducía y la 
posibilidad de reencontrarme con Gonzalo avivaba esa languidez en 
la que se había convertido mi vida. Lo único que en apariencia 
permanecía era su capacidad de evaporarse. No lo había vuelto a 
ver desde que lo divisé en el otro extremo de la fiesta. Ni siquiera 
en el rato que Brown tiró la bandeja y todo el mundo se arremolinó 
a nuestro alrededor. ¿Qué más daba? En algún momento tendría 
que aparecer. 

El perro caminaba sereno a mi lado. De tanto en tanto husmeaba 
los matojos. Estaba siendo un paseo muy agradable, una pausa en 
medio de tantas emociones. 

Ya habíamos llegado al sendero que llevaba al recinto vallado 
donde estaban los perros cuando me encontré con Luis, que se 
dirigía al aparcamiento. 

—¿Te vas? —pregunté extrañada. 

—Me han llamado para una urgencia —contestó. 

Tenía que asistir un parto. Se presentaba difícil y la comadrona 
le había pedido que acudiera de inmediato. Como mínimo, 
necesitaría una hora y media para recorrer el trayecto hasta el 
hospital. Tendría que darse prisa. No le importaba. Pondría música. 

—¿No podría encargarse otro médico? —pregunté. 


Luis negó con la cabeza. 

—Imposible. A las parturientas les gusta que sea su ginecólogo 
quien las atienda. 

En su voz había cierto orgullo de profesión que me hizo pensar 
en mi padre. 

Brown y yo lo acompañamos hasta el aparcamiento. 

—Ve con cuidado —dije. 

—Por supuesto —respondió él. 

Mientras seguía mi ruta pensé que me gustaba el talante de 
aquel hombre llano y pacífico. Todavía no sabía el papel que 
desempeñaría en mi futuro. 


El futuro mental de Emma sanó bastante con un gran cambio. Por lo 
menos, eso fue lo que pareció. Me lo contó a mediados de 
septiembre, en la playa, mientras tomábamos el sol. Yo estaba a 
punto de incorporarme a tercero. Ella, no sé. Tenía tal caos de 
asignaturas que nunca llegué aclararme sobre el punto de la carrera 
en que se encontraba. 

Ese día pensé que la terapia le había sentado de maravilla. 
Había adelgazado mucho y estaba relajada. 

—Bueno, ¿qué tienes que contarme? —pregunté. 

Emma sonrió con la malicia del que tiene la seguridad de que va 
a sorprender al contrario. 

—He decidido que mi vida va a cambiar —sentenció. 

Siguió sonriendo, consciente de que cuanto más tardara en 
revelarme lo que tenía intención de contar más interesante 
resultaría. 

La insté a que me lo explicara. 

—Es fácil de adivinar —dijo—. ¿Qué he deseado durante toda 
mi vida? 

—¿Viajar? 

—;¡Error! —dijo, agarrando un puñado de arena. 

Empezaba a cansarme del misterio y la acucié a que hablara. 

—Lo diré de otra forma. ¿Qué he querido «ser» durante toda mi 
vida? Ser, ser, ser. 

— ¿Actriz? 

— ¡Premio! —gritó, lanzándome unos cuantos granos de arena. 

Había dejado la carrera de Derecho. Lo había pensado muy bien. 


Ella no se veía una jornada laboral completa encerrada en un 
despacho. Se acabaron los largos listados de leyes y los nervios de 
los exámenes. ¿Cómo no se iba a sentir mal intentando memorizar 
aquellos tostones? Gracias a Dios, aquel horror había terminado. 
Ella había nacido para vivir entre artistas, recibir aplausos, tener la 
seguridad de que cada día se sucedería diferente del anterior. 

—¿Vas a estudiar Arte Dramático? —dije. 

—No exactamente. 

Había conocido a un director de cine en una fiesta que dio su 
tía. Era un hombre interesantísimo. El día que lo conoció, mientras 
le oía contar algo sobre técnicas de doblaje, se le ocurrió una idea 
estupenda: pedirle que le hiciera el favor de aceptarla como 
observadora en su estudio. Él dijo que, si no molestaba, la dejaría 
quedarse el tiempo que deseara. 

—Seguramente aceptó por compromiso, pero yo le tomé la 
palabra —dijo, con un guiño de picardía. Sus pecas bailaron en la 
punta de la nariz—. Comenzaré el próximo lunes. 

La miré un rato sin decir nada. No sabía si alegrarme por ella o 
considerarlo una locura. 

—-¿Qué harás allí? 

—Lo que se tercie, Lucía —dijo—. Prefiero servir cafés y 
bocadillos que pasarme la vida lamentando no haberme arriesgado 
a dar el paso. 

Le pregunté qué pensaban sus padres de aquello. 

—Están que trinan. No obstante, ya tengo veintidós años y estoy 
capacitada para decidir lo que quiero o no quiero hacer. 

Tenía razón y la felicité. Era una gran noticia, a pesar de que un 
sexto sentido me dijera que aquello iba a cambiar más cosas de las 
que Emma y yo podíamos imaginarnos. 

Mi intuición no falló. Pasados los primeros meses, en los que 
Emma me hacía un informe diario y minucioso de cada uno de sus 
descubrimientos —«la gente es encantadora, adoro ese mundo»—, 
dejó de bombardearme con noticias. Yo la llamaba a menudo. Casi 
nunca lograba hablar con ella. Cuando lo conseguía, oía su voz 
eufórica que me contaba lo fenomenal que se sentía en ese universo 
que ella llamaba «arrebatador». Aprendía mucho, había conocido a 
personas interesantísimas, un día me los presentaría. 

Nunca llegaba el día de que me los presentara. Tampoco pude 


aclararme sobre la función que cumplía en su nueva profesión. 

—Hago un poco de todo —decía. 

Emma se hizo un moldeado en el pelo y empezó a vestir faldas 
largas y jerséis anchos. Se aficionó a los mercadillos de ropa de 
segunda mano. Decía que encontraba prendas de lo más cool. 

—Original, ¿eh? 

En poquísimos meses, su discurso también cambió, tanto en los 
vocablos que utilizaba como en su contenido. Sus conversaciones 
versaban sobre feminismo, injusticias sociales, sexo duro y sociedad 
de consumo e incluyó en su léxico exabruptos que en su boca 
sonaban extraños. Estaba metida en proyectos que eran «la hostia», 
asistía a fiestas «de puta madre», conocía a «tipos» que «follaban de 
cojones», el mundo estaba lleno de «mierda» y ella estaba harta de 
que, desde que dejara Derecho, sus padres no dejaran de «joderla». 

Yo tenía la sensación de formar parte del público de una 
pantomima. Nunca sabía con qué extraña historia me sorprendería. 
Cada vez contaba cosas más extravagantes. Decía que había 
aprendido a hacer comer a los hombres en la palma de su mano. 

—¡Son tan simples! 

Contaba procacidades sobre hombres que la sodomizaban contra 
las paredes de locales públicos o en los baños del vagón de un tren 
de cercanías. También explicaba historias sobre tríos y orgías que a 
mí me extrañaban mucho; es más, ponía en entredicho su veracidad 
por lo poco que cuadraban con la Emma que yo conocía. 

En esa época parecía tener un único objetivo: demostrarme a mí, 
y de paso a ella, que la Emma insegura ante los hombres se había 
desintegrado. Le gustaba puntualizar que los que buscábamos el 
amor no éramos más que ilusos atados a sentimientos vulgares. 

—Me he tirado a Antonio Banderas —me contó un día. 

Supongo que debió de advertir mi escepticismo. 

—Lo he hecho por fetichismo, no vale un pito en la cama —dijo 
con aire de estar por encima de lo humano y lo divino. 

En aquellos días comenzó nuestro duelo definitivo. Ella me 
tachaba de conservadora y yo me revolvía por dentro. Aunque me 
saturaban sus excentricidades y no me creía ni la cuarta parte de lo 
que me contaba, no ponía en entredicho sus fantasías. Era 
consciente de que me dedicaba personalmente su farsa, pero temía 
desorganizar su equilibrio. No dejaba de ser un eficaz mecanismo 


de defensa. Además, quizás eso era lo más importante, ella era el 
único lazo que me ataba a Gonzalo y por nada lo hubiera puesto en 
peligro. 

En aquellos tiempos hablaba mucho de Mirta, una amiga 
argentina que había conocido en el estudio cinematográfico donde 
hacía prácticas. La boca se le llenaba de grandezas. 

—Es superválida, canta como los ángeles y es una excelente 
actriz. 

Conocí a la famosa Mirta en Sa Punta durante un puente de 
Pentecostés. En aquella época Pentecostés era un día festivo. No fue 
Emma quien me invitó en aquella ocasión, ella ya no me invitaba 
nunca. Lo hizo Alejandra, que se había matriculado en un posgrado 
de Administración de Empresas en la Universidad de Dayton y no 
tardaría en marcharse a Estados Unidos. 

—Será una especie de despedida —dijo Alejandra. 

Le anuncié a Emma la invitación de su hermana. Dijo que la 
casa estaría abarrotada. Ella también había convidado a un grupo 
del trabajo. Luego rectificó. Al fin y al cabo, daba igual, nos 
apretaríamos; de esa forma tendría la oportunidad de conocerlos de 
una vez. 

—¿Te he dicho que estoy loca por un guionista? 

Por supuesto, fui. Me comía la curiosidad por conocer a los 
amigos de Emma. No sé qué esperaba encontrar. Después de haber 
oído tantas historias sobre «tipos cañón» que la dejaban «a 
cuadros», imaginaba que vería desfilar una tropa de varones de 
cuerpos esculturales, verbo fácil y grandes dotes amatorias 
acompañados de mujeres espectaculares. Los amigos de Emma no 
respondían en absoluto a ese perfil. El guionista que le gustaba era 
una especie de gigante con la cabeza rapada que no hacía el menor 
caso a mi amiga. Mirta, por el contrario, siempre estaba pegada a 
ella. Era un poco mayor que nosotras, atractiva, sí, con mucha 
labia, un cuerpo menudo y renegrido y el talante del que ha 
aprendido a defenderse sólo desde muy pronto. Llevaba un par de 
años instalada en España y alternaba sus estancias entre Ibiza y 
Barcelona. Presumía de haber vivido en más países de los que podía 
recordar. Los demás formaban un colectivo variopinto. Actores, 
cámaras, guionistas, técnicos de iluminación, de vestuario, de 
sonido, scripts, maquilladores. Eran tantas y tan variadas las 


funciones de cada uno de ellos que me perdía. Unos lucían un look 
muy moderno y bastante sofisticado. A la mayoría les envolvía un 
aire arrugado, un poco desaliñado. Exhibían la tez blancuzca del 
que vive mucho la noche y ve poco el sol. 

—Éstos son compañeros de trabajo —me aclaró mi amiga—. Los 
que están como un queso son los que encuentro en las fiestas. 

Los peinados eran de lo más variado, especialmente los de las 
chicas, la mayoría teñidas de colores muy vistosos. Rojo fuego, 
naranja zanahoria o negro noche. Crestas altas y nucas rasuradas, 
algún recogido y muchas permanentes. Cabelleras castigadas por 
tintes de supermercado y peluquerías baratas. 

Emma me presentó como su pasado. Eso dijo: «Os presento a mi 
pasado», como si le avergonzara haber tenido contacto conmigo y 
precisara justificarlo. Algunos rieron con pocas ganas de la 
ocurrencia. Otros, ni siquiera eso. Mirta hizo ver que no la oía. La 
mayoría me examinaba de arriba abajo con el gesto insolente que se 
utiliza cuando algo no merece el menor respeto. Yo me preguntaba 
qué mosca le habría picado a mi amiga para presentarme con 
aquella fórmula. 

—Nos conocemos del colegio —aclaraba. 

Fueron días curiosos. Aunque poco acogedores, los amigos de 
Emma resultaron ser buenos demagogos. La mayoría de ellos tenía 
gran sentido del humor. Tal vez hicieran ostentación de un humor 
un poco agrio, bastante cínico, pero ameno. Creadores de sueños, 
pensadores impenitentes, críticos mordaces, los amigos de Emma 
solían reírse de su propio ingenio mientras fumaban canutos y 
engullían latas de cerveza. 

—¿No te parecen inteligentísimos? —me decía ella. 

Yo asentía ligeramente con la cabeza por no decirle que cada 
cual era inteligente a su modo. 

Igual que había hecho conmigo, mi amiga les mostró con orgullo 
los espacios de Sa Punta. Pasearon por el invernadero, el bosque, el 
acantilado y la playa. Carlos los llevó a recorrer las calas de los 
alrededores en su Riva, muchos se marearon. Probaron las 
mermeladas de Valeria y los suculentos manjares de la cocinera 
mientras miraban a su alrededor como si se encontraran en un 
parque de atracciones. 

«Flash, qué lindo», decía Mirta de tanto en tanto. Los demás 


forzaban ademanes de controlado escepticismo, como si dejarse 
arrastrar por el entusiasmo no fuera más que una muestra de 
debilidad que su dignidad no estuviera dispuesta a permitir. 

Me pregunté más de una vez cómo se les habría ocurrido a los 
padres de mi amiga aterrizar allí aquel fin de semana. Es probable 
que se arrepintieran. Los amigos de Emma liaban porros, tiraban 
colillas al suelo, dejaban latas de cerveza sobre los muebles, 
chupaban las cucharitas de servir las mermeladas y colgaban los 
bañadores mojados en las barandillas del jardín mientras Valeria 
repartía ceniceros, distribuía posavasos, renovaba cucharitas y se 
apresuraba a recoger los bañadores mojados. 

—Los he colgado en el tendedero que hay en la parte de atrás — 
les decía con la mejor de sus sonrisas. 

A veces, Carlos intentaba departir con ellos. 

—Habladme sobre ese trabajo tan creativo que desarrolláis. 

Ellos, tan amigos de conversar, se volvían reservados y 
respondían de manera lacónica con .monosílabos y vagas 
aclaraciones que de forma indefectible terminaban en un silencio 
embarazoso que Carlos intentaba llenar. 

—Papá, ¿quieres dejarte de batallitas? —Solía concluir Emma. 

Él la miraba un poco dolido y ella decía a sus amigos que no 
debían darle cuerda a su padre porque se ponía insoportable. 

A ellos nada parecía trastornarlos. Mucho menos nosotros, 
pequeños estorbos que los obligaban a mantener la compostura y a 
quienes toleraban con fingida benevolencia. Emma reía sus chistes, 
copiaba sus modos, defendía posturas y de vez en cuando alzaba 
mucho la voz para entonar un pequeño discurso que le costaba 
defender. 

—¡Macanudo, pibe! —exclamaba Mirta. 

—Sí, Emmita, lo que tú digas —decían los demás con 
indulgencia. 

Fue interesante ver desenvolverse a aquel grupo tan dispar. 

— ¡Sorpresa! —canturreaba Emma cuando su madre aparecía 
con una bandeja de refrescos. 

—¡Sorpresaaaa! —La imitaban ellos. 

El límite entre el cariño y la burla quedaba muy difuminado, 
pero Emma no se daba cuenta. 

Pillé una conversación en un momento que pensaban que nadie 


podía oírlos. Estaban reunidos en la glorieta tomando un té. Yo me 
acercaba por la parte de atrás. 

—Chico, qué ordinario eres —dijo el guionista imitando a 
Valeria—. ¿No sabes que no se chupa la cucharilla de servir el 
azúcar? 

—¿Ah, no? ¿Y si lo hago elevando el pulgar? —respondió el 
aludido, erigiendo un dedo. 

Todos corearon la parodia. Una chica comentó que aquella casa 
parecía una cárcel de cristal y el guionista le respondió que no se 
anduviera con remilgos. Él firmaría por pasar sus vacaciones en un 
lugar como aquél. 

—Vos lo tenés macanudo —dijo Mirta riendo—. Sólo debés 
comerle el chichi a la nena de su papá y a vivir del suegro. 

Se disponían a continuar. Alguien advirtió mi presencia y 
empezó a toser. Los demás enmudecieron. 

No me gustaron los nuevos amigos de Emma. Tampoco el influjo 
que estaban teniendo sobre ella. Supongo que yo tampoco fui santo 
de su devoción. Ellos no tuvieron ningún miramiento en 
demostrármelo. No me hablaron. Mirta fue la única que se tomó 
alguna molestia. Intercambiaba miradas con Emma y le 
cuchicheaba al oído e inmediatamente me miraba, retadora. 


¡Ay, Mirta! A ella fue a la que menos gusté. También estaba en la 
boda de Alejandra. Fue la primera persona que encontré cuando 
regresé al jardín. Hizo ver que no me reconocía. 

—Se conoce a tanta gente —dijo, fingiendo confusión. 

Luego apareció Emma y nos instó a que desfiláramos hacia la 
carpa. 

Al sumarme a la multitud seguía preguntándome dónde estaría 
Gonzalo mientras buscaba mi ubicación en el croquis que había 
sobre un aparador. Era una especie de mapa de los monumentos 
más emblemáticos de París. 

—Te ha tocado Le Sacre Coeur —oí la voz de Gonzalo detrás de 
mí. 

El corazón se me aceleró. Sin embargo, tuve la flema de contar 
hasta tres antes de darme la vuelta. Allí estaba, con Ignacio, a dos 
palmos de mí, con los brazos cruzados y esa sonrisa de medio lado 
con la que parecía carcajearse de todo. Lo vi muy cambiado. Sus 


hombros se habían ensanchado, igual que su tórax y su cuello. Era 
como si de pronto el hombre en el que se había convertido ocupara 
más volumen en el espacio. Un hombre de rasgos definidos, pelo 
muy corto y un inicio de clareo en las sienes. Lo más diferente era 
su mirada, directa, segura. Sólo el brillo irónico de sus pupilas 
remitía al eterno zumbón que yo había conocido. 

—«¿Dónde diablos te habías metido? —dije. 

Supe que aquella frase me acababa de poner en evidencia, pero 
el corazón me latía tan fuerte que no se me ocurrió otra. 

—Estás muy inquisidora, Lucía —respondió—. ¿No sería mejor 
que nos abrazáramos? 

Lo dijo lentamente y con suavidad. Mi nombre sonó bien en su 
boca. Articuló lentamente las sílabas impostando la voz en la «i». 
Por su tono parecía que todavía quedara algo muy íntimo entre él y 
yo. Respondí que por supuesto deseaba que nos abrazáramos y me 
encontré de nuevo rodeada de aquellos brazos que me alzaban 
medio palmo por encima del suelo mientras me decía que estaba 
guapísima, que se sentía muy contento de volver a verme y que 
tenía un montón de cosas que contarme. Pensé que si se hubiera 
mantenido en contacto conmigo no tendríamos ese desfase de 
información, aunque un sexto sentido me dijo que en aquella 
ocasión las suspicacias servirían de poco. 

—No sé si tendremos tiempo suficiente —bromeé. 

Él sonrió de nuevo y, acercando los labios a mi oído, dijo que lo 
tendríamos. La vida era larga y el tiempo no se acababa. Además, 
ya se había encargado él de pedirle a Alejandra que nos sentara en 
la misma mesa. Hablaba con el aplomo del que guarda todos los 
ases en la manga, como si verme después de tanto fuera algo que 
incluyera en sus planes, como si haber pasado cinco años sin 
comunicarnos no fuera más que un accidente fácilmente salvable, 
como si no hubiera olvidado que al marcharse me dijo que me 
quería y tuviera intención de compensarlo. 

—-Chicos, conteneos, que estáis en público —dijo Ignacio. 

Nos tocó una mesa muy divertida. Todos éramos solteros. 
Conocía a la mayor parte de los comensales. Gonzalo estaba sentado 
justo en el lado opuesto de la mesa, frente a mí. Mirta estaba a su 
lado y le contaba no sé qué historias sobre Buenos Aires con ese 
deje tan azucarado que utilizan los porteños. Más que hablar, 


parecía que cada una de sus frases fuera una declaración de amor. 
Gonzalo reía y ella me lanzaba miradas de desafío a las que yo 
intentaba no prestar atención. No sé si conocía nuestro romance. 
Aseguraría que sí. Durante un rato maldije a quien fuera que 
hubiera organizado la disposición de los comensales. 

Gonzalo era una copia de su padre. Idéntico porte, idéntico 
colorido, la misma nariz aguileña. No era sólo una reproducción del 
físico, lo era también de la forma pausada de sujetar la copa de vino 
entre el índice y el pulgar, del modo de hacerla girar antes de 
llevársela a los labios, de cómo ladeaba la cabeza hacia Mirta 
haciéndole ver que su conversación era lo más interesante que 
pudiera oír, de cómo me miraba, de vez en cuando, provocando un 
instante de complicidad. Busqué en mi interior una esquirla, aunque 
fuera minúscula, de rencor. Fui incapaz de encontrarla. 

Tan absorta estaba en observar a Gonzalo que no me di cuenta 
de que Emma se levantaba de su asiento para dirigirse al centro de 
la sala y alcanzar el micrófono que había pasado de mano en mano 
para amplificar varios discursos improvisados. 

——Chist —se oyó por la sala. 

Poco a poco, las voces se fueron atenuando. 

Emma inhaló aire antes de hablar con la voz impostada, grave, y 
cierta precipitación. Después de felicitar a Alejandra y a Eduardo y 
de decir que era un placer para ella contar con un hermano más, 
dijo que quería comunicar una excelente noticia. 

—Todos sabéis de mi romance con el cine. Os quería informar 
de que he montado una productora. En enero empezaré el rodaje de 
mi primera película. 

No pudo continuar porque una sarta de aplausos la interrumpió. 

—¡Qué callado lo tenías! —se decía por doquier. 

Ella sonreía satisfecha y hacía reverencias en señal de 
agradecimiento sujetándose la falda amarilla del vestido. 

Así que Emma iba a producir una película. Emma, productora. 
Sonaba a algo grande. Me alegré por ella. Se le veía muy contenta. 

Luego hizo señales a Mirta para que se acercara. 

—-Os presento a mi socia —dijo—. Actriz, cantante, guionista y 
ahora productora. 

Mientras Mirta, con sus dotes de actriz, hilvanaba un excelente 
discurso, Gonzalo rodeó la mesa y se sentó junto a mí. 


—Me parece que la aportación de mi padre ha tenido mucho que 
ver en esta empresa —dijo con sorna. 

—<¿Qué quieres decir? 

—Nada. Sólo que Emma es experta en pedir y Mirta sabe bien a 
quién debe arrimarse. 


Podría aducir que Mirta o el resto de los amigos del cine fueron la 
causa de que Emma y yo nos distanciáramos en el pasado, pero 
sería una falacia. Los desencuentros nada más atañen a quienes los 
protagonizan. Es cierto que cuando aquel puente de Pentecostés los 
vi partir en el tren de cercanías que los llevaría a Barcelona sentí un 
gran alivio. También es cierto que vagaba sobre mi autoestima una 
sombra de despecho por el trato que me habían dispensado. Pero no 
fueron ellos el motivo. 

Conducía Emma mientras regresábamos a Sa Punta después de 
dejar a sus amigos en la estación. Los demás teníamos previsto 
marcharnos dos días más tarde. Era la última hora de la tarde y los 
rayos del sol incidían perpendiculares sobre nuestros ojos. 

—Gracias por haber sido tan antipática con mis amigos —dijo, 
pestañeando. 

Me volví hacia ella. No bromeaba. 

—¿Qué dices? —respondí con sequedad—. Son ellos los que han 
sido insoportables conmigo. 

—i¡Ja! —exclamó, acompañando el monosílabo con un gesto de 
incredulidad. 

¿Cómo podía ser tan obcecada? ¿No se había dado cuenta de 
que me había pasado el puente intentando ser amable con sus 
amigos? ¿No había visto que cada vez que me acercaba ellos 
cambiaban de conversación? 

—Tienes envidia de verme feliz —dijo, bajando el protector 
solar de un manotazo. 

Me sobresalté. ¿Cómo podía acusarme de aquello? ¡Si 
últimamente me pasaba la vida midiendo las palabras y los gestos 
para que ella no se desequilibrara! 

—Eres muy injusta —dije. 

Emma forzó una risa irónica. 

—Hasta Mirta se ha dado cuenta —insistió. 

Mirta, tenía que salir. Empezaron a latirme las sienes. Le 


pregunté qué tenía Mirta que decir de mí. No debía engañarse: 
Mirta era una farsante como los demás. 

—¿No te das cuenta de que se ríen de ti? 

Emma detuvo el vehículo en el arcén. 

—¿Por qué dices que se ríen de mí? —dijo con voz hueca, 
subiendo el freno de mano. 

Le temblaban las manos. Se le veía repentinamente insegura. 
Casi me dio pena. Estuve tentada de explicarle la conversación que 
había oído, pero su temblor me disuadió. Le dije que se trataba de 
una percepción, algo que se palpaba en el ambiente, imposible de 
describir. 

—Se burlan cuando dices «sorpresa» —apunté. 

— ¡Vaya ofensa! —Emma forzó una risa agria. 

Me sentí torpe. 

—¿No estarás celosa de Mirta? —dijo con retintín. 

—¿Celosa, yo? 

El corazón cada vez me latía más fuerte, incluso sentí el pálpito 
en la yugular. Removimos el pasado y discutimos. Emma me 
recriminó que siempre me había aprovechado de ella, que 
solamente había aceptado su amistad para acceder a Gonzalo. Yo le 
repliqué que no dijera estupideces, que cuando me hice amiga de 
ella ni siquiera conocía a su hermano. Ella siguió acusándome. Y yo, 
cansada de escucharla, le increpé que estaba harta de soportar sus 
incoherencias. A ella sí que le molestaba verme feliz. A menudo 
calvario me sometió durante mi noviazgo con Gonzalo. 

Supongo que, si hubiéramos sido capaces de tomarnos un 
periodo para reflexionar, habríamos omitido alguno de los 
improperios que nos dedicamos. Es fácil determinar lo que se 
debería o no haber hecho una vez los acontecimientos forman parte 
del pasado. En aquel momento, nuestras emociones estaban 
candentes y las dos nos sentíamos poseedoras de la verdad, 
acreedoras de un trato más favorable por parte de la otra. 

—Mira, Emma, estás muy rara. Si de verdad piensas esto de mí, 
será mejor que vuelva a Barcelona ahora mismo y acabemos de una 
vez —concluí, instándola a que arrancara. 

—Haz lo que quieras —dijo, encogiéndose de hombros mientras 
giraba la llave de contacto. 

Regresar de aquel puente fue duro. Sabía que Emma y yo 


habíamos llegado demasiado lejos y estaba convencida de que no 
había marcha atrás. 

—¿Ya te vas? —preguntaron Carlos, Valeria y Alejandra, 
extrañados por la precipitación de mi partida. 

No me acuerdo de qué excusa puse, tampoco sé que me 
contestaron. Únicamente recuerdo un deseo intenso de pedirles que 
no me dejaran marchar. 

Luego llegó aquella carrera en busca del olvido. Borrón y cuenta 
nueva. Construir una nueva vida. «Aprender, aprender, aprender», 
me decía. Me especialicé en diseño de interiores y me gradué. Logré 
mi primer contrato fijo en el gabinete de decoración de Lola Prat, 
en aquella época una de las interioristas más punteras de Barcelona, 
y tripliqué mis clases de pintura. Una sola idea prevalecía en mi 
mente: avanzar y no pensar, olvidarme de los Doria, de su alegría, 
de su mundo rutilante y de las emociones que me despertaban. 
Cualquier actividad era preferible a aquel vacío que me atenazaba. 
Perfeccioné idiomas, hablé con profesores, acudí a tertulias sobre 
música y literatura y me apunté a clases de danza, de maquillaje y 
de yoga. 

—¿No te estarás pasando? —decía mi madre. 

Yo le contestaba que tenía energía suficiente para abordarlo 
todo. 

En aquella época pinté como una obsesa. Garabatear febrilmente 
sobre los lienzos me proporcionaba el mayor de los placeres y la 
peor de las angustias. A veces me despertaba a las cinco de la 
mañana, recogía mis aperos y me iba en busca de espacios. Me dio 
por la naturaleza muerta y los colores opacos, campos de tierra 
yerma y troncos carbonizados, parques vacíos donde las hojas secas 
bailaban danzas siniestras y un sinfín de rostros, sin rasgos 
definidos, que parecían espectros. Corregía y retocaba mis cuadros, 
los contemplaba, no me gustaban y seguía intentándolo. Podía pasar 
meses perfeccionando un proyecto. 

Mi madre los miraba con reparo. 

—¿Y si intentaras dibujar cosas alegres? —decía. 

Busqué el amor con el mismo frenesí con el que pintaba mis 
cuadros. Salí con hombres jóvenes y maduros, jocosos y serios, 
complacientes y egoístas, algunos se enamoraron de mí y para otros 
no fui más que un simple pasatiempo. Todos tenían idéntico signo, 


ninguno de ellos era Gonzalo. Él, que se había mantenido durante 
un tiempo aletargado en no sé qué rincón de mi inconsciencia, 
irrumpió con la intensidad con que se anhela lo que se considera 
definitivamente perdido. Lo busqué en cada uno de los hombres que 
conocía, en la avidez de las manos que me acariciaban, en el deseo 
que reflejaban los ojos que me contemplaban, en las bromas que me 
dedicaban y en el sexo, en ocasiones urgente, otras pausado, que a 
veces no me proporcionó placer. Busqué el goce en mantener el 
equilibrio sobre las aristas de mi insatisfacción y aprendí, aprendí, 
aprendí. Cuanto más aprendía más cuenta me daba de lo poco que 
sabía. 

Un día me encontré con Alejandra por la calle, reímos un rato 
recordando el pasado y reanudamos cierto contacto. Fue entonces 
cuando empezó a informarme puntualmente de lo que iba 
ocurriendo en su casa: «Gonzalo ha conseguido trabajo en Londres; 
Emma se ha trasladado a vivir al barrio del Borne; Tejidos Doria ha 
quebrado; mi madre está deprimida porque ha tenido que sacrificar 
a Cooper; la última novia de Gonzalo es hija de un lord; mamá se ha 
comprado un cachorro de setter; papá está en un nuevo proyecto; la 
empresa de papá está prosperando; me he enamorado de Eduardo; 
Lucía, por favor, dime que vendrás a mi boda». 


Afortunadamente, aquellos duelos habían quedado muy lejos. 
Estaba entre los Doria, dominaba cuatro idiomas y tenía un buen 
trabajo. Acababa de ganar un concurso de pintura que me había 
proporcionado una pequeña mención en una revista de arte como 
«una revelación en ciernes», me sentía razonablemente en paz con 
mi físico y mi integridad moral, había adquirido el suficiente 
sentido del humor para responder con donaire a las picardías y 
llevaba un vestido precioso. ¿Qué más podía pedir? No podía 
sospechar lo irrelevantes que eran aquellos atributos ni lo sencillo 
que es perder la integridad moral. ¿Cómo iba a imaginarlo? Aquel 
atardecer, la orquesta entonaba el Danubio Azul y Alejandra bailaba 
con Eduardo. El sol se abatía sobre las lonas y cuajaba el recinto de 
sombras blanquecinas mientras los invitados se levantaban de sus 
asientos y el ambiente se llenaba de murmullos. Unos pedían copas 
en el mostrador de las bebidas; otros, infusiones; la mayoría se 
aglomeraba en torno a la pista de baile contemplando a los novios. 


A media pieza, los familiares más próximos se sumaron al baile y 
las parejas cambiaron. Gonzalo bailó con Valeria y Carlos con 
Alejandra. Los padres de Eduardo también se incorporaron. Ignacio 
se reía a mi lado porque Gonzalo pisaba las sandalias de su madre. 
Yo le dije que deberíamos agenciarle unas clases de danza. 

Al terminar el primer vals, las parejas se deshicieron. Los novios 
fueron a hablar con los convidados y a Gonzalo lo rodearon un 
grupo de chicas que le proponían que pidiera a la orquesta no sé 
qué canción. Carlos se acercó a mí, me ofreció el brazo y me sugirió 
que bailáramos. Yo le respondí que sería un placer y nos 
adentramos en la pista. Me rodeó la cintura y me dijo que estaba 
espléndida. 

—Eso se lo dirás a todas —sonreí, apoyando las manos sobre sus 
hombros. 

Carlos tampoco era un gran bailarín, pero se movía con 
suavidad y guiaba con firmeza. Se notaba que era un hombre 
acostumbrado a dirigir con extrema delicadeza. Siempre le había 
oído decir que era preferible convencer que vencer. Creo que era 
aquél el modo como hacía todo. 

—Me encantan los lentos porque permiten achuchar con 
impunidad —dijo, simulando que me apretaba. 

Reí de su ocurrencia. Me gustaba bailar con él mientras la seda 
de mi vestido se enredaba entre las piernas. Su proximidad 
trasmitía amparo, como si la promesa de una vida en paz fuera algo 
que estuviera al alcance de su mano. 

—Aprovecha, Carlos —bromeó Valeria, que bailaba a nuestro 
lado con su consuegro. 

—_Qué cosas tiene mi mujer —suspiró Carlos. 

Al finalizar la pieza, Gonzalo se plantó ante nosotros. 

—Lo siento, padre, ha llegado mi turno —dijo. 

Tal vez fueran imaginaciones mías, pero creo que hubo un 
instante minúsculo en que su mirada se nubló. 

—¿Ahora? —respondió Carlos fingiendo contrariedad. 

Gonzalo hizo un gesto extraño. Extraño por la impaciencia con 
que lo ejecutó. Me sujetó el brazo y me instó a que lo siguiera. Por 
supuesto, lo seguí. Mientras me dejaba arrastrar por Gonzalo hacia 
el jardín le dije a Carlos que me esperara. No tardaría en regresar. 
En cuanto a su hijo le pasara aquel arrebato le dedicaría otro baile. 


—Lástima que habrán terminado los lentos —dijo Carlos 
simulando pesar. 

Aquella tarde Gonzalo y yo hablamos mucho. Nos habíamos 
instalado en el balancín de la glorieta. Yo no le conté gran cosa. No 
me apetecía hablarle de mis nostalgias, mis insatisfacciones ni mi 
búsqueda frenética de algo que no encontraba. De pronto, el pasado 
se había convertido en algo muy remoto. Únicamente hablé a 
grandes rasgos de mi trabajo, mi pintura, mis aficiones y mis 
amigos. Gonzalo me miraba con atención, a veces sonreía y con 
cada nueva sonrisa se acercaba un poco. Yo dudaba entre apartarme 
y provocar el acercamiento. Ese día varias voces me hablaban a la 
vez. Una, la más prudente, me decía que me protegiera, Gonzalo era 
demasiado volátil. Otra, bastante inocente, argumentaba que no era 
cierto. Gonzalo seguía queriéndome, era imposible que no sintiera 
lo mismo que yo, sólo que la vida nos había separado. La más 
impulsiva era la que hablaba más fuerte. Me indicaba que me dejara 
llevar, la vida estaba para disfrutar. Tantas voces oía que opté por 
quedarme donde estaba. 

Gonzalo me habló de su experiencia en Londres, de la 
mezcolanza de razas que pululaban por aquella ciudad, de su 
apartamento en Hampstead, de los restaurantes que frecuentaba, de 
su trabajo de marchante en una galería de arte, de su afición por el 
polo y por la caza del zorro, de que le encantaba practicar jogging en 
invierno cuando los parques se llenaban de escarcha y la humedad 
del Támesis inundaba las calles. Le gustaba Londres. Decía que era 
una ciudad bonita y limpia, tan cosmopolita que uno se sentía libre 
para vivir como le diera la gana. 

—Me encantaría enseñártela —dijo, tomándome de la mano. 

Retiré la mano sin precipitación. Él me miró, conciliador. 
Empezaban a encenderse las farolas. La orquesta entonaba en la 
carpa los acordes de un pasodoble, Doce cascabeles, creo, y soplaba 
una brisa muy tenue. 

—Ojalá pudiera creerte —respondí. 

—Aunque no lo creas, durante este tiempo te he añorado mucho 
—dijo, aproximándose. 

Entre nosotros no había más que un resquicio minúsculo de aire. 
Sentía el calor que desprendía su cuerpo y el latido de su pulso. 
También el bamboleo del balancín, que a ráfagas acercaba nuestras 


pieles. Mis voces le hablaron a él. No, Gonzalo, no. No debía 
confundirse. Lo que él había hecho no era añorarme. Quien añora 
intenta solucionarlo, busca una continuidad, se comunica de alguna 
manera, no deja un teléfono mudo que nunca vuelve a sonar. 

—Lo has manifestado poco —dije. 

Gonzalo se quedó en silencio, jugueteando con un tirante de mi 
traje. Creo que meditaba mientras me hacía cosquillas en el 
hombro. Su contacto me estremecía y mis voces le pedían que, por 
favor, no me tocara, ni siquiera me rozara. No debía acercarse ni un 
centímetro, ni un milímetro más. Gonzalo no oía mis voces. 
Acarició lentamente el contorno de mi óvalo. Su proximidad me 
trajo recuerdos de nuestras correrías: cielo raso, paja, arena y 
hierba. Olor a campo y a sal. Y los murmullos de nuestro 
acantilado. 

—Encontraré el modo de demostrarte que nunca he dejado de 
quererte —susurró. 

Sus dedos se detuvieron en mi barbilla. Notaba sus yemas firmes 
y el apremio de su contacto e intenté creer en su franqueza. La 
busqué en la seriedad de su gesto, en el brillo de sus ojos oscuros, 
en el modo un poco inseguro con que esperaba mi reacción. Me 
agarró la mano de nuevo. En esa ocasión no me zafé. Tal vez 
Gonzalo fuera un enorme embaucador, ¿qué más daba? Tenerlo 
cerca me despertaba emociones antiguas, aquellas que se graban en 
lo más profundo del alma y se recuerdan hasta la eternidad. Sentí 
como si apenas hubieran pasado unos instantes desde el día que nos 
despedimos y que aquel largo periodo de separación, aquella huida 
hacia delante, aquella búsqueda infructuosa del amor, del amor de 
Gonzalo en brazos de otros hombres, quedara reducida a un mal 
sueño. Por primera vez en mucho tiempo volví a sentirme viva. 
Apoyé la cabeza en el respaldo del balancín y cerré los ojos. 

Pronto el jardín se llenó de gente. Unos tomaban el aire; otros 
fumaban; algunos, los más mayores, se disponían a marcharse. 

Valeria pasó por delante de nosotros. Cargaba con un álbum de 
fotografías. Dijo que habían quedado estupendas y se sentó con 
nosotros a revisarlas. Eran las que el reportero había tomado en el 
interior de la casa por la mañana, antes de la boda, aquéllas en las 
que Gonzalo estuvo a punto de no salir porque llegó tarde. Las que 
crisparon los nervios de todos y obligaron a los Doria a salir pitando 


hacia la iglesia. No se notaba. Parecían muy tranquilos. El fotógrafo 
había sido muy hábil con la iluminación. Había creado unos 
contrastes de luces y sombras preciosos y perfectos encuadres. Los 
Doria habían quedado soberbios en los retratos de grupo. Se les veía 
guapos, elegantes, cómplices y compenetrados. Por encima de todo 
destacaban sus sonrisas, unas amplias sonrisas de familia en paz. 
Alguien llamó a Valeria, ella se marchó y el balancín siguió 
columpiándonos. También quedó muy bonita la fotografía que, más 
tarde, el fotógrafo nos tomó allí. 


Segunda parte 


Capítulo 9 


La víspera de mi treinta cumpleaños pasé una noche muy extraña. 
Habían transcurrido cinco años desde mi reencuentro con los Doria 
y sobre mí habían devenido numerosos cambios. Unos, estupendos. 
Otros, muy complicados. Por ahora prefiero no recordar los 
segundos, me inquietan demasiado. Tal vez lo haga más adelante, 
cuando logre enfrentarme a ellos. 

De los buenos, lo más remarcable era que tenía mi propio hogar 
con Gonzalo. La fotografía del balancín presidía la cómoda de 
nuestra habitación. Juntos habíamos pasado altibajos, épocas de 
euforia y de desolación. Suele ocurrir con las parejas. No había 
motivo para que nosotros nos saltáramos la norma. Otro aspecto 
positivo era que había comprado un diez por ciento del estudio de 
decoración de Lola Prat y que el negocio iba viento en popa. En los 
primeros años del dos mil la bonanza económica propició que la 
gente gastara con avidez lo que tenía y lo que imaginaba que podría 
tener. Se adquirían casas como quien se compra un vehículo nuevo 
y se redecoraban las viviendas igual que se renuevan los adornos de 
un árbol de Navidad. Cuando Lola aprovechó el cierre de una tienda 
de colchones que lindaba con su estudio y decidió ampliarlo, me 
ofreció aportar capital. No le apetecía cargar con aquello sola. Dijo 
que a mí me iría bien implicarme. La idea me sedujo. Pedí un 
crédito con el aval de mi padre y, de un día para otro, me convertí 
en su socia. Al principio, sentirme dueña de mi propio negocio, 
aunque fuera en una minúscula proporción, me hizo mucha ilusión. 
Pronto supe lo que era devolver plazos y trabajar para uno mismo, 
sin hora de apertura ni de cierre. Dispuesta en toda ocasión, incluso 
en festivos, a adelantar proyectos. Empezaba a preguntarme si una 
parte tan pequeña de la empresa justificaría un esfuerzo semejante, 
a pesar de que me encantara mi trabajo y con Lola me llevara 


estupendamente. También me gustaba mi casa, una pequeña torre 
alquilada de tres plantas con vistas sobre Barcelona situada por 
encima de las rondas. Era una vivienda orientada al mar, con 
balcones enrejados, un pequeño jardín en la entrada y muchísima 
luz. 

Aquella noche, la de la víspera de mi treinta cumpleaños, me 
sentía agotada. No era raro si teníamos en cuenta que me pasaba el 
día de una obra a otra intentando compatibilizar planos, clientes y 
operarios, que Gonzalo y yo salíamos noche sí y noche también y 
que llevaba un mes y medio durmiendo muy mal. Eran muchas las 
sombras que se agazapaban tras mis insomnios. Generalmente 
procuraba alejarlas de mi cabeza. Creía que si las ignoraba, 
conseguiría hacerlas desaparecer. En las noches aparecían vivas, 
aguijoneantes, y a medida que pasaban las horas se iban 
convirtiendo en gigantes. 

Sin embargo, no era sólo aquello. Esa noche me aquejaba algo 
diferente. Al cansancio se sumaba una incómoda destemplanza y un 
profundo malestar de estómago. Aquellos síntomas ya me habían 
incordiado los últimos días. A partir de media tarde se habían hecho 
insoportables. Pensé que la inminencia de mi cumpleaños me estaba 
alterando demasiado. La treintena me parecía una barbaridad. 
«Treinta años», me decía. «A esa edad, mi madre ya tenía dos hijos 
y mi abuela paterna cuatro». A esa edad Cézanne había pintado Los 
bañistas y Picasso había concluido su etapa azul. ¿Qué había hecho 
yo? Al descubrirme cavilando en aquellos términos me enojaba 
conmigo misma e intentaba no pensar. A veces lo conseguía. 

Mientras me preparaba la cena pensé que una noche tranquila 
me iría bien para serenarme. Gonzalo estaba en Madrid. Lo habían 
invitado a la inauguración de la temporada de otoño de Gabana. 
Regresaría a última hora del día siguiente para asistir a la 
celebración que habíamos organizado con nuestras familias por mi 
cumpleaños. Sí, necesitaba una noche de zapatillas, bata y una cena 
muy ligera. Crema de verduras, merluza a la plancha y yogur, un 
pequeño lujo en medio de tanto frenesí. 

Dispuse la cena en una bandeja y me acomodé ante el televisor. 
Pulsé el mando a distancia y elegí el primer canal. Proyectaban 
Cinema Paradiso. La crema de verduras me sentó bien. Estaba 
caliente y me templó el estómago. La merluza me costó más. Pese a 


que tenía sensación de hambre, el olor a pescado me dio asco. Corté 
un pedazo y me lo metí en la boca. Me forcé a masticar e intenté 
tragar. Aquella carne blanda y viscosa me produjo una arcada. «No 
pasa nada, Lucía. No pasa nada». 


En la época de Londres, cuando me pasaba los fines de semana 
recorriendo con Gonzalo la ciudad, tampoco pensaba demasiado. El 
motivo era muy diferente. Simplemente ocurría porque los 
acontecimientos me desbordaban. Después de la boda de Alejandra, 
Gonzalo decía que volver a verme era lo mejor que le había pasado 
desde hacía mucho tiempo e insistía en que fuera a visitarlo. 
Aunque yo me derretía, al principio formulé reservas poco 
convincentes. Los hombres saben que el «no» de las mujeres a 
menudo clama un «sí». De forma que, días antes de un puente de 
San Juan, recibí un pasaje de ida y vuelta. 

—Espero que no lo rechaces —me dijo aquella noche por 
teléfono. 

—-¿Por qué crees que no lo haré? —le pregunté. 

—Porque me muero por pasar unos días contigo. 

Aterricé en Londres un veintitantos de junio; hacía sol y la 
ciudad resplandecía. 

Gonzalo vivía en el barrio de Hampstead. Estaba instalado en 
una casa de dos plantas con escalinata en la entrada y vidrieras 
donde sentarse a leer o ver llover. Él ocupaba la primera planta. En 
el piso de arriba vivían los dueños del edificio. Una pareja madura, 
de alta alcurnia y economía inestable que disfrutaba charlando con 
Gonzalo sobre antiguas grandezas. 

Hampstead, construido sobre una colina, me pareció un distrito 
encantador para vivir. Gonzalo decía que había elegido aquel barrio 
porque le encantaba abrir la ventana y tener la sensación de estar 
en el campo. 

—¿Sabes que aquí han vivido lord Byron, Agatha Christie y 
Stevenson? 

Se tomó unos días de vacaciones para enseñarme la ciudad. El 
primer día visitamos algunos puntos de la zona histórica. Luego dijo 
que los museos, las plazas, las iglesias y los autobuses de dos 
plantas eran para turistas; él quería mostrarme la urbe que no salía 
en las guías. 


Conocí el Londres de los clubs privados, de los partidos de tenis, 
de las reuniones a media tarde para tomar el té, de las carreras de 
caballos, de los restaurantes con varias estrellas en la guía Michelin, 
de las tiendas caras, de las personas que se hacían camisas y zapatos 
a medida y que, en lugar de reír, hacían una ligera mueca. Durante 
aquellos días paseamos por los parques, compramos ropa y calzado, 
asistimos a dos fiestas particulares y a un partido de polo. Gonzalo 
decía que me quería y yo a veces pensaba que soñaba. De 
madrugada nos encerrábamos en su dormitorio y nos amábamos 
con urgencia. Fue bonita la sensación de recuperar un cuerpo 
largamente esperado. Su cercanía aportaba el sosiego de lo 
conocido, un déja vu que ponía en orden mi alma. Resultó agradable 
volver a atender sus confidencias, saborear sus besos, sentir el 
estremecimiento que me producía el contacto con su piel, reír de las 
pequeñas obscenidades que me decía al oído y creer en sus 
promesas de amor mientras el alba traía, voluptuosa, los primeros 
sonidos de la ciudad. 

El último día de aquella estancia fuimos de compras por la calle 
New Bond. Gonzalo se detuvo en la tienda Louis Vuitton y me 
regaló una maleta de fin de semana. 

—Quiero que la utilices siempre que vengas a verme —dijo. 


Volví a Londres muchas veces. Llegué a conocer la ciudad como la 
palma de mi mano. También conocí a los amigos de Gonzalo. Eran 
muchos, hombres y mujeres, jóvenes y maduros, británicos y 
extranjeros. Unos tenían residencia permanente allí y otros eran 
gente de paso. Estar con Gonzalo era una fiesta continua. Siempre 
había alguien dispuesto a invitarnos a un lunch en su mansión de 
campo, a un partido de tenis en el Holland Park Tennis Club, a una 
cena en el Hilton o tomar una copa en algún club privado. Pese a 
que los horarios británicos no permitían trasnochar, apurábamos la 
noche hasta que cerraban los bares. Siempre había alguien que nos 
ofrecía una última copa en su casa. Gonzalo devolvía los agasajos. 
Invitaba a cenas con muchos comensales o alquilaba locales para 
sus amigos. 

También conocí a los Payne, los dueños de la galería de arte 
donde trabajaba Gonzalo. Era un matrimonio de mediana edad. Él, 
alto, enjuto y reservado. Beryl, su esposa, bastante más joven, era 


muy atractiva. Mister Payne Gallery era un espacio muy 
frecuentado. Sólo exponían pinturas y esculturas de autores muy 
reconocidos. Los Payne se nutrían de coleccionistas del mundo 
entero y de potentados que consumían arte como escaparate de su 
riqueza. 

Beryl decía que Gonzalo tenía tal atractivo, tal capacidad para 
convencer, que ninguna mujer que pasaba por la galería se 
marchaba con las manos vacías. 

—What does he give them that drives them crazy? 

Gonzalo reía. Decía que era importante tentar a las mujeres. Al 
fin y al cabo, eran las que acababan tomando las decisiones en los 
hogares. Ya se encargaban ellas de convencer a sus maridos. 

Resultaba curioso que Gonzalo hubiera terminado vendiendo 
cuadros y esculturas. Había estudiado una carrera corta que le 
había proporcionado un leve barniz sobre economía y dirección de 
empresas y nunca había manifestado un interés excesivo por el arte. 

—Tanto da vender jamones, secadores, telas o cuadros —decía 
Gonzalo—. Lo importante es saber convencer al contrario de que lo 
que le ofreces es lo que necesita. Anticiparte al comprador para 
intuir sus gustos, sus obsesiones y sus veleidades. Si te equivocas, es 
imprescindible tener humildad para reconocerlo, rapidez para 
rectificar y capacidad de improvisación para ofrecer una alternativa 
eficaz. La venta no es más que un juego de seducción. 

Durante un par de años, aquella casa de dos plantas fue nuestro 
refugio. Miraba sus paredes empapeladas con flores sepia, sus 
techos abuhardillados, sus cortinas de volantes y las sentía como si 
fueran mías. Pasaba los fines de semana arrastrando mi maleta 
Louis Vuitton de un lugar a otro. Había aprendido a ser práctica 
para preparar el equipaje. No necesitaba demasiado. En la casa de 
Gonzalo tenía repuesto de todo. 

No sólo iba a Londres. Gonzalo y yo nos encontrábamos en 
cualquier punto de Europa que nos apeteciera. Resultaba tan fácil 
como formular un deseo. A lo largo de aquellos dos años 
escuchamos conciertos en Viena, paseamos en góndola por Venecia, 
compramos ropa en Milán y circulamos en bicicleta, entre tulipanes, 
por los alrededores de Ámsterdam. Estuvimos en París, Florencia, 
Estambul, Praga, Bucarest, Estocolmo y Ginebra. Seguro que me 
olvido de alguna ciudad. A veces nos tomábamos unas largas 


vacaciones que aprovechábamos para hacer viajes 
intercontinentales. Solamente necesitábamos eso, formular un 
pequeño deseo para que se hiciera realidad. 

En cualquier lugar donde aterrizáramos encontrábamos amigos 
de Gonzalo. Siempre había alguien dispuesto a agasajarnos y 
mostrarnos los lugares más emblemáticos. A veces echaba de menos 
un poco de intimidad. 

—¿De dónde sacas tantos amigos? —le preguntaba. 

Él sonreía misterioso mientras el mundo se rendía a nuestros 
pies. 

En aquella época dejé de pintar. El premio que me habían 
concedido y el artículo que se publicó en la revista de arte al 
principio levantaron bastante revuelo, pero al cabo de pocos meses 
nadie hablaba de aquello. Aunque ésa no fue la causa. Gonzalo y su 
vida me arrastraban. A veces miraba el caballete vacío y sentía una 
leve sensación de falta. Entonces agarraba un lienzo y esbozaba 
apresurada los inciertos trazos de un dibujo. Luego pasaban meses 
hasta que lo retomaba. 

Sólo terminaba algún cuadro cuando deteníamos nuestro galope 
en Sa Punta. Eran días suspendidos sobre la velocidad de nuestras 
vidas. Entre la paz de los campos y la influencia del mar la vida 
discurría despacio. Me reencontré con unos Doria más pausados. Si 
uno se detenía a observarlos percibía cierta resaca de la ruina que 
habían sufrido. Menos servicio, más hablar sobre el precio de las 
cosas, cierto recelo sobre el futuro. Aquello era una ligera 
impresión. Valeria seguía consumiendo conjuntos de Armani, Prada 
y Christian Dior y cada dos por tres aparecía con un bolso o unos 
zapatos nuevos. 

—¿Otro? —preguntaba Carlos. 

—Un chollo —respondía ella. 

En aquella época, Emma me llamaba «cuñi». La veíamos poco. 
Vivía con Mirta en un piso del barrio del Borne y estaba enfrascada 
en su película. Tampoco frecuentábamos demasiado a Alejandra y 
su marido. Más de una vez les propusimos que se sumaran a 
nuestros viajes. Ellos solían rehusar. 

—Eduardo tiene mucho trabajo y yo también —se excusaba 
Alejandra, que llevaba medio año trabajando con Carlos en CDtex. 

Sospecho que nos evitaban. Eduardo se tomaba fatal las ironías 


de Gonzalo y Alejandra se sentía incómoda. A veces me preguntaba 
qué habría visto Alejandra en aquel hombre tan serio que la 
perseguía a sol y sombra. «¿Has comido suficiente? ¿A dónde vas? 
¿Has revisado el automóvil?». Y pronto dejamos de proponerles 
planes. 

Al principio mis padres no se pronunciaron sobre mi romance 
con Gonzalo. Ellos solamente eran testigos mudos de mi deambular. 

—¿También te vas este fin de semana? —preguntaba mi madre. 

—SÍ. 

—Parece que vivas en una pensión. 

A veces me sentía cruel, pues la veía triste. No era sólo por mi 
deserción. Mi hermano acababa de tener un hijo y ella se moría por 
tenerlo en brazos. Aquel niño era la prueba de que Rómulo estaba 
enraizando fuera de España. Aun así, yo no estaba dispuesta a 
cargar con los platos rotos. 

—¿Te molesta? 

—No sé. ¿Ese chico va en serio contigo? 

Sus dudas se disiparon la noche que invité a Gonzalo a cenar a 
mi casa. Él llegó con un ramo de lirios espectacular. 

—NO hacía falta que trajeras nada —dijo mi madre complacida. 

Gonzalo le respondió que una dama como ella se merecía lirios y 
mucho más. 

Durante la cena Gonzalo elogió su turnedó, escuchó con 
atención los progresos de mi hermano en Houston, alabó sus ojos 
verdes de gata y la hizo reír imitando los modales estirados de los 
ingleses. 

—Vaya Jaimito estás hecho —decía ella. 

A partir de entonces, mi madre me preguntaba a menudo 
cuándo volvería a invitar a Gonzalo. Afirmaba que con un chico 
como él tenía garantizado pasarlo bien. 

Mi padre no se dejó seducir con tanta facilidad. Era correcto con 
Gonzalo, lo recibía con cordialidad, pero nunca coreaba sus 
ocurrencias. A veces lo pillé contemplándonos con un halo de 
preocupación. Estaba acostumbrada a su pesadumbre y procuré no 
hacerle caso. No fue difícil, dada su parquedad. Sólo en una ocasión 
que comíamos solos dijo una frase que me impresionó. 

—Estás deslumbrada por un estilo de vida que se volverá contra 
ti. 


Y yo, entre risas, le respondí que lo que le ocurría era que nunca 
había sabido divertirse. 


Recordaba aquellas miradas de mi padre cuando me acosté la 
víspera de mi treinta cumpleaños. Seguía sin encontrarme bien. El 
pedazo de merluza me subía y bajaba por el estómago y su frase 
sobre un estilo de vida que revertiría sobre mí me martilleaba la 
conciencia. A pesar de que estaba cansada, me costó mucho 
conciliar el sueño. Di vueltas y vueltas, me tapé y me destapé, 
cambié la almohada de posición varias veces hasta que lo conseguí. 

Aquella noche, una sucesión de imágenes inconexas me 
asaetearon sin cesar. Una boca llena de dientes me mordisqueaba 
los tobillos, una serpiente se enroscaba alrededor de mi vientre, mis 
pies fijados al suelo por un peso inespecífico y el deseo inútil de 
avanzar por una calle muy empinada. Llamaba a mi padre a gritos 
cuando logré despertarme. El sudor me descendía por la nuca, se 
pegaba al pelo y al camisón y una asfixia que nacía en la garganta 
me cortaba el resuello. Di varias vueltas a la cama buscando una 
porción fría. A mi alrededor todo era tibio. El cansancio me venció 
por fin. Entonces caí en una especie de duermevela que todavía 
resultó más tormentosa. Gonzalo, sentado en una silla de árbitro, 
contemplaba mis suplicios desde las alturas. A través de un enorme 
megáfono repetía una frase en inglés. 

—You've got what you deserve, bitch. 

Luego dejaba caer el megáfono, que rebotaba por el suelo 
haciendo un ruido ensordecedor. 


Capítulo 10 


Tenía la nuca rígida y las mandíbulas contracturadas cuando 
penetraron los albores del día por las rendijas de la persiana. Era 
una luz blanca e hiriente que se clavaba en los ojos. Me cubrí la 
cara con la sábana y me froté contra ella. La sentí suave y liviana 
como la pluma de un ave y poco a poco me fui tranquilizando. La 
tela me devolvía el soplido de mi respiración, que me calentaba la 
nariz y la frente. Soplé varias veces. Mi propio resuello me 
aseguraba que la noche había pasado y que yo estaba en mi cama. 

De la calle me llegaron sonidos de una ciudad que despierta. Me 
pregunté qué hora sería. Saqué la mano del embozo y pulsé la luz. 
El reloj de mi móvil marcaba las ocho. Pensé que ya era hora de 
levantarme. Mientras me incorporaba volví a sentir aquella extraña 
sensación de vacío en el estómago. Me quedé sentada durante un 
rato en el borde de la cama, intentando comprenderme. «¿Qué te 
pasa, Lucía?». Probablemente tuviera hambre. Agradecí no tener 
que apresurarme para acudir al trabajo y poder desayunar con 
tranquilidad. Había citado a la primera clienta a media mañana y la 
perspectiva de empezar el día con calma me alivió. 

Conseguí levantarme al fin. Busqué la bata, me puse las 
zapatillas y me dirigí al cuarto de baño. Lavarme los dientes y la 
cara con agua fresca me sentó bien. Oí a Marlén, la asistenta, 
pasando el aspirador en el piso de abajo. Hacía un ruido ronco que 
retumbaba por la casa. Había tenido suerte con ella. Era una 
dominicana gruesa con rasgos mestizos, un poco cachazuda, aunque 
muy alegre y voluntariosa. Me la había proporcionado Valeria. Ella 
era única para ese tipo de cometidos. Siempre sabía de amigas, 
hermanas o madres de sus empleadas que necesitaban colocarse. 
Marlén era hermana de una mujer que acudía a casa de Valeria, de 
tanto en tanto, para ayudar a Matilde. 


Había detenido el aspirador cuando bajé las escaleras y aparecí 
en la cocina. 

—¡Qué susto! —dijo sobresaltada. 

Le conté que no me encontraba bien. Ella me dijo que no tenía 
buena cara. Casi inmediatamente sonó el interfono de la cocina. 

—¿Lucía Romagosa? —dijo una voz joven. 

—Soy yo —respondí. 

—Traigo flores. 

De pronto recordé que era mi cumpleaños. Tantos sueños y 
tantas elucubraciones me lo habían hecho olvidar. Me hizo ilusión 
el anuncio de las flores, pulsé el botón del interfono e invité a la voz 
a entrar. Miré por una de las ventanas de la cocina y vi al 
muchacho de la floristería, que ya había traspasado el umbral del 
jardín. Para ser fiel a la verdad, no lo vi. Más bien lo intuí. El 
enorme centro que cargaba lo ocultaba. Le di un par de euros a 
Marlén para que se los entregara y le pedí que fuera a ayudarlo. 

—Es un ramo precioso —dijo muy contenta a su regreso. 

Había dejado el centro de flores en la entrada. Decía que era tan 
grande que no sabía dónde colocarlo. Fui hasta el recibidor seguida 
de Marlén. Me encontré con una cascada de rosas blancas y rojas. 
Me quedé unos instantes bajo el dintel, sin acercarme. Tal era su 
exuberancia que la única forma de abarcarlo en toda su perspectiva 
era manteniendo cierta distancia. Marlén me acercó la tarjeta de 
felicitación. Venía de parte de Carlos y Valeria. 

—La señora Valeria es buenísima —dijo Marlén con veneración. 

Pensé en lo poco que a Valeria le hubiera gustado oírse llamar 
«señora Valeria», a pesar de que fuera en aquel tono rendido de 
devoción. Decía que lo de «señora» le sonaba a provincias. Supongo 
que a Marlén le hubiera compungido saberlo. Adoraba a Valeria, 
igual que su hermana y los maridos de ambas. Era una especie de 
benefactora para ellos. Además de remunerarlos con unos sueldos 
altísimos, muy superiores a los que pagábamos la mayoría, se 
ocupaba de proporcionarles ropa y comida y de acompañarlos a 
gestionar asuntos legales; los llenaba de regalos. No lo hacía 
únicamente con ellos. A Valeria le encantaba agasajar, siempre lo 
hacía a lo grande. A menudo me pregunté qué debía de esconderse 
tras esa entrega. Los patrones de conducta suelen ocultar razones. 
¿Asegurarse el aprecio de los demás? ¿Su admiración? ¿Cumplir con 


su conciencia? No sé. Valeria a menudo me desconcertaba. 

Me disponía a llamarla para darle las gracias cuando el teléfono 
sonó. 

—"Felicidades. 

Era la voz de Alejandra. 

—¡Qué alegría! —respondí. 

Ella me preguntó cómo me sentaban los treinta años y yo le 
conté que estaba un poco abatida. 

—¿Y tú, qué me cuentas? —dije. 

Alejandra se quedó unos instantes callada. A continuación, soltó 
un leve suspiro. 

—<¿Qué quieres que te cuente? —replicó. 

Su tono era monótono, sin matices, muy diferente al de antaño. 
No canturreaba ni alargaba las últimas vocales. La voz de Alejandra 
hacía mucho tiempo que había dejado de tararear. 


Tres años atrás, en el estreno de la película de Emma, pensé por 
primera vez que Alejandra había perdido luz. No era que tuviera 
mal aspecto, al contrario. Llevaba un jersey sin mangas de color 
azulón de cuello alto, muy ceñido, que realzaba su silueta espigada 
y casaba a la perfección con sus ojos claros. Estaba guapísima, como 
la dulce protagonista de los cuentos infantiles. No sé qué me hizo 
pensar que la veía deslucida. Sería aquel titilar inquieto de sus 
pupilas, o ese ligero desinterés por la conversación de los demás, o 
la carga de melancolía que destilaba cuando batía las pestañas 
mientras nos escuchaba con una seriedad impropia en ella. A su 
lado, Eduardo tampoco hablaba demasiado. 

Emma estaba exultante ejerciendo de anfitriona. Conversaba alto 
con unos y otros y abrazaba a todo aquel que convergiera en su 
camino. 

—No sé dónde vamos a meter a tanta gente —decía con 
satisfacción, señalando a la concurrencia que se apelotonaba en los 
pasillos y empujaba para conseguir una buena ubicación—. Ha 
venido Sandoval. ¿Lo veis? Está cinco filas por delante de vosotros. 
A ver si nos incluye en la columna del domingo. 

Afortunadamente, nosotros no habíamos tenido que lidiar por el 
asiento. Emma nos había reservado las butacas centrales. Entre los 
Doria y los Blumer ocupábamos tres filas completas del cine Aribau. 


—¿Nadie les ha explicado cómo se debe asistir a un estreno? 
¿No saben que los macutos y las botas Camper son para pasear por 
el campo? —decía Valeria, guasona. 

—Debe de ser que los que no sabemos asistir a los estrenos 
somos nosotros —contestó Carlos, ajustándose el nudo de su 
corbata. 

Gonzalo, que acababa de llegar de Londres para el 
acontecimiento, les dijo que tendrían que prescindir de remilgos si 
querían triunfar entre los modernos. 

Lo cierto es que la indumentaria era de lo más heterogénea y 
que nuestro grupo disonaba de la mayoría. 

La película nos gustó. Se llamaba Noche, una sórdida historia de 
cariz intimista ambientada en un suburbio. Contenía un trasfondo 
de denuncia social: cinco días en la vida de una prostituta 
aderezados con hijo natural, mafia, droga, pervertido y suicidio. 
Una buena puesta en escena, si se tenía en cuenta que tanto Emma 
como Mirta eran novatas en esas lides y que dispusieron de un 
presupuesto muy reducido. 

Durante el ágape en la recepción del cine estuvimos comentando 
lo feliz que se veía a Emma recibiendo felicitaciones mientras Mirta 
hablaba con los miembros de la prensa. 

—Esas cosas se las dejo a Mirta —decía Emma—. Ella lleva 
mucho mejor lo de hacerse la sublime. 

Mirta iba enfundada en un sinuoso traje de lamé con la espalda 
escotada. Su minúsculo cuerpo lanzaba destellos igual que la piel 
escamada de un reptil. A su lado Emma parecía una colegiala. 
Cuando nos descubrió se acercó a saludarnos. 

—Es un honor que te hayas desplazado para asistir a nuestro 
estreno —le dijo a Gonzalo con ese acento melifluo prometedor de 
paraísos. 

Le agarró ambas manos y le hizo mil preguntas sobre la galería 
de arte y los Payne. Creo que los había conocido en una ocasión que 
fue a Londres con Emma. Como vi que no tenía intención de soltar a 
Gonzalo, me inmiscuí con la excusa de felicitarla. Mirta no tuvo 
más remedio que departir conmigo durante un rato. No tardé en oír, 
con alegría, que se despedía. 

—Besa a Beryl de mi parte —dijo a Gonzalo. 

Cuando la mayor parte de los familiares y amigos se hubo 


marchado, Carlos propuso que picáramos algo. Emma pensaba ir de 
celebración con el equipo de producción, y los demás optamos por 
ir a La Flauta a comer un planchado de jabugo y unas patatas 
bravas. 

En el restaurante ocupamos una mesa muy pequeña que nos 
obligó a apretujarnos. El lugar se había llenado de gente. Nuestra 
cháchara se confundía con los murmullos de los demás. Fue allí 
donde Eduardo nos explicó sus propósitos. 

Valeria acababa de preguntar a Alejandra si se encontraba bien. 

—Alejandra está cansada porque trabaja demasiado para ti, 
Carlos, y quiere comunicaros algo —contestó Eduardo en lugar de 
Alejandra. 

Lo dijo con una sonrisa menuda, un poco postiza. 

Lo miramos extrañados. ¿Qué tendría que comunicarnos? 
Alejandra hacía los horarios que le daba la gana. Es cierto que era 
responsable, perfeccionista y puntual y que no le costaba ofrecerse 
para solventar imponderables. No obstante, aquello no la cargaba 
de una actividad extraordinaria. 

—¿Estás embarazada? —preguntó Valeria. 

Alejandra negó con la cabeza. 

—No es eso, aunque viene al caso —intervino de nuevo 
Eduardo, acariciando la mejilla de su mujer—. ¿Cariño, quieres que 
lo explique yo? 

Alejandra se encogió de hombros. Los demás nos miramos 
todavía más intrigados. Creo que Eduardo contaba con nuestro 
desconcierto. Hizo un gesto teatral con la cabeza y, como si tuviera 
un discurso preparado, empezó a hablar. Dijo que llevaban tiempo 
queriendo hablar de aquello con Carlos. Hubiera tenido que ser 
Alejandra quien lo expusiera, pero era tan sufridora, tan respetuosa 
con su padre y tan indecisa, que nunca encontraba el momento de 
hacerlo. 

—¿Hacer qué? —preguntó Gonzalo. 

Carlos no decía nada. Sus dedos tamborileaban inquietos sobre 
el mantel. 

—Alejandra necesita un periodo de descanso. El trabajo la 
desborda —sentenció Eduardo. 

Carlos pareció aliviado. 

—¿Es cierto, hija? ¿Quieres tomarte una semana de vacaciones? 


Alejandra no contestó. En su lugar esbozó una mueca. 

No era exactamente eso, respondió de nuevo Eduardo. Se trataba 
de algo más importante. Precisamente estaba relacionado con la 
capacidad de engendrar de Alejandra. Llevaban casi un año 
queriendo concebir un hijo sin conseguirlo. Estaban sometiéndose a 
pruebas para diagnosticar el motivo. Había razones para sospechar 
que Alejandra tenía dificultad para que los embriones se 
implantaran en su útero. Él había leído que eso ocurría, a menudo, 
en mujeres que tenían exceso de actividad. Ojalá solamente se 
tratara de aquello. Se quedó en silencio, mirándonos uno a uno, a la 
espera de nuestra reacción. 

Durante unos instantes permanecimos callados. 

—Hay mujeres que tardan más que otras en quedarse 
embarazadas —apuntó Valeria—. A la larga, la mayoría lo consigue. 
Alejandra es sana, joven y tiene mucho tiempo por delante. 

Eduardo acariciaba la mano de su mujer. Dos años era mucho 
tiempo. Y sí, era joven, pero el tiempo pasaba y un día dejaría de 
serlo. Era obvio que, fuese cual fuese el problema de Alejandra, el 
estrés estaría contraindicado. 

—Una mujer debe estar en su casa, como lo estuvo mi madre o 
tú misma, Valeria —dijo, dirigiéndose a su suegra. 

Eduardo no había dejado de sonreír. Me pregunté por qué un 
hombre tan huraño sonreía mientras hablaba de aquello. 
Mirábamos a Alejandra a la espera de que dijera algo. Ella 
simplemente pestañeó un par de veces. 

—No digas tonterías —reaccionó Gonzalo—. Estamos en el siglo 
veintiuno. 

—¿Tú crees que son tonterías? —replicó Eduardo. 

Carlos pidió a Gonzalo que se callara. Lo hizo con suavidad. 
Después preguntó a Eduardo qué era exactamente lo que proponía. 

—Gracias, Carlos —dijo Eduardo tomando de nuevo la palabra. 

Lo que intentaba plantear era que Alejandra dejara el trabajo 
durante cierto tiempo. ¿Por qué socialmente se premiaba que las 
mujeres trabajaran? ¡Con lo necesarias que eran en el hogar! Sabía 
que sería una contrariedad para Carlos. Alejandra cargaba con un 
peso importante en la gestión económica de la empresa. Aunque 
nadie era imprescindible. 

—Entiéndelo, Carlos. La maternidad es el mayor tributo de las 


mujeres —terminó. 

Y besó a su esposa, que llevaba un rato con la mirada fija en el 
mantel. 

—¿Tú qué piensas, Alejandra? —preguntó Carlos muy serio. 

Alejandra levantó la mirada. Luego suspiró. Sus ojos estaban 
matizados con una especie de velo turbio. Titubeó un poco y, 
forzando un tono jovial, dijo que no le parecía mala idea dejar de 
trabajar. Así dispondría de tiempo para ella. Cuando lograra 
quedarse embarazada podría dedicarse a sus hijos. 

—Me apetece involucrarme en la maternidad —añadió. 

No nos convenció y ella lo sabía. 


La decisión de Alejandra dio mucho que hablar. Gonzalo decía que 
nunca se había enfrentado a un imbécil de aquel calibre. ¿De dónde 
había sacado que una mujer tenía que quedarse en su casa para 
quedarse embarazada? ¿Acaso quería matarla a polvos a cualquier 
hora del día? Emma no tardó en enterarse de la escena. Dijo que le 
hubiera gustado estar presente para mandar a aquel tipo a la 
mierda. Su hermana terminaría con una depresión. Lo raro era que 
con aquel marido no estuviera deprimida ya. ¿Qué habría visto en 
aquel parvenue retrógrado y engreído? Quería que Alejandra dejara 
de trabajar para que se dedicara a mimarlo, a prepararle la cena y a 
lavarle los calzoncillos. Como si su hermana no cuidara lo suficiente 
a su estúpido maridito. 

Yo les decía que la dejaran tranquila. Poco le beneficiaría tener 
a la familia soliviantada. Al fin y al cabo, la que tenía que tomar las 
riendas de su vida era ella. Pensé que un día de aquellos intentaría 
coincidir con Alejandra. Le iría bien hablar con alguien que no la 
juzgara. 

Gonzalo olvidó rápido el asunto, tan pronto como regresó a 
Londres. A Emma le costó más. Durante aquella temporada me 
llamó mucho para conversar sobre su hermana. Luego aprovechaba 
para relatarme nuevas historias sobre sus lances y amantes, que, 
como antes, nunca llegaba a presentarme, o para hablar de los 
pequeños progresos de la publicidad de su película. 

—¿Te leo el artículo que se ha publicado en El círculo de arte? 

—-Claro. 

—<Noche, una película realizada por mujeres. Almas jóvenes y 


emprendedoras. Emma Doria se estrena en producción, mientras 
que la guapísima Mirta cambia escena por dirección. Por lo visto, 
cualquiera que sea el cometido, Mirta sabe salir airosa...». 

—¿De ti no dicen nada más? 

—Es lógico. Los directores siempre se llevan la gloria. Aunque a 
mí no me importa, lo único que necesito es seguir paseándome 
entre las cámaras. 

Me gustó que Emma se acercara de nuevo a mí, a pesar de que 
no me pasara por alto que lo había hecho justo cuando los 
acontecimientos jugaban a su favor. Al fin y al cabo, todos 
preferimos exhibirnos en los buenos momentos. Eso nos permitió 
olvidar temporalmente los desencuentros. Sabía que ante las 
contrariedades se encerraría de nuevo en sí misma y desaparecería 
como hacen algunos animales durante el invierno. Luego 
reaparecería con el buen tiempo y sus palabras llegarían cargadas 
de nuevas ideas y nuevos amantes. 

Durante aquellas conversaciones entendí que Emma había 
sufrido más de un chasco con sus amigos del cine. La mayoría de los 
que conocí, a excepción de Mirta, habían desaparecido de su 
espectro de amistades y sustituidos por otros. A esos nuevos 
contactos los mantenía al margen, ubicados en un espacio diferente 
del que compartía con nosotros. Ya no hablaba de ellos con la 
pasión de antaño. Más de una vez se quejó de que eran engañosos, 
le ponían trabas y le lanzaban pocos capotes. 

—Desengáñate, la cuna marca diferencias que la gente no 
perdona —decía a menudo—. No obstante, esa gente, con sus 
envidias y sus complejos de clase, es la que me divierte. 


Llamé a Valeria para agradecerle el ramo antes de preparar el 
desayuno. Después de decirle que las flores me habían encantado, 
comentario que ella recibió con grandes muestras de satisfacción, 
me contó que acababa de comprar un pasaje de avión para irse a 
Estambul con unas amigas. 

—i¡Lo que nos vamos a reír! —dijo—. Viajar con las amigas es lo 
más saludable que una puede hacer. Los hombres se pasan la vida 
abducidos por sus trabajos. Nosotras tenemos que espabilarnos. 

También hicimos conjeturas sobre la celebración de mi 
cumpleaños aquella noche. Gonzalo se había encargado de 


organizarla. Valeria me preguntó si necesitaba su ayuda para algo. 
Le respondí que sería mejor que llamara a su hijo y se lo 
preguntara. 

Al contarle que Gonzalo estaba en Madrid para inaugurar la 
temporada de otoño de una discoteca y que llegaría justo para la 
cena, se echó a reír. 

— ¡Estos hombres Doria! —dijo—. Siempre están ausentes en los 
momentos importantes. 

Recordó que Carlos sólo asistió al parto de Alejandra. Los otros 
dos le pillaron de viaje. Tampoco estuvo con ella cuando se fracturó 
la tibia ni cuando Gonzalo, de niño, se abrió la cabeza en los 
columpios. Valeria seguía riendo como si lo que me contaba 
formara parte de una comedia muy divertida. Yo me pregunté si 
sería cierto que esas ausencias le importaban tan poco. 


Al cabo de un par de semanas del estreno de la película de Emma, 
Gonzalo me llamó para preguntarme si sería posible que me tomara 
una semana de vacaciones. Quería que nos encontráramos en 
Courchevel. Me sorprendió que dispusiera de una semana para ir a 
esquiar. Últimamente se había tomado bastantes días libres. Mucho 
lo debían de apreciar los Payne para permitirle tantas licencias. En 
mi caso, resultaba más complicado, pero justo aquella semana 
acababa de entregar dos obras y pude organizar el viaje. 

El sábado siguiente partí en avión hacia los Alpes. Gonzalo 
acudió a recogerme al aeropuerto de Grenoble acompañado de 
Marcel y Pascal, dos hermanos franceses que habían estudiado en la 
misma universidad que él. Yo no los conocía y me molestó que no 
me hubiera avisado de que ellos formarían parte del plan. 
Últimamente discutíamos a menudo por ese motivo. Yo tenía 
necesidad de intimidad y él siempre aparecía con extraños. 

—En cuanto vivamos juntos te hartarás de mí —decía. 

Habíamos hablado bastante de vivir en pareja, incluso habíamos 
evaluado la posibilidad de que uno de los dos se trasladara de 
ciudad, aunque nunca nos poníamos de acuerdo sobre quién debería 
renunciar a su trabajo. 

Supongo que aquel día Gonzalo advirtió mi contrariedad. En 
cuanto tuvo oportunidad me explicó que Marcel y Pascal no se 
habían sumado a nosotros. Éramos nosotros los que habíamos sido 


invitados por ellos: sus padres eran dueños del Relais € Cháteaux 
donde nos alojaríamos. 

—Ya encontraremos momentos para estar solos —dijo zalamero. 

La contrariedad inicial pasó rápido; era imposible estar 
demasiado tiempo enojado con Gonzalo. Marcel y Pascal eran 
divertidísimos. Ambos sonrientes, atléticos, chistosos, bebedores y 
un poco piratas. Aunque muy educados, tenían la rusticidad del que 
pasa mucho tiempo entre las montañas: rostros curtidos, narices 
protuberantes y manos recias. Hablaban un francés muy cerrado, 
difícil de entender cuando se aceleraban o hacían juegos de 
palabras. Nos agasajaron con mil detalles e hicieron que la estancia 
resultara muy agradable. Nuestro hotel era un pequeño palacio 
situado a pie de pistas con fachada y balcones de madera y vistas 
sobre las cumbres. Estábamos a finales de marzo y tuvimos suerte 
con el tiempo y la temperatura. Sol y frío, combinación perfecta 
para asegurar la buena calidad de la nieve. Durante seis días 
recorrimos los tres valles que rodean Courchevel dejándonos 
deslizar por sus pendientes mientras el viento nos azotaba en las 
mejillas y se nos colaba entre los dientes. 

A veces hacían carreras entre ellos. 

—¡Maricón el último! —gritaba Gonzalo. 

Y se lanzaban en trío hacia el vacío. Yo los veía desaparecer 
confundidos en una nebulosa de polvo blanquecino. 

A mediodía nos deteníamos en los refugios que aparecían en 
medio de los bosques o en el linde de los caminos. Nos gustaba 
ocupar los bancos de las terrazas y pedirnos una raclette Saboyard, 
tartiflette o un surtido de crepes saladas que engullíamos 
acompañadas de vino caliente mientras el sol templaba nuestras 
caras. Comer allí era como caminar descalzo sobre polvos de talco, 
como echarte al mar en un día de calor, el cuerpo agotado por el 
esfuerzo y el espíritu henchido, limpio y libre. 

El último día, mientras ascendíamos en uno de los remontes del 
valle de Meribel, Gonzalo me acarició la mejilla con el guante y me 
anunció una sorpresa. Seguro que me gustaría. Nos encontrábamos 
en el punto más alto de la estación. A nuestros pies se divisaba el 
macizo de Arbres. 

—Cuéntalo ya —azucé. 

Era un día especialmente limpio. La noche anterior había caído 


una pequeña nevada y las ramas de los abetos estaban cuajadas de 
copos que chispeaban bajo los rayos de sol. 

—Vuelvo a vivir a Barcelona —lo dijo rápido, sin detenerse. 

Durante unos instantes me quedé sin palabras. 

—¿A Barcelona? —repetí como una tonta. 

—Sí —rió él. 

Resultaba difícil de asimilar, Gonzalo viviendo en la misma 
ciudad que yo, Gonzalo y yo viéndonos a diario, con tiempo para 
estar solos y la posibilidad de crear un proyecto común. Él reía 
viéndome cavilar. Me acerqué para besarlo. Nuestros cascos 
chocaron y me tuve que conformar con colgarme de su brazo. 

—No lo esperabas —dijo, aflojándose la cinta del casco. 

Desde luego, no. ¿Cómo iba a imaginarlo? Me explicó que había 
sido un impulso. Se había cansado de la ciudad así, de repente. Ya 
había comunicado a los Payne que se marcharía al cabo de un par 
de semanas. Al nombrarlos, su voz adquirió una modulación 
extraña que se apresuró a rectificar. No me pasó por alto, pero él 
siguió hablando y no tuve oportunidad de preguntarle. De pronto se 
había dado cuenta de que no deseaba vivir eternamente en una 
ciudad donde apenas brillaba el sol, aunque fuera la más 
cosmopolita del mundo. 

—¿Cómo no me lo habías dicho antes? —le decía, apretujándole 
el brazo. 

«Gonzalo se instala en Barcelona», me repetí una y otra vez a lo 
largo de aquel día. Tenía ganas de gritar. Con gusto se lo hubiera 
contado a los pisters de la estación, al recepcionista del hotel, a los 
turistas que me encontraba en el ascensor, incluso a la masajista 
que aquel día me cubrió de barro y me dejó en barbecho durante 
una larga media hora. 

Esa noche, en Chez Chabichou, brindamos con champán por el 
futuro. Fue una cena opípara: ostras, caviar, bogavante azul, pichón 
de Bresse aderezado con polenta y trufa y muchísimo alcohol. 

De regreso al hotel estábamos bastante achispados. Mientras me 
lavaba la cara, Gonzalo se preparó un gin-tonic con un botellín de 
ginebra que encontró en el refrigerador de la habitación. 

—¿Otro? 

—El último —respondió, apoyándose en el quicio de la puerta 
del cuarto de baño. 


Me estaba untando la cara con crema. Veía a Gonzalo mirarme 
risueño a través del espejo. 

—En cuanto me organice nos iremos a vivir juntos —dijo. 

—¿Tienes algún proyecto? —pregunté. 

Gonzalo dejó el vaso sobre una pequeña repisa que había junto 
al lavamanos y me abrazó por detrás. Era un vaso largo y fino de 
cristal. Me besó la nuca. Dijo que, de momento, no había pensado 
en nada. No obstante, se pondría en marcha pronto. Tal vez 
montaría algo por su cuenta. Ignacio llevaba tiempo proponiéndole 
negocios. También Marcel y Pascal. No quería precipitarse. 

—Ahora sólo deseo abrazarte —dijo bajando la voz. 

Veía nuestras caras reflejadas en el espejo y pensé que 
formábamos una bonita pareja. Sí, una bonita y joven pareja. Me 
volví hacia él y le pasé los brazos alrededor del cuello. Su aliento 
olía a tónica y a limón. 

—¿No te da pena abandonar el trabajo en la galería? —dije. 

—Todo tiene su principio y su fin —murmuró, escondiendo la 
cara en mi escote. 

Sus labios recorrieron lentamente el borde de mi clavícula. A 
veces se detenían unos instantes y dibujaban círculos concéntricos. 
De pronto tuve la sensación de que evitaba mirarme. Fue un 
resquemor que me atravesó la mente a la velocidad del rayo. Me 
hizo recordar el cambio de inflexión que experimentó su voz 
cuando aquella mañana había nombrado a los Payne. 

Le sujeté la cabeza con las manos y lo obligué a alzarla. 

¿Qué han dicho los Payne de tu marcha? —pregunté, 
mirándolo a los ojos. 

Gonzalo me sonrió. Aseguraría que en sus ojos repuntaba una 
chispa de turbación A continuación, volvió a esconder la cara en el 
ángulo de mis senos. Me disponía a insistir. Él empezó a 
desabotonarme la blusa. Primero el botón superior, el más próximo 
al escote, luego el siguiente. Al llegar al tercer botón, Gonzalo hizo 
un quiebro con el brazo que me obligó a cambiar de posición. No sé 
cómo ocurrió. Creo que fue mi codo lo que desplazó el gin-tonic 
hacia el borde de la estantería. Durante unas décimas de segundo el 
vaso se tambaleó al filo del vacío. Finalmente, se precipitó hacia el 
suelo y, tras hacer un ruido sordo, quedó convertido en añicos. 

Más de una vez he pensado que un objeto que se estrella contra 


el suelo tiene un poder catártico y, hasta cierto punto, redentor. 
Consigue interrumpir acciones y cortar conversaciones. Incluso 
permite olvidar. Debe de ser por ese sonido explosivo, por esos 
instantes de no pensar, por ese balance rápido que hace nuestra 
mente sobre lo que acabamos de perder, a veces insignificante, otras 
valioso, por ese aire que se libera y por ese contemplar los 
fragmentos esparcidos a nuestros pies haciéndonos conscientes de 
que no hay marcha atrás. Sobre todo eso, saber que se trata de algo 
irreversible es lo que nos debe de redimir. 

No es que pensara en ello aquella noche. Aquella noche, tras 
unas risas, nos limitamos a sortear los fragmentos de vidrio que 
flotaban esparcidos dentro del charco de gin-tonic para salir del 
baño, cerrar la puerta y dirigirnos al dormitorio mientras mi 
pregunta quedaba flotando en el aire como una nube difusa, 
incompleta, hasta que se evapora. 


Aquello lo pensé al cabo de unas semanas, cuando visité a Alejandra 
para mostrarle unos filtros solares en sustitución de unos visillos 
que me dijo habían amarilleado a causa del sol. Lo de los filtros fue 
la excusa. El motivo que me llevó a casa de Alejandra fue hablar 
con ella. Era la asignatura que llevaba pendiente desde el día del 
estreno de Noche. 

Mientras me encaminaba a su casa pensaba que era curioso que 
en un solo mes se hubieran sucedido dos ceses laborales en una 
misma familia. Esa tarde ya hacía algunos días que Alejandra había 
dejado su puesto de directora financiera en CDtex. 

Alejandra vivía en un ático cerca del paseo San Gervasio. No era 
un piso excesivamente grande, pero estaba muy bien distribuido. 
Las habitaciones daban a una amplísima terraza, con buenas vistas, 
que rodeaba la casa. El piso era regalo de boda de los padres de 
Eduardo. Supongo que ellos, o su hijo, algo tuvieron que ver con la 
decoración. No estaba a la altura de la calidad del piso. No era 
tanto el tratamiento de las paredes, las telas o el mobiliario —de un 
estilo muy clásico, pero correcto— como una enciclopedia con 
encuadernación en piel repujada y adornos dorados, una 
reproducción de tres palmos de alto de la torre Eiffel o el tétrico 
busto de un hombre con bigote sobre una peana en el recibidor. 
Aquello era imposible que lo hubiera elegido Alejandra. 


—«¿Lo cambiarías de sitio? —me preguntó ella, señalando el 
busto. 

—Quizá si lo pones en un rincón no parecerá que está 
recibiendo a los invitados —sugerí. 

También tenía problemas con la iluminación y los cerramientos. 
El edificio no era de obra nueva y los materiales de las ventanas 
habían quedado obsoletos. Al montar el piso no recurrieron al 
consejo de un profesional. Eduardo decía que un hogar debía 
decorárselo uno mismo. No le gustaba que nadie metiera las narices 
en su casa. Emma opinaba que su cuñado era un tacaño y no había 
querido contratar a ningún interiorista para ahorrarse los 
honorarios. No sé cuál debió de ser el motivo. Lo cierto es que en 
algunos aspectos se notaba la ausencia de una mano experta. 

Y allí estábamos las dos, estudiando los espacios, tomando notas 
y medidas, reorganizando libros y objetos, cambiando la 
distribución de algunos muebles, comprobando el estado de las 
luces y de los cerramientos y probando el efecto de los filtros 
solares. Mientras lo hacíamos pensé que notaba a Alejandra 
contenida. No sé si «contenida» es la palabra exacta. No se me 
ocurre otra. Se notaba en el cuidado con que abría y cerraba los 
cajones y las puertas de los armarios: despacio, con pulcritud, 
asegurándose de que el interior hubiera quedado impecable, en la 
atención que prestaba a ir apagando las luces a medida que 
salíamos de las estancias y en la reserva con la que hablaba. 

Me llamó la atención el orden que reinaba en aquella casa. La 
organización rebasaba todos los límites en los espacios adjudicados 
a Eduardo. Sobre todo, en su mesa de despacho. Las carpetas 
aparecían dispuestas con simetría, los lápices estaban colocados en 
un cubilete de cuero y los bolígrafos en otro. Las plumas reposaban 
aparejadas junto a un abrecartas en una bandeja de plata. Cada uno 
de los elementos estaba a idéntica distancia de los demás. Se trataba 
de un orden tan milimétrico, tan perfectamente jerarquizado, que 
sentí cierta asfixia. 

Le indiqué que aquella disposición correspondía a una mente 
muy perfeccionista. 

—No me hables —rió. 

Su risa también me pareció contenida. 

A media tarde preparamos una limonada y nos sentamos en el 


sillón de mimbre de la terraza. Todavía quedaban por revisar el 
salón y el recibidor. 

—-¿Qué tal estás? —pregunté al fin. 

—¿A qué te refieres? —dijo, ofreciéndome la bandeja de los 
bizcochos. 

—A todo —respondí. 

Alejandra se encogió de hombros. 

—¿Cómo quieres que me sienta con el lío que se ha montado? 

Le dije que no se agobiara. Todo acabaría pasando. 

—No sé —dudó—. Emma me tiene atosigada. Ya sabes lo que va 
diciendo: que me voy a enterrar en vida, que voy a convertirme en 
una esclava. ¿Tú crees que hay para tanto? Sé que mis padres 
piensan lo mismo, aunque no lo digan. ¿Crees que no me duele que 
se hayan tomado mi cese como un asunto personal? Pobre papá, él 
quería que fuera su sucesora. Mamá no sabe qué opinar. O no 
quiere decirlo. Ella sabe lo que es depender económicamente de un 
marido. 

Le aconsejé que no se preocupara por lo que pensaran los demás 
y ella me miró agradecida. 

—¿Y tú, qué piensas? —pregunté. 

Alejandra echó la cabeza atrás y suspiró. Era como si la vida se 
le escapara. Su ideal no era ejercer de ama de casa, pero Eduardo 
había insistido mucho. 

—Por favor, no lo juzgues —me pidió. 

Era cierto que Eduardo estaba chapado a la antigua. Era 
absorbente y tan tenaz que solía conseguir de ella lo que se 
propusiera. Sin embargo, aquello que tanto molestaba a su familia 
lo hacía por ella. Quería cuidarla, ¿tan malo era? 

Le pregunté si habían terminado de hacerse las pruebas de 
fertilidad. 

—Sí —dijo. 

Tenían los resultados. Sus funciones ováricas y la morfología de 
su aparato reproductor estaban perfectamente. El contenido 
positivo de la información no cuadraba con su tono de 
preocupación. 

—¿Y? —pregunté. 

Alejandra suspiró una vez más. 

—Júrame que lo que voy a decir quedará entre nosotras. 


—Por supuesto. 

—El líquido seminal de Eduardo tiene baja concentración en 
espermatozoides —dijo de un tirón. 

Me apeteció reír, pero no lo hice. Resultaba gracioso imaginar a 
un hombretón como Eduardo, con sus sentencias y sus vanidades, 
enterándose de que tenía unos espermatozoides pobres. ¿Cómo lo 
habría encajado? Hacían bien en no ventilarlo. Emma y Gonzalo lo 
hubieran acribillado. 

Alejandra me miraba seria. 

—No quiero que nadie lo sepa —dijo—. Eduardo no lo 
soportaría. La única vía posible es la fecundación in vitro. Ya 
tenemos hora concertada para la semana próxima. 

Temía el proceso. No era sencillo. Llevaban unas semanas 
administrándole estrógenos para estimular la función ovárica. El 
tratamiento solía provocar bastantes efectos secundarios. De 
momento se sentía muy hinchada. La fecundación se realizaría en 
laboratorio. En la implantación del embrión no quería ni pensar. 

Como percibí que empezaba a flaquear le propuse continuar con 
nuestra tarea. 

Tal y como había supuesto, el busto del hombre con bigote se lo 
había regalado la madre de Eduardo. Alejandra me contó que su 
suegra llegó una tarde con un enorme paquete, dijo que se trataba 
de una pieza numerada y dejó aquella escultura espantosa sobre la 
peana. 

—No te preocupes —reí—. En todas las casas hay algún objeto 
espantoso que a uno le regalan y no tiene más remedio que exhibir. 
En el estudio los llamamos «pongos». «Dios mío, ¿dónde lo pongo?». 
Si uno lo piensa un rato termina por encontrar un lugar adecuado. 

Alejandra también rió. Dijo que ella tenía un montón de 
«pongos» distribuidos por la casa. 

—Mi suegra, mes sí y mes también, aparece con un regalo — 
dijo, pinzándose la nariz con el índice y el anular. 

Confesó que estaba harta de su suegra. Se pasaba el día 
intentando instruirla sobre cuestiones domésticas. Decía que a 
Eduardo lo había adelgazado el matrimonio. Menuda bobada. Ya 
sabía, ¿no? Eduardo era hijo único. ¿Por qué le habría dado a 
aquella mujer por regalarle cosas? 

—La verdad es que son unos objetos horrorosos —confesé, 


estudiando un par de jarrones adornados con motivos chinos. 

—Mamá dice que debería ir rompiendo las «maravillas» de mi 
suegra a medida que llegan a casa —contó. 

—No sería mala idea —dije—. Podrías decir que ha sido un 
accidente. 

Alejandra se quedó pensativa. 

—No serviría de nada. Seguro que mi suegra lo repondría. 

Durante un buen rato nos dedicamos a ubicar los «pongos» en 
lugares discretos y a realzar las piezas bonitas. Relegamos los 
objetos más atroces a habitaciones de poco uso e intentamos 
camuflar los que consideramos pasables en las zonas menos visibles 
del salón. Trasladamos el busto al despacho de Eduardo y, 
confiando en que él y su madre no la echaran en falta, confinamos 
la torre Eiffel al fondo de un armario. Poco pudimos hacer con la 
enciclopedia. 

—Los libros nunca quedan mal —consolé a Alejandra. 

No fue tarea fácil, aunque, a medida que avanzábamos, el salón 
y el recibidor fueron cambiando de aspecto. En ese rato, Alejandra 
reía cada vez que nos deshacíamos de un nuevo «pongo». 

Cuando llevábamos casi una hora de un lado a otro, Alejandra 
apareció con una figura de barro esmaltada en amarillo. 

—¿Qué hago con esto? Dime, ¿qué hago? 

Miré la figura. Se trataba de una anciana ataviada con un 
sombrero de paja y una pañoleta de tela de cuadros. 

—Haz caso a tu madre —ordené muy despacio. 

Se quedó pensativa y me miró con dudas. Luego contempló la 
figura. Y de nuevo a mí. De pronto sonrió y dijo que sí con la 
cabeza, lo iba a hacer. El labio superior le temblaba por debajo de 
la nariz. 

Salimos a la terraza. Había declinado el sol. La luz indirecta del 
salón nos iluminaba. Alejandra se había convertido en una sombra 
en medio del ocaso. 

—¿Me ayudas? 

Me acerqué a ella y le agarré la mano con la que sujetaba la 
figura. Después alzamos los brazos, cerramos los ojos y contamos 
hasta tres. 

— ¡Ya! —grité. 

Primero se oyó el sonido sordo y contundente del objeto al 


golpear contra el suelo. Luego el estallido. Finalmente, esa especie 
de murmullo, ese rumor leve mezcla de polvo y aire arremolinados 
que perdura en los fragmentos despedazados. Y un instante de no 
pensar y un soplo que se libera. Por encima del golpe, el estallido y 
los murmullos, se oía la risa de Alejandra. Una risa compulsiva, 
fuerte, interminable. 


Capítulo 11 


El desayuno que al final tuvo que prepararme Marlén logró 
asentarme el estómago. El teléfono no había dejado de sonar. 
Después de hablar con Valeria, me llamaron un par de compañeros 
de los cursos de pintura. Luego lo hizo uno de los carpinteros del 
estudio para confirmar la entrega de una cómoda. El reloj de la 
cocina avanzaba sin conmiseración recordándome que era preciso 
apresurarme. A las once en punto había citado a una clienta que nos 
había presentado un proyecto de envergadura. Eran casi las diez. 
Me parecía imposible tener que correr con el tiempo que veía ante 
mí al levantarme. 

Mientras me duchaba pensaba en la clienta. Quería renovar su 
casa de campo. 

—Una choza de dos mil metros cuadrados —me había explicado 
Lola cuando me pidió que la atendiera en su lugar—. Por favor, 
mímala. 

El agua de la ducha caía templada sobre mi cabeza, descendía 
por el cuerpo y consiguió tonificarme. Durante el rato que estuve 
arreglándome oí en dos o tres ocasiones el sonido del timbre de la 
calle. También oí los pasos parsimoniosos de Marlén caminando 
hacia la puerta y algunas voces seguidas de un trasiego de bultos. 
Imaginé que estarían llegando nuevos regalos. Ésas eran las 
pequeñas ventajas de cumplir años. 

Me miré en el espejo y volví a sentirme extraña. Era mi cara, 
que había cambiado. La edad nada tenía que ver con aquello. Los 
años te afilan los rasgos y, con el tiempo, te llenan de arrugas. No 
tenía edad de arrugarme y el contorno de mi cara, en lugar de 
afilarse, se había redondeado como los suaves trazos de una luna 
llena. Eso parecía mi rostro, una luna pálida, evanescente, surcada 
de montículos. Mis mejillas abotargadas parecían dos colinas en 


medio de la planicie y mis labios, excepcionalmente abultados, 
formaban un pequeño corazón, como una minúscula caja de 
pastillas. Volvió a invadirme la congoja que me había ahogado en la 
noche. ¿Qué me pasaba? El teléfono volvió a sonar y corrí para 
responder. 

Sonó la voz de mi padre, que dijo un parco «felicidades». Tras 
cruzar un par de frases intrascendentes dijo que llegaba tarde al 
consultorio y me emplazó para la noche. 

Cuando mi madre se puso al teléfono exhaló un largo suspiro. 

—Ya ves... Tiene prisa —dijo con disgusto—. Bueno, hija, 
treinta añazos. 

Estaba tejiendo un abriguito para mi sobrino. Azul claro, con 
ribetes blancos y botones nacarados. Una preciosidad. En la tienda 
de labores le habían vendido una lana muy cara, cuarenta euros el 
ovillo, ¿qué me parecía? Creía que la habían timado. Aquella lana 
hacía borlas. Lo había comprobado a medida que trabajaba. Lo peor 
era que ya había tejido tres cuartos del jersey. Si se hubiera dado 
cuenta antes, la habría devuelto. ¡Buena era ella para que le 
tomaran el pelo! Además, quería enviarlo a tiempo para que mi 
sobrino lo recibiera el día de su santo. Ya le gustaría a ella 
entregárselo personalmente. ¡Estaba tan rico! Pero mi padre se 
negaba a ir a Houston. ¿Por qué le gustaría tan poco viajar? Decía 
que no podía dejar la consulta. ¡Excusas! ¡A ver si el mundo iba a 
detenerse porque se marchara! Él le daba largas diciendo que irían 
en agosto. Ella sabía que si no lo achuchaba, no se moverían de 
casa. ¡Con lo que le costaba a mi padre apartarse de sus libros! ¿Por 
qué sería tan pesado? Un tostón, eso es lo que era mi padre. Y más 
raro que un perro verde. Ni un cine, ni un teatro, ni un mísero fin 
de semana. Estudiar, estudiar, estudiar. ¿No sabía hacer nada más? 

En los momentos en que mi madre se disparaba solía dejarla 
hablar, sabía que lo necesitaba. Normalmente, ella misma se iba 
apaciguando con su propio discurso. Al final incluso se desdecía y 
yo aprovechaba para terminar de calmarla. 

Esa mañana le recordé la cena que habíamos organizado por la 
noche. Y algo tan sencillo como el traje que se pondría le hizo 
olvidar su berrinche. Luego me preguntó por Gonzalo. No le hizo 
tanta gracia como a Valeria que Gonzalo no estuviera conmigo el 
día de mi cumpleaños. 


—Deberías atarlo más corto —me aconsejó. 

No me reí de su sentencia por no desairarla. 

Después de colgar, mientras llenaba el depósito de la cafetera, 
pensé en lo difícil que era vivir en pareja. ¿Dónde estaría la clave 
del equilibrio entre dar, exigir y tolerar? ¿Dónde? Tal vez no 
existiera y cada cual sobrevivía como podía. Las relaciones 
humanas se me antojaban un combate igual, exactamente igual, que 
los deportes de competición. 


Fui consciente de ello una tarde de otoño que Valeria, Emma, 
Alejandra y yo asistíamos al partido de tenis que lidiaban Carlos y 
Gonzalo en la pista de cemento de Sa Punta. Hacía ocho meses que 
Gonzalo estaba instalado en Barcelona. Todos habíamos acudido a 
la finca aquel fin de semana. Nos lo había pedido Valeria. Era su 
aniversario y decía que el mejor regalo que le podíamos hacer era 
celebrarlo en familia. No sé cuántos años cumplía, hacía tiempo que 
la edad de Valeria se había convertido en un tabú. Aunque 
mantenía impecables su arreglo y compostura, había perdido aquel 
aire de femme divine que tanto me había turbado durante la 
adolescencia. Y ella lo sabía. En aquellos días decía que la 
temperatura la estaba matando, y no era para menos. A todos nos 
afectaba aquel calor a destiempo. Estábamos a finales de 
noviembre, pero parecía que nos encontráramos en plena canícula 
sumidos en un bochorno denso, húmedo, atosigante. 

Llevábamos un buen rato siguiendo el juego sentadas en un 
banco. Gonzalo ganaba holgadamente. Tenía una técnica excelente. 
En el primer set había ganado seis a cero sin dificultad y llevaba dos 
juegos ganados del segundo. Iban por el tercer juego. Él lanzó una 
pelota que cayó justo detrás de su padre y cantó ventaja de saque a 
su favor. 

—¡Abusa ancianos! —gritó Valeria. 

En Gonzalo se dibujó un gesto de contenida satisfacción. 

Siempre que presencio un partido de tenis me viene a la cabeza 
la película Match Point. Especialmente la primera escena, la que 
recrea la imagen de una pelota que queda oscilando durante unos 
segundos al filo de la red mientras una voz en off expone, con 
modulación radiofónica, una teoría sobre la versatilidad de las 
contingencias. 


Gonzalo conocía la técnica para provocar ese tipo de voleas. 
Decía que a veces le salían bien y otras no. 

—Si logro meter una jugada como esta pido perdón al contrario 
—me contó una vez—. «Te jodes», pienso por dentro. 

—Suena impúdico —le dije ese día riendo. 

Gonzalo lanzó una bola liftada que Carlos apenas vio. 

—Este niño se está pasando —comentó Valeria. 

Tenía razón. ¿A qué venía aquella exhibición? Gonzalo era 
infinitamente mejor tenista que Carlos, ¿hacía falta que lo 
vapuleara? Los veía lidiar y me invadía una ligera sensación de 
absurdo. Ese gesto de concentración que se dibujaba en sus rostros 
en el momento del saque, como si de ello dependiera la salvación o 
condena definitiva, un poco amenazador en el que se disponía a 
sacar y expectante, inquieto, preparado para reaccionar en el 
contrincante. Esa sacudida rápida que ponía sus músculos en 
tensión cuando la pelota se ponía en marcha mientras ambos 
intentaban calibrar, en décimas de segundo, lo que el contrario 
pensaba hacer. Ese precipitarse a responder y ese baquetear la bola, 
a uno y otro lado, prohibiéndose errar. Un error equivalía a un 
punto menos. Un punto que lo situaba en una vertiginosa pendiente 
hacia el fracaso. Por supuesto, ninguno de los dos quería perder. Se 
notaba en la atención de su mirada, en la seriedad de su faz, en la 
crispación. 

Todos andábamos un poco crispados esos días, igual que aquella 
atmósfera asfixiante que se empeñaba en cortejarnos. Gonzalo se 
había tomado los ocho meses que llevaba instalado en Barcelona 
para madurar sobre su futuro laboral. Decía que no corría ninguna 
prisa. Por supuesto, descartaba contratarse como empleado. Había 
valorado varias y muy diferentes posibilidades. De Courchevel 
regresó con la intención de crear un sistema de servicios 
relacionados con los deportes de invierno. Decía que los Pirineos 
estaban flacos en infraestructuras si se comparaban con los Alpes. 
Después de pasar un fin de semana en una finca de Extremadura, 
invitado por un amigo veterinario, acarició la idea de orientarse 
hacia el área de la salud animal. Algo relacionado con el ganado 
equino. Lo último que se le había ocurrido era un proyecto 
relacionado con la restauración. Nada de trajinar con menús. Los 
alimentos eran un material caduco. 


—Compras lubinas y todos te piden solomillo —decía. 

Lo rentable eran las copas. Sí, las copas. Abrías una botella de 
whisky y multiplicabas su precio por diez o quince. Sería una 
excelente idea montar una sala de fiestas. 

Ideas no le faltaban; unas parecían buenas; otras, un tanto 
fantasiosas. En cada uno de los casos seguía idéntica pauta. Al 
concebir un proyecto se llenaba de entusiasmo. Hablaba sobre 
ubicaciones, estudios de mercado y balances de rendimiento. 
Después se sumergía en un periodo esquivo durante el que apenas 
mencionaba el proyecto. Nada más respondía con monosílabos 
escurridizos si le preguntaba por los avances. Aquél era el síntoma 
de que la idea estaba haciendo aguas. Yo lo corroboraba cuando un 
día lo oía hablar sobre un nuevo proyecto y al preguntarle por el 
anterior me miraba como si no lo recordara. 

—Ah, sí, lo de la sala de fiestas. Inviable. 

Aquel periodo lo recuerdo acompañado de una eterna sensación 
de caminar de puntillas. Dispuesta a escuchar a Gonzalo en los 
momentos que su discurso se llenaba de proyectos, animosa para 
estimularlo y analítica para detectar posibles riesgos, preparada 
para la prudencia en los periodos de reflexión y presta a la 
comprensión cuando aquello que días antes había sido tan 
prometedor se desintegraba. Era como si en mis manos se 
encontrara el equilibrio que Gonzalo necesitaba para avanzar y de 
ese equilibrio dependiera nuestro destino como pareja. A aquellas 
alturas sentía una necesidad vital de que aquel capítulo se 
resolviera. Esos meses de incertidumbre estaban siendo muy 
incómodos. Gonzalo inactivo laboralmente era agotador. No pasaba 
una sola noche en que no quisiera salir de fiesta. A mí me 
encantaba fiestear, pero por la mañana, cuando sonaba el 
despertador a las siete y media, lo maldecía. 

—Claro, tú no tienes que madrugar —le decía, con regusto de 
resaca, cuando nos citábamos a mediodía para comer en un 
restaurante cercano al estudio y él me anunciaba que aquella noche 
nos habían invitado a tal o cual inauguración. 

Él se había levantado tarde, había pasado un par de horas en el 
gimnasio y se presentaba ante mí sonriendo, recién duchado, como 
un brazo de mar, mientras yo consumía aspirinas sin dejar de 
bostezar. No eran únicamente las salidas nocturnas lo que me tenía 


en vilo. Lo que más me urgía era resolver el tema de la vivienda. 
Llevaba demasiado tiempo acariciando la idea de independizarme 
sin acabar de decidirme. Cada vez que me lo cuestionaba pensaba 
en la soledad de mi madre y en su necesidad de mí. Sabía que no 
llevaría bien mi marcha. Necesitaba una excusa que me espoleara. 

En aquellos momentos veía lejano vivir con Gonzalo. Al llegar a 
Barcelona, Ignacio lo invitó a que ocupara su apartamento durante 
el tiempo que deseara. Ni siquiera le habló de compartir gastos. A 
Gonzalo le pareció una idea estupenda. Aunque aquello me supuso 
un pequeño disgusto, porque había imaginado que él alquilaría un 
apartamento que en breve sería nuestro, lo admití sin reproches. 
Por supuesto, me quejé de que en aquellas circunstancias nos 
resultaría muy difícil encontrar momentos para estar solos. Gonzalo 
dijo que no me preocupara, que aquel acuerdo sería temporal. No 
quería meterse en dispendios hasta que no hubiera resuelto su vida 
laboral. Tal y como la expuso, la opción me pareció coherente y 
prudente, atípicamente prudente en él. Sería cuestión de tener 
paciencia. Tampoco me seducía vivir con un hombre al que tuviera 
que mantener. Gonzalo iba justo de dinero. Al marcharse 
voluntariamente de Mister Payne Gallery no había cobrado finiquito 
y no tenía un solo céntimo ahorrado. 

Me estaba diciendo que era imposible que Gonzalo hubiera 
ahorrado algo con la vida que llevaba cuando oí a Carlos protestar. 

—¿Quieres dejar de hacer gansadas? —dijo a su hijo. 

Carlos se quejaba de que Gonzalo, desde el campo contrario, 
imitaba su golpe de revés. El revés de Carlos era bastante precario y 
Gonzalo lo exageraba. 

—Siento desconcentrarte, padre —dijo Gonzalo con guasa, 
agarrando la raqueta con ambas manos para indicar que se 
preparaba para recibir el ataque. 

Carlos sirvió su saque y continuaron el juego. Mientras los veía 
disputar pensaba en lo mucho que se parecían y en lo diferentes que 
eran. No podía evitar compararlos cada vez que los veía juntos. 
Idéntico colorido, gestos y cadencia, incluso su forma de mirar y el 
volumen de la voz eran exactamente iguales, sólo que los rasgos de 
Carlos se veían consolidados. En cambio, en Gonzalo se 
manifestaban con menos cohesión y lo convertían en una versión 
joven o inmadura, tal vez en una especie de plagio, de su padre. 


—¿Necesitas oxígeno? —preguntó Gonzalo desde su campo 
después de colarle a Carlos un mate. 

Carlos no respondió. Solamente le lanzó una mirada torva en la 
que se leía que estaba a punto de perder la paciencia. No era para 
menos, Gonzalo era capaz de hacer perder la paciencia a un santo. 
A pesar de la ilusión que nos había hecho, su regreso no sólo me 
había trastornado a mí. Una vez terminó la euforia por tenerlo en la 
misma ciudad empezaron a surgir los primeros resquemores. Sobre 
todo cuando pasaron los meses y Gonzalo no daba muestras de 
tener intención de meterse de lleno en un proyecto. 

—¿No te habrás precipitado dejando la galería? —le decía su 
madre. 

—¿No te estarás relajando demasiado? —observaba Carlos. 

Gonzalo no se alteraba. Los miraba con esa sonrisa de medio 
lado del que lo tiene todo controlado. 

—Mira que sois pesados —reía. 

Durante aquellos meses le insistí a menudo que se dejara de 
proyectos fantasma y se metiera en el negocio de su padre. Estaba 
segura de que Carlos estaría encantado de que uno de sus hijos 
colaborara con él. En aquel momento CDtex funcionaba 
estupendamente. En el año dos mil corrían buenos vientos en 
España. Además, Carlos había sido muy hábil y se había adaptado 
bien a las nuevas demandas del mercado. CDtex iba en cabeza de 
las nuevas empresas textiles. Cada año abría nuevos mercados en 
diferentes puntos del planeta. 

—Ni hablar —respondía Gonzalo tajante—. Mi padre sólo vive 
por y para su trabajo. Créeme, no es ése el tipo de vida que quiero 
para mí. 

No negaré que Gonzalo tuviera su razón. Las jornadas laborales 
de Carlos no se acababan nunca y pasaba buena parte del año 
viajando. En los últimos tiempos se quejaba de que los viajes cada 
vez le pesaban más. 

—Los madrugones, las esperas en los aeropuertos, los aires 
acondicionados, el jet lag —decía Carlos—. Antes ni me enteraba. 
Ahora me agotan. 

Valeria le decía que se estaba haciendo mayor para llevar aquel 
ajetreo, que debería aprender a delegar. 

—¿En quién quieres que delegue? —preguntaba él. 


Por ese motivo pensaba que Gonzalo haría bien en introducirse 
en CDtex. Era el momento óptimo. Dispondría de años para 
formarse junto a su padre y el peso del trabajo se podría dividir 
entre los dos. 

—Te he dicho mil veces que no —concluía Gonzalo cuando me 
oía insistir. 

Gonzalo acababa de ganar otro juego. Tanto él como Carlos 
estaban empapados en sudor. Cada uno en su campo se secó la cara 
con una toalla, se cambió de polo y bebió agua. 

—Bebe más, abuelo —gritó Gonzalo—. Te voy a machacar. 

Carlos hizo como que no lo oía, aunque lo oyó, estoy segura. No 
le gustó. El golpe de su servicio fue enérgico y contundente. Su 
pelota salió rasa, directa y veloz hacia el fondo del campo contrario. 
Botó justo en el límite de la línea. Gonzalo estaba demasiado 
relajado para devolverla. 

—-¿Qué te parece? —dijo Carlos satisfecho. 

—;¡Bravo, papi! —chilló Emma—. ¡Meriéndatelo! 

Emma tampoco estaba en buena racha. Noche solamente había 
durado un mes en cartelera. Creo que incluso adelantaron el plazo 
previsto para retirarla. Después de los discretos artículos que fueron 
apareciendo en prensa durante las primeras semanas, la película 
cayó en el olvido. Emma se quejaba del poco apoyo que ofrecían las 
instituciones a los jóvenes emprendedores. Ella y Mirta intentaban 
vender Noche a alguna televisión. De momento no habían tenido 
éxito. Creo que una cadena de poca monta acababa de ofrecerles 
cuatro chavos. 

—Se creen que somos idiotas —decía Emma. 

La anterior no fue la única buena bola de Carlos. Durante un 
buen rato peleó con una energía que Gonzalo no esperaba. Creo que 
confiaba en que su padre no tardara en cansarse y no se esforzó 
demasiado. Pero Carlos no se cansó. Envió pelotas imprevisibles a 
puntos estratégicos que consiguieron desconcertar a su hijo. 
Optimizó su drive y mejoró el revés. En poco rato remontó su 
puntuación. Cuando Gonzalo comprendió que era imprescindible 
reaccionar ya había perdido la ventaja que llevaba. Empezó a lanzar 
pelotas muy fuertes que caían fuera de la pista o se estrellaban 
contra la red. 

—Papá, aprovecha —dijo Alejandra. 


Alejandra seguía en el arduo proceso de intentar quedarse 
embarazada. En aquel periodo se había sometido a dos 
fecundaciones que se habían malogrado y estaba preparándose para 
la tercera. El efecto de los tratamientos le sentaba bastante mal. Se 
la veía todavía más abatida que tiempo atrás. Al final todos se 
enteraron de la esterilidad de Eduardo. Alejandra tuvo la debilidad 
de confesárselo a Emma en una noche de confidencias, y lo que 
había intentado salvaguardar con tanta discreción se convirtió en 
un secreto a voces. «Así que el problema no estaba en los horarios 
esclavizantes de CDtex», se dijo a menudo con sorna. 

Carlos continuaba golpeando muy bien. Había logrado ganar el 
segundo set. Iban por el último juego del tercero y las puntuaciones 
discurrían muy parejas. A medida que Carlos se había involucrado 
en el partido se le percibía más preciso, más seguro y colocó varios 
buenos tantos. Gonzalo se lo estaba poniendo fácil, desde su primer 
fallo no había parado de cometer dobles faltas y de intentar efectos 
que acababan con la pelota fuera del campo. Estaba contrariado, 
era evidente, aunque adoptara esa actitud indolente de 
perdonavidas tan propia de él, como si se estuviera aburriendo un 
poco y lo único que justificara su presencia allí fuera aumentar la 
autoestima de su anciano padre. 

Gonzalo lanzó una pelota liftada que Carlos devolvió con un 
golpe de drive. A continuación Gonzalo envió un globo y se 
apresuró a subir a la red. No esperaba que Carlos le devolviera una 
pelota rasa y veloz que ni siquiera pudo rozar. 

—Empate a seis —cantó Carlos con satisfacción. 

Gonzalo le hizo una reverencia que nos hizo reír. 

Quedaba desempatar y acordaron reñir un juego más. Carlos 
dijo que se estaba haciendo tarde y pronto se quedarían sin luz. 

—¿No será que te quieres escaquear? —Le embromó Gonzalo 
mientras cambiaban de campo. 

Carlos estiró un poco el cuello y le dijo que no se riera tanto. 

—Gonzalo pierde la energía por la boca —dijo Emma. 

—No sé por qué está jugando tan mal —redundó Alejandra. 

Valeria hizo una mueca imprecisa. Sabía perfectamente lo que le 
ocurría a su hijo. Yo también. Tenía mucho que ver con la discusión 
que habíamos mantenido aquella mañana, durante el viaje a Sa 
Punta. Comenzó por una pequeña torpeza que cometí yo. Digamos 


que fue una desafortunada intromisión. 


Estábamos a medio recorrido y él no dejaba de hablar sobre 
escritorios virtuales. 

—¿Escritorios virtuales? —le pregunté yo. 

—Sí, has oído bien —respondió él. 

En los escritorios virtuales radicaba el nuevo proyecto que 
Gonzalo llevaba entre manos. Me lo explicaba agitado. Se lo 
acababa de proponer Ignacio. Decía que era un negocio muy 
interesante y sobre todo novedoso, con muchísimas posibilidades. El 
mañana estaba en manos de la tecnología. Además, su puesta en 
marcha apenas exigiría costes. El producto era intangible. El 
escritorio virtual no se encontraba dentro de los ordenadores, sino 
en un ente impalpable, en una especie de nube de información. 

—¿En una nube? 

—Lo de la nube es un símil para indicar algo que no está en un 
soporte físico —me aclaró Gonzalo. 

Realmente sonaba a algo muy nuevo. Tanto que no entendía 
nada, y eso que Gonzalo ponía tanto énfasis en hacérmelo 
comprender que apenas miraba la carretera. 

—Por favor, concéntrate —le pedí. 

No me hizo caso y siguió contando. Se trataba de un producto 
orientado a facilitar la organización de los archivos de las grandes 
compañías. Una magnífica ayuda. Sería pan comido dar a conocer 
el sistema. Volvió a mencionar su teoría sobre que era lo mismo 
vender telas que obras de arte o jamones. Ignacio ya estaba 
buscando un local para instalarse. 

—Lo mejor es que el mercado todavía está virgen. 

A Gonzalo le brillaban los ojos mientras hablaba con la pasión 
propia de la fase inicial de los proyectos. Luego se quedó callado a 
la espera de mi reacción. 

No sabía qué decirle. Ya era hora de que se tomara algo en serio, 
pero aquello no lo veía claro. ¿Qué sabía él de tecnología? Lo de las 
nubes me parecía tan difuso como el propio concepto que 
representaban, más volátil incluso que los demás proyectos que 
había barajado. 

—Me cuesta entenderlo —dije. 

Gonzalo intentó explicármelo un par de veces más sin grandes 


resultados. Lo único que me quedó claro fue que su implicación 
estaba orientada a la actividad comercial, que tendrían pocos gastos 
al comienzo y que estaba entusiasmado. No era demasiado. A 
medida que lo oía hablar confiaba menos en que aquello fraguara. 
Una nube en el espacio. ¡Qué cosa más extraña! Tal vez fuera que a 
lo largo de aquellos meses había oído hablar de demasiados 
proyectos que se habían convertido en humo. 

Entonces cometí mi torpeza volviendo a hablar de CDtex. 

—¿Lucía, tú confías en mí? —preguntó un poco áspero. 

No era eso. ¿Cómo explicárselo? Claro que confiaba en él. 
¿Cómo podía dudarlo? Sólo que me parecía más práctico que se 
involucrara en un negocio próspero que ya estaba en 
funcionamiento y que además pertenecía a su padre. ¿Qué le pasaba 
con su padre? 

Gonzalo escuchó, una vez más, mis argumentos sin rechistar. No 
me miraba. Sus ojos estaban concentrados en el parabrisas, que se 
había llenado de mosquitos reventados. Esperó a que terminara. 
Luego carraspeó. 

—De mi padre no me gusta hablar —dijo—. Además, ¿quién te 
ha dicho que mi padre quiere tenerme con él? 

La pregunta me sorprendió tanto como el chorro de agua que 
salió de repente de la base del parabrisas. Gonzalo había pulsado el 
mando de las escobillas, que oscilaron y aplastaron el caparazón de 
los insectos. Miré su perfil. Aquel perfil tan similar al de Carlos. En 
lugar de la indolencia que le caracterizaba, su rictus reflejaba 
gravedad. Una gravedad que le confería una extraña indefensión. 

—A todos los padres les gusta colaborar con sus hijos —dije. 

—Pues al mío no —respondió Gonzalo, activando de nuevo el 
sistema de limpiado. 

La acción de las escobillas emitía un chirrido grimoso. Convertía 
el agua en una capa viscosa y sanguinolenta que emborronaba el 
cristal. 

—¿Quieres dejar de jugar con los botones? —pedí. 

Gonzalo retiró las manos de los mandos y las dejó sobre el 
volante. 

—A sus órdenes —dijo con hastío. 

Le dije que era tonto. ¿Cómo podía dudar de que Carlos quisiera 
introducirlo en su negocio? Lo que pasaba era que él se había 


mostrado tan reacio que su padre ni siquiera se había atrevido a 
proponérselo. 

—Te equivocas, Lucía —dijo tajante—. A mi padre lo pongo 
nervioso. 

Motivos no le faltaban a Carlos para ponerse nervioso con él. Sin 
ir más lejos, hacía una semana que Gonzalo había dejado como 
unos zorros la puerta de su nuevo Porsche. Gonzalo se ofreció para 
pagar el desperfecto, pero su padre no lo admitió. Sólo le dijo que 
no le volviera a pedir el automóvil. «Nunca más, ¿me oyes? Nunca 
más». 

Era lógico que Carlos se hubiera irritado en aquella ocasión. Lo 
que me parecía de locos era lo que acababa de decir Gonzalo. 
Precisamente una de las grandes virtudes de Carlos era que no 
juzgaba. 

—Sí que juzga, Lucía. Lo que ocurre es que no lo dice. Pero se 
nota en la manera de mirar, en esa forma reconcentrada de 
contenerse, como si sufriera en silencio. Y eso, te lo aseguro, es 
mucho peor. 

¿Que Carlos juzgaba? Gonzalo no estaba bien de la cabeza. Que 
me diera un ejemplo. A ver si lograba entender algo. 

—¿No percibes que en cuanto tiene oportunidad se me quita de 
encima? ¿Quién se empeñó en enviarme a Londres? Dime, ¿quién? 
Yo no era más que un crío. 

Gonzalo se volvió un instante y me clavó la mirada. Tenía los 
ojos enrojecidos. Me incomodó verlo tan alterado. 

—Eres injusto —dije—. Efectivamente, eras un crío. Un niño 
malcriado. Mira lo bien que te ha ido. Te has cultivado, has 
aprendido idiomas, has establecido contactos y sabes lo que es vivir 
solo. ¿Qué más quieres? 

A aquellas alturas de la discusión había empezado a sudar. 
Gonzalo también sudaba. Lo notaba en las pequeñas gotas que 
chispeaban en la punta de la nariz. Busqué en la guantera un 
paquete de pañuelos de papel y le ofrecí uno. Él lo atrapó al vuelo 
sin darme las gracias. Siguió rememorando aquellos episodios que 
yo me sabía de memoria. Su padre no lo iba a ver jugar los partidos 
de futbol del colegio ni asistía a sus fiestas de cumpleaños, ni tan 
siquiera le había enseñado a montar en bicicleta. 

—¿Sabes cuándo intentó hacerse mi amigo? ¿Lo sabes? Cuando 


empecé a salir por las noches. Entonces me sugería que nos 
fuéramos juntos de copas. Vaya plan. ¿Qué se supone que teníamos 
que hacer? ¿Ligar juntos? ¿Presentarme a sus amiguitas? Muy 
divertido. Hagan apuesta, señores, a ver quién liga más. ¿El padre? 
¿El hijo? 

Luego se pasó el pañuelo por la nariz. 

Algún rumor me había llegado sobre las infidelidades de Carlos. 
Nunca le había dado demasiada credibilidad. Tenía éxito con las 
mujeres, era innegable, pero mimaba mucho a la suya y a ella no se 
la veía afectada. Además, no era yo quién para juzgar. Mientras 
sacaba otro pañuelo para mí le dije que era un exagerado. Seguro 
que lo único que quería su padre era buscar un punto de conexión 
para hacerse amigo de él. 

—Lo que ocurre es que lo tienes idealizado —dijo agitado—. Él, 
tan elegante, tan afectuoso, tan buen conversador, tan responsable, 
tan trabajador, tan fiel a sus principios. La perfección apesta. 

Me quedé un rato en silencio. Pensaba que, sin necesidad de 
cavilar demasiado, podría añadir un montón de virtudes a la lista 
que enumeraba. Gonzalo me miraba por el rabillo del ojo. Tal vez 
yo tuviera idealizado a Carlos, ¿y qué? Precisamente me encantaban 
los atributos de Carlos que a su hijo tanto molestaban. De pronto 
sentí que necesitaba aire y abrí la ventanilla. Me llegó un 
penetrante olor a tierra mojada que me reconfortó parcialmente. 
Pensé que no valía la pena que nos alteráramos por discutir si 
Carlos era mejor o peor. ¿Qué más daba? No debía de ser fácil ser 
hijo de un hombre como él. 

—¿Y qué me dices de... —había empezado a decir Gonzalo 
cuando le coloqué la mano en la boca para silenciarlo. 

—Ya está —dije en un susurro. 

Los ojos de Gonzalo me miraron desconcertados; interpretaron 
con rapidez. 

—De acuerdo —dijo. 

Gonzalo abrió su ventanilla y aspiró una porción de mañana. 
Coloqué una de mis manos sobre la suya. Él suspiró. Después 
extendió el brazo y me acarició el cabello. Estuvimos sin hablar 
durante un buen rato, inmersos en la misma calma que sucede a las 
batallas. Pensé en lo torpes que son las palabras. 

Al cruzar el umbral de la finca, Gonzalo rompió el silencio con 


suavidad. Únicamente le quedaban dos cosas por pedirme. Me las 
pedía por favor. 

—Confía en mí y no vuelvas a sugerirme que recurra a mi padre 
—dijo despacio. 

Prometí que lo haría y me propuse cumplirlo. 


Aquel último juego estaba resultando muy reñido. Carlos mantenía 
su estrategia y estaba dando mucha guerra. Gonzalo había 
entendido que era preferible arriesgar menos. Sin embargo, la 
confianza en sí mismo había mermado tanto que había perdido la 
capacidad de reacción. Le tocaba sacar. Me miraba de tanto en 
tanto haciendo botar la pelota con la raqueta. 

—Adelante, Gonzalo —lo animé. 

Él ejecutó un servicio tan preciso que su pelota fue rauda y 
directa justo al límite del campo y Carlos no la pudo devolver. 

Gonzalo alzó el puño y yo le devolví el gesto. Luego marcó un 
par de tantos estupendos. 

—A buena hora Gonzalo se dispone a lucirse —comentó Emma. 

Asentí con la cabeza, aunque algo me decía que había llegado 
tarde. 

Estaban en el que podría ser el último tanto. Gonzalo llevaba un 
punto de ventaja sobre su padre y le tocaba sacar. Su servicio fue 
prudente. Carlos contestó con un globo que a Gonzalo no le costó 
devolver. Pelotearon un buen rato. Gonzalo había recuperado la 
tranquilidad, a Carlos se le veía cansado. De pronto percibí un brillo 
un poco ladino en los ojos de Gonzalo mientras esperaba a que le 
llegara la pelota que su padre acababa de enviarle. Fueron sólo unas 
décimas de segundo las que necesitó para acercarse a la bola, 
lanzarla con un suave quiebro de muñeca y situarla sobre la red. La 
pelota quedó oscilando durante unos instantes como una peonza. En 
cada vuelta perdía una porción de energía. Todos contuvimos la 
respiración. La pelota se decantó hacia el campo de Gonzalo. Fue 
una caída mustia, semejante a un desmayo. 

—_Lo siento, hijo, podría haberte salido bien —dijo Carlos. 

No sé qué debía de pensar Gonzalo cuando erraba una de 
aquellas voleas. Tampoco sé lo que pensaba Carlos cuando el tanto 
se marcaba a su favor. Solamente sé que a continuación Gonzalo 
cometió dos dobles faltas seguidas y que Carlos, sin demasiados 


aspavientos, se proclamó vencedor. 


Capítulo 12 


Cuando me despedí de mi madre y miré el reloj eran ya las diez y 
media. Tuve que empezar a correr. Por suerte, Blanca llamó al poco 
rato para avisarme de que mi clienta se retrasaría. 

— ¡Bien! —dije. 

Hacía poco que Blanca trabajaba en el estudio. En la época que 
Lola lo agrandó también amplió la plantilla. Contrató a una becaria 
para que ayudara a la secretaria y me habló de incorporar a un par 
de decoradores. Propuse a Samuel y a Blanca. Los conocía bien, no 
en vano habíamos estudiado juntos interiorismo y sabía que eran 
responsables y creativos. A Lola le gustaron y ellos estuvieron 
encantados de colaborar con una decoradora de prestigio. Así que 
mi lugar de trabajo se había convertido, además, en una reunión de 
amigos. 

—Una hora —puntualizó Blanca. 

Después de arreglarme, mientras bajaba las escaleras de mi casa, 
Marlén subió a mi encuentro. Me explicó que habían llegado tres 
nuevos centros de flores. 

—Los he dejado en el recibidor —dijo. 

Al dirigirnos a la entrada le sugerí que los trasladara al salón. 

—Pesan mucho —se quejó. 

Miré el reloj una vez más. Todavía me quedaba algo de tiempo. 
El retraso de la clienta me iba de perlas. 

—Yo la ayudaré —dije, deteniéndome en el descansillo para 
contemplar el recibidor. 

Aquella mañana la estancia me pareció un jardín. Un 
desbordante jardín. Azulinas, gladiolos, lirios, tulipanes, rosas de 
pitiminí, petunias, gardenias, girasoles, todas tan diferentes con sus 
perfiles irrepetibles y aquella explosión de color. Crucé el vestíbulo 
y avancé hacia las flores con intención de recoger las tarjetas de 


felicitación. Al acercarme me llegó una mezcla de olores dulzona y 
empalagosa que me obligó a detenerme de golpe. 

—¿Le pasa algo? —preguntó Marlén. 

—No —mentí, haciendo esfuerzos por sobreponerme. 

Como vio que no me movía, Marlén se acercó a los centros, 
recogió las tarjetas y me las entregó. «Gonzalo, Lola» leí distraída 
intentando controlar el efecto que me producía aquel aroma 
penetrante que se clavaba en el olfato y me llenaba la boca de 
saliva. 

—¿Los movemos? —sugirió Marlén. 

—Bien —dije sin demasiada convicción. 

Tragué saliva e intenté no respirar. Avancé unos pasos hasta 
encontrarme en el centro de la habitación. Fue entonces cuando 
sentí un conato de náusea. Marlén ya estaba intentando levantar el 
centro que había enviado Valeria y me dio lástima permitir que lo 
hiciera sola. Me acuclillé junto a ella, cargamos el canasto entre las 
dos y nos dirigimos al salón. Mi solidaridad le sirvió de poco a 
Marlén: sólo traspasar la puerta del recibidor sentí la primera 
arcada y tuve que abandonarla bruscamente sin dar ninguna 
explicación. 


Tres años atrás, el invierno que siguió a aquel otoño tan denso 
también irrumpió con brusquedad. Afortunadamente, trajo consigo 
la resolución de algunas de las cuestiones que tanto nos habían 
trastornado. Debía de ser que necesitábamos el efecto vivificante 
del frío que limpiaba la atmósfera y nos devolvía las ganas de 
movernos. 

A principios de enero, tras cuatro intentos de fecundación 
fallidos, Alejandra se quedó embarazada. 

—Gemelos —canturreaba exultante después de la primera 
ecografía. 

Ninguno de nosotros lo decía, pero todos nos esforzábamos en 
creer que aquel embarazo gemelar tendría la capacidad de 
sobreponerla a ese matrimonio carcelario que tan sumisamente 
aceptaba. 

Emma, por su parte, tras pasar una temporada atiborrándose de 
chocolate y bollos, había asimilado el fracaso de Noche. Fue 
importante para ella. Carlos le decía que aprender a aceptar las 


decepciones era una forma de crecer. Emma daba muestras de estar 
camino de ello. Vendió la película a un par de cadenas de segundo 
orden a un precio irrisorio, sin quejarse, y empezó a idear la 
producción de un cortometraje. 

—A grandes males, grandes remedios —decía. 

Durante un tiempo estuvo bailando el agua a su padre para que 
la ayudara a costear los gastos. Carlos, receloso de los impulsos 
cinematográficos de su hija, le sugirió que buscara otra fuente. 

—Te producirá más satisfacción si lo consigues por tus propios 
medios —le dijo. 

Creo que Carlos hizo bien en no ceder. Emma no tardó en 
ponerse en contacto con organismos institucionales y privados que 
pudieran interesarse en sus ideas. A medida que gestionaba las 
entrevistas se le veía más ilusionada. 

En cuanto a Gonzalo, ¿qué decir de él? Por suerte, mis 
pronósticos sobre la inconsistencia de la idea de los espacios 
cibernéticos no se cumplieron y, en pocos días, Ignacio y él se 
pusieron a trabajar en el proyecto. En realidad no era una empresa 
tan descabellada como me pareció al principio. Ignacio había estado 
trabajando en un centro de alta tecnología, disponía de contactos y 
de conocimientos sobre la materia. Me gustaba verlos dirimir. Con 
el tiempo también comprendí el concepto del producto que 
manejaban. Los escritorios virtuales no eran más que una base de 
datos que controlaba una empresa madre que disponía de un 
sistema tecnológico muy sofisticado capaz de actualizar los ficheros 
de las grandes compañías y hacer copias de seguridad con 
inmediatez. La labor de Gonzalo e Ignacio radicaba en crear una red 
comercial en España. 

Una vez comenzaron a colaborar pensé que formaban un buen 
equipo. Incluso me reproché haber sido tan alarmista en relación 
con los tiempos que Gonzalo había necesitado para ponerse en 
marcha. La verdad es que había apurado hasta el límite. Cuando 
montaron el despacho ya se había quedado sin fondos y tuve que 
prestarle dinero para sufragar su parte. Por supuesto, no le sugerí 
que se lo pidiera a su padre. Por fortuna, no fue demasiado costoso: 
sólo el alquiler de los dos primeros meses, parte de la fianza del 
local y los gastos de constitución de la empresa. Escubós € Doria, la 
llamaron. 


—Suena bien, ¿verdad? —me preguntaban los dos. 

Alquilaron un pequeño despacho amueblado en un edificio de 
oficinas que compartían secretaria. En pocos días se pusieron en 
acción. 

—Ventajas de comerciar con un producto volátil —decía 
Gonzalo. 

Fue precisamente durante aquella época cuando Lola decidió 
ampliar su estudio y me ofreció que comprara acciones del negocio. 
Mi inversión fue más importante que la que había necesitado 
Gonzalo, por eso tuve que recurrir al crédito avalado por mi padre. 
Tanto Gonzalo como yo anduvimos justos de dinero y muy 
atareados. Nos veíamos muy poco. Solíamos quedar a última hora 
de la tarde para correr un rato por la carretera de las Aguas. Ver 
Barcelona a vista de pájaro mientras generábamos endorfinas nos 
relajaba. Luego nos dábamos una ducha y comíamos algo en algún 
restaurante sencillo. A veces, ni siquiera eso. En la primera etapa de 
Escubós € Doria él e Ignacio tuvieron que viajar bastante. Solían 
regresar muy contentos. Decían que estaban haciendo buenísimas 
gestiones y que su cartera de clientes iba en aumento. En breve 
empezaron a percibir ingresos. 

El día que firmaron un contrato para cuatro años con Telefónica, 
Ignacio, Gonzalo y yo lo celebramos con unas tapas en el barrio del 
Borne. 

—Si logramos fidelizar tres o cuatro clientes como éste, pronto 
podremos tumbarnos a echar una siesta —dijo Gonzalo, alzando 
una copa. 

—No lo veas tan fácil —replicó Ignacio. 

—No seas agorero —le recriminó Gonzalo. 

Ignacio le respondió que prefería ser realista a construir castillos 
en el aire. 

Gonzalo, lejos de incomodarse, respondió encogiendo los 
hombros y con una enorme sonrisa. 

—Te advierto que es muy enriquecedor ser optimista —dijo. 

Sí, para Gonzalo todo parecía sencillo. Tan sencillo como vivir 
cada día sin plantearse qué ocurriría el siguiente. 

—Pronto podré devolverte el dinero que me prestaste —decía 
muy animado al explicarme los avances. 

Yo le decía que no se preocupara, que no tenía ninguna prisa. 


Era cierto. Me importaba poco el plazo de la devolución del 
préstamo. Había algo que me preocupaba mucho más, el 
estancamiento en que se hallaba nuestra relación. Empezaba a 
cuestionarme si esperar, mientras contemplaba pasar el tiempo, era 
lo que debía hacer. 

No solía hablar de mis cuitas, sólo en alguna ocasión insinué mi 
impaciencia a Lola. Ella era gata vieja y le gustaba ponerme contra 
las cuerdas. 

—A ver, Lucía. ¿Tienes claro que Gonzalo es el hombre con el 
que quieres compartir tu vida? —me dijo un día que nos habíamos 
quedado solas en el despacho. 

Estábamos sentadas, una frente a la otra, ante su mesa de 
trabajo. El foco del techo, la única luz que en aquellos días 
funcionaba, iluminaba los planos y las partículas de polvo que a 
causa de las obras flotaron en el ambiente durante meses. 

—«¿Por qué me lo preguntas? —dije. 

Lola tenía en la mano un lápiz de carbón, bajó la vista y se puso 
a esbozar garabatos en su bloc. 

—Lo digo porque los hombres como Gonzalo, aunque 
encantadores, no suelen ser buenos maridos —respondió, 
levantando la mirada del papel—. Te lo dice una experta con 
muchas canas y tres fracasos sentimentales a cuestas. 

Reí por lo de las canas y le respondí que nunca cambiaría 
estabilidad por pasión. 

¿Tanta pasión hay entre vosotros? —dijo con ironía, 
quitándose las gafas. 

Cuando me hablaba en aquellos términos y me miraba de esa 
forma, los ojos achicados y las pupilas danzando, me hacía dudar. 
Una cosa era la emoción que me despertaba Gonzalo. Otra, muy 
distinta, el tipo de vida al que me arrastraba. La vida era divertida y 
trepidante con él; sin embargo, no tenía nada que ver la emoción 
que generaba. Por supuesto, era un sentimiento menos intenso que 
en la época en que dudaba de su amor y deseaba crear un vínculo 
con él del modo que fuera. El vínculo ya estaba creado. Lo que en 
otro momento punzó se había convertido en algo más sereno. 
Menos emocionante, también. 

Le dije que cuando uno conocía a fondo a la otra persona, 
cuando descubría sus limitaciones, sus puntos vulnerables y 


anticipaba sus reacciones, las emociones quemaban menos. 

—¿Deberían quemarme más? —pregunté. 

—No sé si deberían quemarte más. Lo que sería importante es 
que te cuestiones qué te ata a Gonzalo. 

La miré unos instantes. Me entró sed y di un sorbo de mi 
botellín. Supongo que había muchas más razones que me ataban a 
Gonzalo que las que reconocía. Mi amor trascendía a él mismo. 
Gonzalo era él con sus señas de identidad, pero además era su 
entorno. Era ese especial concepto de libertad del que me había 
impregnado desde que traspasé el umbral de Sa Punta, el 
positivismo del que me embebí durante las comidas familiares, la 
ausencia de dramatismo en la búsqueda de soluciones y la 
capacidad para disfrutar de los placeres. Gonzalo era una síntesis de 
lo que le rodeaba. 

—Lola, no me líes —respondí. 

—Eso quiero —dijo Lola—. Generarte dudas para que pienses y 
minimices la posibilidad de equivocarte. 

Levantó la vista y la mantuvo clavada en mí. Sus dedos, gruesos 
y con las uñas recortadas, todavía sujetaban el lápiz. Simuló 
desperezarse, estiró los brazos y los movió varias veces como si 
quisiera apartar aquel polvo que flotaba entre nosotras. Volví a 
beber. Lola tenía un punto de agorera que me daba miedo. Había 
puesto demasiada carne en el asador para plantearme, a aquellas 
alturas, mis sentimientos por Gonzalo. Ponerlos en duda era como 
echar por la borda mi juventud. 

—Quiero a Gonzalo y es preciso que nuestra relación avance — 
dije, dejando la botella sobre la mesa. 

—Pues si es así, pelea —dijo Lola. 


El día de mi treinta cumpleaños, mientras me dirigía hacia el 
estudio, me encontré con un atasco. Llevaba prisa, las arcadas que 
había sufrido antes de salir de casa me habían retrasado. Maldije no 
haber ido en moto. El reloj marcaba las doce menos cuarto. Veía 
imposible llegar al despacho antes que la clienta. «Dichosa clienta», 
me dije. Lo peor era que mi estómago parecía una bayeta estrujada. 
Tenía un hambre atroz, hambre de algo muy azucarado, pero 
consistente. Arroz con leche o torrijas espolvoreadas con canela. 
Canela, sabor a canela, textura de canela, exactamente era eso lo 


que me estaba pidiendo el cuerpo. Casi podía saborear aquella 
mezcla dulce, amarga y perfumada con toques de madera que me 
hacía salivar como a los perros de Pávlov. ¡Pobres perros! Menudo 
destino, salivando, día tras día, en una jaula de laboratorio. Hubiera 
pagado una fortuna por tener una pastelería a mano para 
comprarme un dulce. Un par de tocinillos de cielo, una porción de 
tiramisú o unos buñuelos de viento. Lo que fuera, con tal de que 
estuviera sazonado con canela. Pensé que en cuanto ventilara a la 
clienta me acercaría a la pastelería Foix, a pocos pasos de nuestro 
despacho. Buñuelos de canela espolvoreados con azúcar. Eso 
compraría. Casi me relamí. Estaba acariciando la idea de llamar al 
estudio y pedirle a la becaria que me comprara una docena de 
buñuelos cuando el móvil volvió a sonar. 

Respondí sin ganas. 

—¡Felicidades, cuñi! —dijo Emma. 

—¡Oh, Emma! Qué ilusión. Gracias. 

—¿Te pillo en mal momento? —preguntó. 

—No —dije con hastío—, sólo me encuentras atrapada en las 
rondas. 

Le expliqué que llegaba tarde al despacho y me encontraba fatal, 
pero me alegraba de oírla. Me iría de perlas hablar con ella para 
distraerme. 

—Pues ya puedes espabilarte y ponerte bien —dijo zaumbona—. 
A ver si vamos a tener que celebrar tu cumpleaños sin ti. 

Le dije que asistiría a la cena aunque fuera en ambulancia. 
Emma rió. Después puso voz de misterio. 

—Haces bien, porque Gonzalo se ha currado mucho tu regalo. 

—¿Ah, sí? 

—-Claro, ¿no lo sabes? No ha parado de darle la lata a mamá 
para que le sugiriera ideas. Al final lo acompañó a Froushman. Dijo 
que allí seguro que encontraría algo que te gustara. Creo que han 
hecho tres excursiones a la peletería. Mamá está hasta la coronilla 
del regalito. 

—Así que Gonzalo me regalará un abrigo de pieles —dije. 

—¿No lo sabías? —dijo impostando sorpresa—. Se me ha 
escapado. Lo siento. 

Pese a que no la podía ver, la imagine tapándose la boca con 
una sonrisa bailando en los ojos. 


—Pues si se enteran de que me lo has contado te van a matar — 
dije con sorna. 

—Olvídalo. No he dicho nada. 

Tuve que jurarle que cuando recibiera el regalo simularía 
sorprenderme. En cuanto arrancó mi juramento se despidió. 

Al colgar el teléfono di un largo suspiro. Las rondas todavía eran 
una densa y quieta selva de acero. No sé qué tenían las 
conversaciones con Emma que siempre me dejaban un regusto a 
absurdo. Esa Emma. Era muy propio de ella asumir el cargo de 
emisaria de secretos. Le daba igual el cariz de la noticia y lo 
comprometida que fuera. Lo importante era ser el centro, darse por 
enterada. ¿Cómo iba yo a estar al corriente del regalo de Gonzalo si 
lo había fraguado con su madre? ¿Con qué derecho estropeaba la 
sorpresa de su hermano? ¿Y la mía? Claro que me mostraría 
sorprendida con el abrigo que me regalara Gonzalo. Con lo que a él 
le gustaban las sorpresas, ¿qué necesidad tenía ella de desvelarlo? 


En una ocasión Sevilla me deparó una sorpresa. Me la anunció 
Josete, un pedigiieño repeinado con la raya al lado. Precisamente 
estaba comiendo buñuelos. Fue en el abril que siguió a aquel 
invierno de tantísimo trabajo. Gonzalo dijo que se le estaba 
poniendo color de oficinista, que necesitaba un poco de jolgorio, y 
organizó un pequeño viaje a Sevilla. La ciudad estaba en fiestas. 
Sería divertido y muy relajante. Unas vacaciones más que 
merecidas. 

—Nos lo podemos permitir —decía—. Escubós € Doria se ha 
convertido en una mina. 

Yo sabía que aquella mina era mucho menos mina de lo que 
Gonzalo aseguraba. No obstante, verlo optimista me cargaba de 
energía. Y nuestra pequeña salida se convirtió en un oasis en medio 
de tanto caos. 

Gonzalo también tenía amigos en Sevilla, aunque estaban tan 
enfrascados en su feria que, a pesar de que nos invitaban 
continuamente a sus casetas, nos permitieron deambular a nuestro 
libre albedrío. Dormíamos hasta tarde, desayunábamos despacio, 
paseábamos durante horas por Sierpes, Tetuán, el parque de María 
Luisa o la orilla del Guadalquivir. Cuando nos cansábamos de 
callejear acudíamos a la feria. Me encantó vivirla, sobre todo por 


aquella explosión de color que irrumpía, de repente, al cruzar la 
puerta mayor. Los toldos de las casetas adornadas con farolillos y 
banderines, los lunares de los vestidos de las mujeres, las bombillas, 
los ribetes de las faldas, las mantillas, las peinetas, los flecos, los 
grandes pendientes, los claveles, los niños endomingados, los trajes 
y las corbatas de los caballeros, las galas de los caballos y aquellas 
carrozas ornamentadas con guirnaldas paseando entre la multitud. 
Todo reventaba, mezclándose con aroma a pescado frito, a paella y 
a jamón mientras la música llegaba de cualquier rincón y nos 
llenaba los sentidos. Me encantó aquella sensación de domingo que 
duraba una semana. Sobre todo me gustó la hospitalidad de los 
sevillanos y el entusiasmo con que vivían su fiesta. No sólo nos 
invitaron a sus casetas los amigos de Gonzalo, también lo hicieron 
los amigos de los amigos y los amigos de los amigos de los amigos. 
Allí era sencillo confraternizar con la gente. Comimos carne 
mechada, queso y lomo embuchado y bebimos vinos finos y 
manzanillas. También paseamos en cCcalesa entre las calles 
polvorientas, saturadas de espectáculo. Incluso nos animamos a 
bailar alguna sevillana. 

—Tendríamos que hacer más cosas por nuestra cuenta —decía 
yo, colgándome del cuello de Gonzalo. 

Él me respondía que hablarle de aquel modo le producía un 
ligero escalofrío. 

La última noche, después de despedirnos de nuestros amigos, 
nos detuvimos en los tenderetes de las gitanas que servían chocolate 
con buñuelos. Ya era una costumbre antes de regresar al hotel. Si 
uno se ha pasado el día bebiendo finos y manzanillas, los buñuelos 
rociados de azúcar y mojados en chocolate sientan como mano de 
santo. Ocupamos una mesa próxima a un organillo y alejada de las 
freidoras, que desprendían un intenso olor a aceite recalentado. Las 
gitanas también daban espectáculo con sus moños, sus claveles y 
sus delantales blancos y encañonados. 

A nuestra mesa se había acercado un chiquillo que canturreaba y 
recitaba poemas de grupo en grupo. Era un crío renegrido, muy 
salado, que declamaba con lengua de trapo. Josete, se llamaba. Era 
hijo de una de las gitanas que tenía fama de adivina. Vestía un traje 
campero con chaquetilla corta y sombrero cordobés. Le iba tan 
pequeño que apenas podía gesticular. Gonzalo le pedía que nos 


cantara algo cada noche. Luego le daba un par de monedas. Me 
daba lástima verlo contar, con la concentración de un financiero, el 
dinero que le entregaba Gonzalo. Después lo metía cuidadosamente 
en el bolsillo. Entonces se quitaba el sombrero, hacía una pequeña 
reverencia seguida de un par de palmas y reía. Gonzalo decía que, 
pese a su condición de pedigiieño, no le daba pena, al contrario, tan 
crío y tan espabilado. A mí se me escapaba un poco el alma cuando 
lo tenía delante. Sólo era eso, una remota fuga de la placidez 
interna, el escozor de los escrúpulos forjados por la conciencia de 
las diferencias de oportunidades, quizá también por la certeza de 
que yo tampoco haría nada para evitar que aquel pequeñajo 
siguiera mendigando. 

Ese día, Josete se empeñó en leerme la mano. Yo se la extendí y 
él entornó los ojos para examinarla con atención. Habló de una 
larga vida y de mucho trabajo. 

—Veo una sorpresa en las alturas —añadió muy concentrado—. 
Una sorpresa que te hará llorar. 

Gonzalo, mientras se hurgaba un bolsillo, le dijo que no fuera 
aguafiestas. Josete tomó el dinero que le entregó Gonzalo y 
respondió que él sólo decía lo que leía. Luego hizo un gracioso 
requiebro y se escabulló. 

A la mañana siguiente, al despertarme, Gonzalo no estaba en la 
habitación. Me extrañó que se hubiera levantado tan pronto. 
Nuestro avión saldría a última hora de la tarde y habíamos hablado 
de dedicar aquel día a holgazanear. También me sorprendió que no 
me hubiera revuelto el pelo hasta arrebatarme el sueño. Era lo que 
solía hacer en cuanto abría los ojos. Pensé que tal vez se hubiera 
vuelto considerado y hubiera decidido dejarme descansar. 

Imaginé que estaba desayunando y, después de ducharme, acudí 
a su encuentro, pero no estaba en el comedor. El chico de recepción 
me informó de que, un par de horas antes, Gonzalo había pedido un 
taxi. Bastante intrigada, ocupé una de las mesas. 

Estaba a punto de apurar el último sorbo de café cuando 
Gonzalo apareció por el umbral cargado de bolsas. 

—¿Ha dormido bien la señora? —preguntó, sentándose frente a 
mí. 

—«¿Dónde estabas? 

—No seas impaciente —respondió. 


Abriendo una de las bolsas, sacó un par de botas de montar que 
colocó, satisfecho, sobre la mesa. 

—¿No son estupendas? —dijo al mismo tiempo que revolvía en 
otro de los paquetes. 

—¿Por qué te has ido sin avisarme? —insistí, examinando las 
botas. 

Eran un par de botas de caña alta, negras, de un cuero muy 
flexible, rematadas con tres hebillas en la parte superior. Gonzalo 
explicó que se había despertado temprano, con mucho apetito, y no 
había querido molestarme. Mientras desayunaba se le había 
ocurrido que podría acercarse a Arcab para ver si encontraba unas 
buenas botas de montar. Las suyas estaban hechas una porquería. 
Después se probó cascos, abrigos, pantalones y corbatas de plastrón. 
No había resistido la tentación de comprar un montón de cosas. 

—Ya sabes... —dijo, mostrándome unos pantalones de color 
beige con refuerzos de cuero marrón en la parte interior de los 
muslos—. La mejor forma de evitar la tentación es caer en ella. 

Sacó un casco, una fusta y una chaqueta de concurso. 

—Eso es todo —concluyó, complacido. 

Miré sus compras. Hice un cálculo aproximado de lo que podrían 
haber costado. Una pequeña fortuna si teníamos en cuenta el estado 
de sus finanzas y que tenía montones de fustas, cascos y prendas de 
montar arrinconadas en los armarios de la casa de sus padres. 

—Eres un derrochón —dije sin acritud. 

—He salido a mi madre —respondió con una sonrisa—. No te 
enfades. También tengo un regalo para ti. 

—No quiero regalos, quiero que ahorres para que podamos vivir 
juntos —repliqué medio en broma, medio en serio. 

—¿Ah, no? —dijo, dejando un par de folletos sobre la mesa—. 
¿Qué te parecería sobrevolar Sevilla en globo? 

Miré los folletos y luego a él. Si pensaba que compensaría el 
despilfarro con un paseíto en globo se equivocaba. Gonzalo no se 
dio por enterado. Contó que había pasado por una agencia de viajes 
y le había llamado la atención la oferta que presentaban. Ya había 
comprado los pasajes. 

—Racanita, te prometo que han salido muy baratos —dijo, 
dándome un cachete en la mejilla. 

No tardé en olvidar el despilfarro de Gonzalo. Volar en globo fue 


espectacular. En el proceso de montaje la esfera se iba hinchando 
lentamente a medida que le insuflaban helio. Parecía un animal 
dormido que, poco a poco, se fuera desperezando hasta convertirse 
en una inmensa vela de color. Recuerdo perfectamente aquel 
despegue lento y suave mientras la tierra se iba empequeñeciendo a 
nuestros pies y el viento impactaba en nuestras caras. Y ese dejarse 
flotar al albedrío de las corrientes en un desplazamiento ligero, tan 
leve que apenas se percibía, como si en lugar de nosotros fuera la 
tierra la que circulara. Y aquel sonido envolvente que nos llegaba 
desde el suelo y nos cubría como un eco junto al bramido de los 
quemadores. Por encima de todo, esa sensación de poder, de 
dominar el mundo, de estar cerca de los pájaros. Cuando estábamos 
en el momento álgido del ascenso y los bosques se divisaban como 
diminutas motas de color me abracé a Gonzalo. 

—Gracias —le dije al oído. 

Gonzalo me apretó fuerte. Aunque viajábamos con el conductor, 
nosotros estábamos apartados en un rincón de la cesta. 

—Me alegro de que te guste —murmuró. 

Me separó un poco, me miró a los ojos y esbozó una sonrisa. 
Después metió la mano en el bolsillo de su parca y extrajo una bolsa 
pequeña y alargada de papel marrón. Me la entregó. Le temblaba 
ligeramente la mano y su gesto se tornó repentinamente formal. 
Recogí el paquete y lo sostuve sobre la palma unos instantes, lo 
justo para calibrar su peso. Era un bulto liviano. Lo miré 
interrogadora. 

—Ábrelo —dijo con suavidad. 

El corazón me palpitaba. ¿Sería lo que imaginaba? Es intenso 
ese estado en que las expectativas son casi una realidad, pero 
todavía falta un pequeño paso para que se cumplan. La ilusión 
todavía no ha empezado a debilitarse porque no se ha 
materializado. Para prolongar el momento, acaricié, durante unos 
segundos, el envoltorio. Tenía un tacto suave, ligeramente 
granuloso. Volví a mirar a Gonzalo, que me sonrió con expectación. 
Luego miré el paquete: «Joyería Abrines», rezaba en la etiqueta. Es 
una lástima que los envoltorios a menudo denuncien su contenido. 

—Se me ocurrió esta mañana en el desayuno —me explicó 
Gonzalo. 

Intuía el mundo muy pequeño a nuestros pies mientras 


desanudaba la pequeña lazada que sellaba el borde de la bolsa. Era 
una cinta finísima de color paja que coleteaba por los envites del 
viento. Abrí el orificio, metí los dedos hasta el fondo y saque una 
pequeña caja aterciopelada. La sostuve unos segundos, tragué saliva 
y apreté el dispositivo de apertura. La caja quedó abierta igual que 
una concha. El interior estaba forrado de una tela de seda de color 
nácar. Entre ambas valvas, sobre un minúsculo cojín, como si fuera 
una ofrenda, reposaba una sortija de oro blanco con un precioso 
brillante de talla redonda. 


Capítulo 13 


No tuve tiempo de llamar al despacho para que me compraran 
buñuelos. Las rondas se despejaron de repente y pude tomar la 
salida de Sarriá. A aquellas horas apenas había circulación por la 
avenida Foix y las calles lindantes. Tomé atajos y me salté 
semáforos en rojo mientras mi estómago se iba retorciendo. A las 
doce y seis minutos entré como una tromba en el estudio. La clienta 
me esperaba paciente conversando con Blanca. 

—Ya está aquí —dijo Blanca, aliviada. 

—Lo siento —dije. 

—No tiene importancia —me aseguró la clienta. 

Afortunadamente resultó ser un encanto. Tenía muy claras las 
cuestiones básicas de su demanda. Qué estilo deseaba imprimir, de 
qué presupuesto disponía y qué esperaba de nosotras. Pensé que 
sería muy fácil trabajar con ella. Como me había anunciado Lola, el 
proyecto que presentaba era muy suculento: una casa de campo de 
dos mil metros cuadrados para convertirla en residencia rural. Los 
cambios arquitectónicos estaban resueltos y tenía prisa por meterse 
en los interiores. Mientras duró la reunión me encontré 
relativamente bien. Cuando la despedí volví a sentir aquel runrún 
en el estómago. Me hubiera acercado con gusto a Foix para 
comprarme los buñuelos con los que llevaba soñando toda la 
mañana, pero Blanca y Samuel habían desaparecido, y la becaria, 
que solía concluir a mediodía su jornada laboral, me dijo que tenía 
prisa. 

Mientras esperaba a que llegara alguien para ocuparse del 
teléfono, aproveché para poner en orden las notas que había 
tomado sobre el proyecto, pero me sentí incapaz de terminar la 
tarea. Sólo deseaba comer algo. Miré unos minutos a través de la 
ventana. En la calle no se divisaba un alma. En vista de que ni 


Samuel ni Blanca daban señales de vida, me acerqué al office y 
busqué en la alacena algo que comer. Encontré una bolsa de 
medialunas que estaba abierta. No era lo que más me apetecía, pero 
no tenía opción. Saqué una, le di un mordisco y mastiqué 
lentamente. Al principio, el sabor a edulcorante me agradó. Pronto 
la áspera textura de las harinas industriales me impregnó el paladar 
y me dio asco. Lo escupí en una servilleta de papel y lo tiré a la 
basura. Después me entró una especie de fatiga y resolví que 
necesitaba descansar. Regresé a recepción y me acomodé en el 
sillón de la entrada. Era un orejero blando y mullido con un 
respaldo muy alto. Apoyé la cabeza sobre el reposacabezas y puse 
los pies sobre el puf. En aquella postura me encontraba mucho 
mejor. «Menuda mañanita», me decía mientras los músculos se 
aflojaban y los párpados me empezaban a pesar. Era extraño. Tan 
extraño como el sopor que me estaba invadiendo, como esa especie 
de bruma que avanzaba lenta sobre mi conciencia, como aquella 
blandura en la que me sumergía y que tanto se parecía a la 
suavidad del vuelo de los aviones cuando cruzan las nubes. 


Dos años atrás, desde mi butaca de la compañía Thai, tuve la 
sensación de que estaba a punto de tocar las nubes. No las nubes 
que desfilaban ante mi ventanilla como si fueran retazos 
deshilachados, sino un estado vaporoso, plácido, casi sublime. 
Gonzalo dormitaba a mi lado, recostado sobre mi hombro, 
convertido en mi marido. ¿Felicidad? ¿Era eso lo que sentía? No 
sabía, ya entonces la felicidad me parecía un concepto demasiado 
impreciso para identificarlo. De lo que estaba segura era de que 
sentía paz. Y es que los últimos meses, los que nos ocuparon 
preparar mi boda, habían sido largos, agitados, casi demenciales. 
Gonzalo se empeñó en, ya que había decidido casarse, hacerlo 
cuanto antes. 

—No vaya a ser que me arrepienta —amenazaba. 

Y fijamos fecha para el penúltimo sábado de septiembre. 

Sólo dispusimos de cuatro meses y medio para encontrar iglesia, 
un lugar donde celebrar el banquete, elegir trajes, elaborar listas de 
invitados, probar menús, encargar centros de flores, seleccionar 
piezas musicales, probar peinados, tocados y maquillajes, contratar 
fotógrafos, coro y orquesta y más cosas que seguro que me olvido. 


Si a esto le sumamos la tarea de encontrar vivienda, reformarla y 
pretender tenerla lista para aquella fecha, no era raro que en más 
de una ocasión me encontrara deseando que las horas se 
multiplicaran. 

—Podríais haberlo planeado con más tiempo —me decía mi 
madre—. Cualquiera diría que te casas encinta. 

Afortunadamente, Valeria me ayudó mucho. Recorrió locales, 
floristas, caterings e iglesias. La información de sus pesquisas llegaba 
a mí completamente cribada. 

—He pensado en un coro góspel para la ceremonia. Es 
infinitamente más original que cualquier orfeón. Queríais una boda 
diferente, ¿no? 

Yo le decía que sus propuestas me parecían estupendas. Me 
aligeraban trabajo y estaba segura de que su gestión sería 
impecable. A veces me preocupaba que se escapara de nuestro 
presupuesto, pero ella decía que los gastos corrían de su cuenta. 

En lo único en que me mantuve firme fue en celebrar la 
ceremonia religiosa en la iglesia de mi antiguo colegio. Era una 
capilla que me traía recuerdos muy entrañables. Además, me 
apetecía que las pocas religiosas que quedaban de mi infancia 
asistieran al acto. 

—Buena idea —dijo Valeria—. Nos vincula a todos. 

Cuando se lo expliqué a mi madre, hizo un arrumaco de desaire. 

—Suerte que a la señora le ha parecido bien que te cases en tu 
colegio. 

Siempre hay ofensores y ofendidos cuando los nervios están a 
flor de piel. Pobre mamá, fue un periodo duro para ella. Preparar 
mi marcha, saber que se quedaba sola. A veces la descubría 
mirándome con fijeza, como si intentara retenerme en su retina, 
como si viera un poco más allá de las líneas de mi cuerpo. No me 
veía, estoy segura. Vete a saber por dónde discurrían sus 
pensamientos. 

—¿Mamá? —le decía, pasando la mano por delante de sus ojos. 

Ella se sobresaltaba. 

Mi padre también se quedaba ensimismado de vez en cuando. 
En su caso me sorprendía menos. Alguna vez me hacía alguna 
pregunta concreta. 

—-¿Contáis con suficientes ingresos para vivir? 


Yo le respondía que más o menos. Él me miraba con aquella 
expresión indescifrable que tanto podía expresar la más honda 
preocupación como el mayor de los desapegos. 

—Bien, bien —decía. 

Igual que Carlos, sólo se pronunció al saber que estábamos 
buscando una casa unifamiliar para alquilar. 

—¿No te parece un exceso? —preguntó. 

No supe bien qué responder. Eso mismo le había dicho yo a 
Gonzalo. Como a mi padre, aquella decisión me preocupaba. Tenía 
en mente la devolución del crédito y sabía que no encontraríamos 
ninguna casa que no exigiera reformas, aunque fueran las mínimas. 
¿Qué pasaría si más adelante no podíamos mantenerla? ¿No sería 
preferible meternos en un proyecto más asequible? 

—¿Te ves viviendo en un cuchitril de barrio? —Se reía Gonzalo 
—. Además, yo necesito espacio para respirar. 

Contagiada de la euforia de Gonzalo, empecé a buscar vivienda. 
Me costó poco dar con la que me flechara. Una casa a cuatro 
vientos, llena de luz, en lo alto de una calle empinada desde la que 
se divisaba la ciudad. Una casa con su pequeño jardín, tres plantas, 
barandillas de hierro torneado en los balcones y una buhardilla 
amplia y diáfana que miraba hacia el Tibidabo. Fue la buhardilla lo 
que me animó a decidirme. Un espacio de techos altos, abierto, con 
grandes cristaleras. Imaginé el taller de pintura que podría montar. 
Instalaría una mesa larguísima donde trabajar sin apreturas y 
muchas estanterías para colocar los pinceles, las escarpas y las 
pinturas. En aquella estancia tan amplia cabrían varios caballetes 
que permanentemente sujetarían lienzos y láminas que se 
encontrarían en diferentes momentos de elaboración. De pronto me 
di cuenta de lo mucho que añoraba pintar y, por unos instantes, 
imaginé, casi percibí, aquellas sensaciones que tan olvidadas tenía. 
Los olores, sobre todo los olores. Porque cada material tenía un 
aroma diferente. Los lápices olían a madera, los óleos a aceite y las 
acuarelas a tierra. Por encima de ellos dominaba el aguarrás. Me di 
cuenta de que deseaba aquella casa igual que la deseaba Gonzalo, y 
a pesar de las advertencias de mi padre y de Carlos, nos 
embarcamos en ella. 

Me ocurrió lo que suele pasar cuando se entra en reformas. Uno 
siempre piensa que con una mano de pintura será suficiente, pero 


luego descubre que los sanitarios se ven anticuados, igual que la 
cocina y el revestimiento de los armarios. Lo pasé estupendo 
distribuyendo habitaciones, buscando materiales y telas, eligiendo 
colores y matándome con los operarios. Utilicé tonos cálidos para 
las paredes y las tapicerías de los elementos básicos. Apliqué toques 
de color en algunos detalles, como el marrón chocolate de los frisos 
del techo y las listas de los almohadones. Incluí algún mueble 
antiguo y revestí las ventanas con visillos venecianos. Finalmente, 
quedó justo como siempre deseé que fuera mi casa. Un lugar suave 
y cálido, repleto de rincones donde generar recuerdos, equilibrado, 
acogedor, íntimo y, sobre todo, mío. 

Por fortuna, mientras volábamos rumbo a Bangkok, todos esos 
temas estaban resueltos y nuestra boda había quedado impecable. 
En la última semana Valeria había añadido más y más detalles hasta 
convertir el evento en una organización casi perfecta. Una tras otra, 
como en un proyector antiguo, las imágenes desfilaban por mi 
memoria. Los nervios de última hora, mi sobrino preguntando qué 
era aquello de hacer de paje, las mangas de organza de mi vestido, 
que aleteaban levemente, mi madre desesperada porque se había 
olvidado de meter un pañuelo en su bolso, la emoción de mi padre 
llevándome al altar, mi emoción, el larguísimo velo que amenazaba 
con atascarse en las ranuras de las baldosas, las palabras del 
sacerdote que apenas oí, los cantos del coro góspel, el avemaría que 
entonó la soprano, mi madre secándose las lágrimas con el dorso de 
la mano, las miradas de complacencia de la madre Benilde y de las 
demás religiosas, Gonzalo que no atinaba a colocarme el anillo, los 
enhorabuenas, el jaleo que se organizó para subir a los autocares, la 
risa de Gonzalo cuando los amigos le recordaban que él también 
había sucumbido a la esclavitud del matrimonio, su alegría, las 
palabras de complicidad que me iba susurrando al oído, la vista de 
aquellos jardines que parecían prados floridos donde se ofreció el 
aperitivo, la luz del ocaso que se cernió sobre los invitados, la 
panorámica de la sala de banquetes desde lo alto de las escaleras, el 
cono espigado que formaban los cestos de frutas que adornaban las 
mesas, los guiños de mis amigos, la obertura del baile, Gonzalo 
pisándome el vestido, los velones color magenta que iluminaron los 
senderos del jardín durante la noche, las copas, las bandejas de 
cruasanes de sobrasada que desfilaron a partir de las tres de la 


mañana, las despedidas, las recomendaciones y mi hermano 
deseándome que fuera muy muy feliz. 

Mientras nuestro avión surcaba las nubes me parecía mentira 
que todo aquello hubiera ocurrido solamente un día y medio antes. 

Gonzalo farfulló algo. 

—¿Qué dices? —pregunté. 

Él se revolvió sobre el asiento y siguió durmiendo. 

Lo miré. Tenía la boca entreabierta y la barbilla floja. Su 
respiración era suave y acompasada, como la de los niños. El sueño 
de Gonzalo siempre tuvo algo infantil. En realidad, en él había 
mucho de niño. Sus amaneceres, su entusiasmo, incluso esa forma 
tan simple de amarme. Pensé que sí, era felicidad lo que me 
embargaba mientras miraba a Gonzalo dormir a mi lado, bajo el 
arrullo de una manta, y lo descubría como mi marido. 

La azafata me preguntó si deseaba una bandeja. Eché un vistazo 
a su carrito, le dije que sí, dispuse el cajetín que pendía del asiento 
y me la entregó. 

—«¿Le doy también la bandeja del caballero? —preguntó. 

Miré a Gonzalo. La profundidad de su sueño no parecía indicar 
que en poco tiempo fuera a tener hambre. Le dije que no. Coloqué 
mi asiento en posición vertical y miré el contenido del recipiente. 
Una ensalada de judías verdes, remolacha y tomate con un salmón 
ahumado de aspecto más que sospechoso y un pollo guisado de 
color gris. 

De pronto, Gonzalo gritó. Fue un grito ronco y quejumbroso que 
llamó la atención de los pasajeros que ocupaban los asientos 
próximos. 

—¿Qué te pasa? —pregunté. 

Gonzalo no respondió. Sólo murmuró unas cuantas palabras 
ininteligibles. 

—¿Gonzalo? —insistí. 

Estaba cubierto de sudor y resoplaba. Lo zarandeé un par de 
veces hasta que logré despertarlo. Abrió los ojos y movió la cabeza, 
desubicado. Le conté que probablemente había sufrido un mal 
sueño. Respiró hondo, incorporó el asiento, se apartó la manta y se 
frotó la cara. 

—No sé qué me ha pasado —dijo con voz entrecortada. 

Lola me había dicho que los viajes de novios se vivían de una 


forma diferente, sabía de lo que hablaba. A lo largo de su vida 
había realizado tres. Más tarde, los matrimonios se le complicaban, 
pero por lo menos le quedaba el dulce recuerdo de tres lunas de 
miel. Eran viajes cargados de ilusión y de intensidad. Precisamente 
aquella intensidad potenciaba las percepciones y la fascinación que 
despertaban los lugares que se visitaban. Siempre perduraba en la 
mente algo de la magia que generaron. 

—Disfruta —me dijo pocos días antes de que me marchara—. 
Cárgate de sensaciones. 

En lo relacionado con los lugares que fuimos visitando, el viaje 
resultó tal y como Lola había vaticinado. Eran tan exóticos, tan 
cargados de colorido y de novedad, que sólo con contemplarlos uno 
se percataba de lo diverso que era el mundo. Después de haber 
barajado varios destinos, optamos por Vietnam, Tailandia, 
Indonesia y Camboya. Un mes y medio de periplo, según lo 
previsto. Recorrimos las calles bulliciosas de Hanói, Siem Riep, 
Bangkok y Bali. Nos saciamos del colorido de las frutas, de las flores 
exóticas de los mercados y del olor especiado que desprendían los 
tenderetes ambulantes. Visitamos templos dorados y vimos budas 
de piedra, de oro, de esmeralda y de jade. Paseamos en triciclo. 
Admiramos los graciosos movimientos de las bailarinas tailandesas, 
las delicadas curvas que dibujaban con los brazos y las manos, sus 
peinados increíbles y sus tocados. Escuchamos música de percusión 
en espectáculos balineses y nos sometimos a masajes realizados con 
los pies. Nos adentramos en aldeas, lagos y bancadas de arrozales. 
Vimos hombres y mujeres descalzos que nada más comían arroz y 
parecían no tener preocupaciones. Hablamos con los nativos, 
entramos en sus cabañas y degustamos los sabores picantes de sus 
guisos. Vimos juncos, peces exóticos y sampanes surcando aguas de 
color esmeralda. Asistimos a cremaciones, a peleas de gallos y a 
luchas de serpientes y nos alojamos en hoteles excepcionales donde 
sacudirnos el polvo que habíamos recogido en los caminos, 
recuperar el sentido de civilización y convertir en pintoresco lo que 
habíamos visto durante el día. 

Fueron días intensos, saturados de sensaciones y repletos de 
lugares nuevos. Alguna vez contratamos a un guía particular, 
aunque en general nos apuntábamos a visitas organizadas para 
grupos. Gonzalo decía que eran más divertidas. Lo pasábamos bien, 


sólo que algo falló. Empecé a percibirlo en los momentos de 
inactividad, cuando  regresábamos de las excursiones y 
descubríamos ante nosotros una o dos largas horas sin hacer nada 
hasta la cena. Yo solía tumbarme sobre la cama con pretensión de 
descansar. Esperaba que Gonzalo se acostara a mi lado, sentirlo 
cerca y amarnos o reír o hacer planes o comentar lo bonito que 
había sido esto o aquello. No obstante, tan pronto como llegábamos 
a la habitación del hotel, Gonzalo empezaba a dar vueltas. 

—¿Te ocurre algo? —le preguntaba. 

—No —respondía como un animal enjaulado—. Me pone 
nervioso quedarme quieto. 

—¿No puedes parar ni media hora? —insistía yo, indicándole su 
lado de la cama. 

En alguna ocasión se acostaba junto a mí y me hacía un par de 
arrumacos apresurados. La mayoría, ni siquiera eso. Generalmente 
me sugería que fuéramos a tomar una copa. Yo le contestaba que no 
me apetecía beber con el estómago vacío. Quería recuperarme y 
arreglarme un poco antes de salir a cenar. 

—¿Ni siquiera un daiquiri? —decía él. 

A veces, con mucha pereza, terminaba accediendo. Otras no. Él 
me preguntaba si me importaba que se fuera solo. Yo le decía que 
hiciera lo que quisiera. 

Generalmente regresaba muy contento, me contaba que había 
conocido a tal o cual persona, a tal o cual pareja. 

—Te caerán bien —decía. 

Casi siempre organizaba cenas con los nuevos conocidos de 
viaje. Muchos de ellos también estaban en su viaje de novios. 
Gonzalo lo pasaba bien en esas veladas. Con aquella naturalidad tan 
suya, desplegaba las plumas multicolores de sus abanicos. 

—¡Qué marido tan divertido tienes! —Solían decirme. 

Yo acostumbraba a sonreír, aunque me saturaba tratar 
continuamente con desconocidos, buscar conversaciones y ubicar 
lugares comunes. ¿Para qué, si no los volvería a ver? Solían ser 
cenas repletas de miradas acarameladas y de caricias públicas. 

—Se me indigesta que los demás me hagan testigo de sus 
merengues —dije a Gonzalo alguna vez. 

—Mira que eres poco sociable —respondió él. 

Se me hizo difícil aceptar que Gonzalo necesitaba público para 


sentirse bien. Él siempre proponía alargar las veladas y los amigos 
ocasionales aceptaban encantados. Nos acostábamos tarde y 
saciados de alcohol. Gonzalo caía como un plomo sobre la cama y 
yo lo miraba dormir sumido en aquel sueño profundo e inconsciente 
preguntándome qué tipo de bálsamo encontraría en trasnochar. 

Duraba poco aquel estado. A medianoche Gonzalo se despertaba 
angustiado y empapado en sudor, como ocurrió en el avión. 

—¿Te encuentras mal? —le preguntaba sobresaltada. 

—No, no —decía él con voz entrecortada, saltando de la cama y 
corriendo hacia el cuarto de baño—. Duerme. 

Lo oía abrir el grifo y dejar el chorro manar. No sé qué debería 
de hacer allí dentro. A veces el arrullo del agua conseguía hacerme 
dormir. Otras lo oía dar vueltas por la habitación. Si el dormitorio 
tenía terraza, salía un rato a tomar el aire. Si, por el contrario, las 
ventanas eran herméticas, se marchaba un rato. Algunas noches 
tardaba en volver. De regreso empujaba la puerta con cuidado para 
no molestarme. Era inútil. Yo me enteraba y percibía la incierta 
sensación de una sombra que se deslizaba en mi cama. 

—¿Estás bien? 

—SÍí, sí, perfectamente. 

Se acurrucaba a mi lado, sus brazos ciñéndome la cintura y su 
cabeza contra la mía, y yo me llenaba de preguntas. 

En el aeropuerto de Bangkok, cuando partíamos hacia Bali, 
Gonzalo se agenció unas zapatillas deportivas. 

—Me proporcionarán una buena distracción  —dijo, 
mostrándomelas. 

Le pregunté para qué necesitaba distracciones con la cantidad de 
actividades que nos iba deparando el viaje. Él dijo que añoraba la 
actividad física. Me gustó la idea de que cambiara las cenas en 
compañía y las copas hasta altas horas por el deporte. No esperaba 
que salir a correr se convirtiera en una obsesión. Se enfundaba sus 
zapatillas por la mañana, a primera hora, mientras yo todavía me 
desperezaba. Tardaba, como mínimo, una hora en regresar. Llegaba 
congestionado, sudoroso y sonriente. 

—Estoy nuevo —decía. 

Y juntos nos íbamos a desayunar. 

También encontraba un hueco para correr por la tarde, de 
regreso al hotel, después de haber pasado el día circulando por los 


caminos. 

—¿Otra vez? —le preguntaba. 

—¿Te molesta? 

—No. Haz lo que quieras. 

A pesar de las carreras, siguió encontrando tiempo para entablar 
nuevas amistades ocasionales que iban cambiando a medida que 
nos trasladábamos de lugar. 

Una tarde, cuando regresó de correr, le pregunté qué era lo que 
le pasaba. Estaba tumbada sobre la cama y él se había apostado 
junto a la ventana abierta de la terraza. Atardecía sobre los jardines 
del hotel de Bali. Nuestra habitación daba a una glorieta donde 
cada tarde se organizaban espectáculos. Estaba a punto de empezar 
una representación de danza kekac. 

—¿A mí? Nada —respondió sorprendido. Su perfil se recortaba 
sobre el fondo rojizo del ocaso—. ¿A qué viene semejante tontería? 

—A que te veo tenso y escurridizo —dije—. A que parece que 
evites encontrarte a solas conmigo. 

Gonzalo se quedó callado y miró por la ventana. En la glorieta 
ya sonaban los ritmos del kekac. Un coro de hombres repetía Chak 
—uno— achakti —chak como si se hubieran convertido en 
instrumentos de percusión. 

—¿Has visto? —dijo, señalando el jardín—. Parecen monos 
enmascarados y están encendiendo una hoguera. 

—¿Puedes responderme? —repliqué. 

Gonzalo se volvió hacia mí y se apoyó en la pared. 

—Ay, Lucía. Qué complicada eres. ¿Por qué darás tantas vueltas 
a los asuntos? 

Abandonó la ventana y se sentó a mis pies. Chak —uno— achakti 
—chak— a. Chak —uno— achakti —chak— a nos llegaba desde el 
jardín junto a un intenso olor a tronco quemado. 

—¿Te aburres? —insistí, apartando los pies. 

—No. 

—¿Pues qué te pasa? ¿Por qué tienes pesadillas? ¿Por qué te 
pasas horas corriendo como un obseso o buscando amigos que 
nunca volveremos a ver? 

—¿Te parece mal que haga lo que me gusta? 

No era eso. ¿Cómo explicárselo? Lo peor era aquel mutismo, 
aquella negación a aceptar que algo estaba cambiando entre 


nosotros. 

—¿No será que eres tú la que se está cansando de mí? —dijo. 

Me miraba con seriedad. Todavía no era cansancio. Era 
decepción. Sospechar que Gonzalo y yo no nos bastábamos para ser 
felices. 

—Me acabo de casar y tengo que acostumbrarme —añadió—. 
Dame tiempo. 

Me levanté de la cama y me asomé a la terraza. ¿Tanto esfuerzo 
le suponía acostumbrarse a vivir conmigo? Abajo, un mundo de 
criaturas enmascaradas se agitaba en la vorágine de su danza. Chak 
—uno— achakti... Eran sonidos sordos, medio frustrados por la 
lejanía. Subían hacia mí en espiral como un torbellino dispuesto a 
arrollarme. Un guía nos había explicado que kekac representa la 
lucha del bien y del mal. ¿Dónde estaba el bien? ¿Y el mal? 
Imposible saberlo. Imposible conocer los motivos de las personas, 
aunque vivan contigo. Imposible saber cómo somos y cómo 
reaccionaremos. 

Mezclada con el humo de las hogueras entró una mariposa 
negra. Sus alas eran enormes y opacas, las batía con lentitud. Dio 
varias vueltas a la estancia sin encontrar su lugar. Su vuelo tenía 
una belleza inquietante, como la de una viuda joven que busca un 
refugio para detenerse a llorar. Finalmente, se posó sobre la hoja de 
un bambú y allí se quedó, quieta, petrificada, como si no respirara. 

Gonzalo se acercó lentamente y la agarró por las alas. 

—No la lastimes —le advertí. 

—No soporto los insectos —dijo, lanzándola fuera de la terraza. 

La mariposa aleteó un par de veces, desconcertada. Su sombra se 
proyectaba en la cristalera recortada entre las llamas del kekac. 
Luego ganó seguridad, emprendió el vuelo y desapareció, dejando 
tras sí una estela brumosa. 


Cuando todavía quedaban dos semanas para que terminara el viaje, 
Valeria llamó al teléfono de Gonzalo. Fui yo quien respondió. Una 
vez más, él estaba corriendo. Yo me había quedado en la piscina del 
hotel con su móvil. 

—¿Estás bien? —preguntó. 

—SÍ, perfectamente —mentí. 

Llevaba dos horas inmersa en el libro que tenía entre las manos, 


El perfume, de Patrick Siiskind. Me había involucrado tanto que 
tenía las mandíbulas acartonadas. «Menuda mente calenturienta 
tiene el tal Siiskind», me había dicho varias veces mientras me 
adentraba en el inquietante mundo de los aromas. Es probable que 
en otro momento el libro me hubiera perturbado menos, pero en 
aquellos días todo adquiría una dimensión descomunal. De nada 
había servido la conversación con Gonzalo. Por si fuera poco, la 
piscina estaba repleta de parejas que se besaban, se hacían 
ahogadillas o tomaban el sol con las manos entrelazadas, como si 
aquella actitud fuera un anticipo de su futuro. 

—¿Hasta en su luna de miel tiene que hacer lo que le da la 
gana? —dijo Valeria cuando supo que Gonzalo llevaba dos horas 
corriendo. 

Le contesté que en las lunas de miel había tiempo para todo y 
ella me comunicó que Alejandra había dado a luz. 

—Dos niños sanos y fuertes. 

— ¡Bien! —dije. 

Valeria contó que había sido necesario practicar una cesárea a 
Alejandra. 

—Dos cordones umbilicales, cuatro brazos, cuatro piernas. ¡Un 
lío! 

Valeria hablaba rápido. Alejandra estaba agotada, aunque feliz. 
Las cesáreas solían dejar a las mujeres hechas una piltrafa. Los 
niños eran preciosos, rubios, como la madre. Estaban en la 
incubadora. El médico había dicho que sería por unos días. Por 
supuesto, Alejandra estaba dispuesta a darles de mamar. ¡Pobre 
Alejandra! Dos boquitas succionando a la vez. Eduardo se 
empeñaba en que los amamantara. Todos estaban muy contentos. A 
Carlos se le caía la baba. 

—Recuerdos a Gonzalo y dile que no te deje sola —dijo antes de 
colgar. 

Cuando Gonzalo regresó le comuniqué la noticia. Traía dos 
daiquiris. Se había sentado a mi lado, en la tumbona doble con 
toldo que había estado ocupando, y se frotaba la pantorrilla. 

—Así que soy tío —dijo ufano, entregándome un daiquiri. 

Recuerdo que a su lado jugueteaba una pareja especialmente 
empalagosa. Él estaba untando con crema de coco la espalda de ella 
y besaba cada trecho por el que pasaba la palma. 


—¿Mi madre te ha dicho si los niños son iguales? —-Siguió 
Gonzalo, pensativo. 

Le dije que no lo sabía y le conté que eran muy rubios y la 
intención que tenía Alejandra de amamantarlos. 

—Me alegro de que se parezcan a mi hermana —dijo Gonzalo—. 
Aunque tengan un padre gilipollas, serán guapos. Tengo curiosidad 
por conocerlos. 

Gonzalo había puesto una pierna sobre la mía. Dijo que tenía 
una contractura y me pidió que lo masajeara. Yo le friccioné la 
pantorrilla. Era fuerte, con un músculo duro y alargado. Una bonita 
pantorrilla. 

—Así, muy bien —dijo, dando un sorbo a su daiquiri. 

Levanté la vista. A través de la copa de Gonzalo vi a los 
enamorados besarse con tal pasión que casi se caen de la tumbona. 

—Serán imbéciles —exclamé, golpeando la pierna de Gonzalo. 

—¿Qué demonios te pasa? 

Me pasaba que llevaba dos largas horas esperando a que él 
regresara, que El perfume me había puesto la piel de gallina, que me 
incomodaba mirar a aquella pareja, que estaba harta de beber 
daiquiris y de aquel simulacro de felicidad. 

Gonzalo se incorporó y me rodeó con los brazos. 

—No sé lo que nos está pasando —dije. 

Gonzalo me meció un rato. 

—¿Quieres que vayamos a ver a los niños? —susurró. 

—Te mueres de ganas, ¿verdad? 

Se moría de ganas. Era evidente. Yo también. 

Fue un buen pretexto ir a conocer a los hijos de Alejandra para 
acabar la luna de miel dos semanas antes. Nunca lo reconocimos 
como excusa, pero lo fue. Desconocía los motivos que movían a 
Gonzalo. Los míos, sí. Necesitaba regresar a mi estudio, mis planos, 
mis amigos y mis rutinas. Era preciso que estrenara mi casa y 
comprobara cómo iba a ser mi vida de casada. De vuelta, en el 
avión, las imágenes que reproducía el proyector de mi memoria se 
me antojaron como estampas detenidas, un poco estereotipadas. 

Nada más aterrizar fuimos directamente a la clínica. 

—Ya los han sacado de la incubadora —nos dijo Alejandra, 
sonriente—. No tardarán en traerlos a la habitación. 

Sus ojeras grisáceas contrastaban con el camisón color champán 


y con los centros de flores que poblaban la antesala de la 
habitación. Si no fuera por aquella mirada lánguida que se había 
convertido en permanente, hubiera dicho que se le veía feliz. 

La habitación estaba rebosante. Todos se sorprendieron al 
vernos aparecer. 

—¿Estáis locos? —dijeron uno detrás de otro—. ¿Cómo se os ha 
ocurrido adelantar el regreso? 

—Nos impacientaba conocer a los niños —expliqué. 

— ¡Vaya tontería! Si tenéis toda la vida para verlos. 

Gonzalo contó varias anécdotas sobre nuestro viaje aderezadas 
con su particular sentido del humor. Los demás rieron. Aquel día 
todos tenían ganas de reír. Sólo Carlos nos contemplaba 
concentrado desde uno de los extremos de la sala. Su mirada 
fluctuaba de Gonzalo a mí y de mí a Gonzalo. Era una mirada 
inquieta que traté de evitar varias veces. De pronto se oyó un 
circular de ruedas por el pasillo, se abrió la puerta, entraron dos 
enfermeras empujando las cunas y, en cuestión de unos instantes, la 
habitación se convirtió en una fiesta de llantos, muecas y 
exclamaciones. 

Los niños pasaron de mano en mano. Eran preciosos. 
Sonrosados, pelones, con la cabeza redondeada y los ojos muy 
claros. No habían sufrido en el parto. Estaban tersos y relajados. 
Estiraban las manos, minúsculas, como si se desperezaran, y abrían, 
exigentes, la boca igual que dos pajarillos a la espera de un gusano. 

—A ver cuándo os animáis vosotros —nos dijo la suegra de 
Alejandra. 

—Todo requiere su tiempo —respondió Gonzalo. 

De aquel día recuerdo la euforia de las conversaciones, las 
miradas de ternura, a Eduardo dando órdenes a todo el mundo y las 
pocas ganas que tenía yo de hablar de nuestra luna de miel. 
Estábamos reunidos alrededor de la cama de Alejandra, discutiendo 
los parecidos, cuando los niños empezaron a berrear. Primero uno e 
inmediatamente el otro. 

—Menudos pulmones —dijo el padre de Eduardo. 

Eduardo miró el reloj y dijo que había llegado la hora de darles 
de mamar. 

Lo siento, señores. Tendrán que marcharse —nos dijo, 
indicándonos el camino hacia la salida. 


La mayoría ni lo oyeron y siguieron achuchando a los niños, que 
a medida que pasaba el rato lloraban más. Eduardo iba echando 
ojeadas a su reloj de tanto en tanto. Su tic marcaba los espacios 
entre mirada y mirada. Temí que dijera alguna inconveniencia y 
desfilé hacia la salida. Fui la única que lo hizo. Cuando me di 
cuenta de que estaba sola me quedé a esperar en la antesala. 

Carlos no tardó en abandonar el rincón donde se encontraba 
para acercarse a mí. 

—¿Todo bien, Lucía? —preguntó. 

Sentí el peso de sus ojos oscuros clavándose en los míos. Era un 
peso insidioso que casi me dolía. 

—Sí, sí —respondí apartando bruscamente la mirada. 

—-¿Estás segura? —preguntó Carlos buscándome los ojos. 

El corazón me latía deprisa. ¿Qué iba a decirle? ¿Qué debía 
decirle? ¿Que Gonzalo y yo habíamos vuelto antes porque nos 
aburríamos? Le aseguré que todo iba estupendamente. Alguna 
disonancia debió percibir entre mis palabras y el tono que las 
acompañó, porque hizo un gesto indescifrable con la boca. 

—Sea lo que sea lo que haya adelantado vuestro regreso, no 
debe preocuparte —dijo sin dejar de mirarme—. Las parejas son 
como los engranajes de las máquinas. Es preciso que el roce lime las 
aristas para que se adapten. 

Me gustó la frase y me agarré a ella. 

—Bonita reflexión —dije. 

—No es mía —confesó—. La leí no sé dónde. 

En aquel momento llegaron los demás. Hablaban alto y le 
aseguraban a Alejandra que no tardarían en regresar. 

—Eduardo nos ha echado —nos comunicó Valeria con sorna. 

Y propuso que fuéramos al bar. 


Capítulo 14 


No sé cuánto tiempo debí de permanecer dormida aquel mediodía 
en el sillón del estudio. Supongo que poco; sin embargo, soñé 
mucho. Estaba soñando con aquel viaje fallido, con aquella vuelta 
silenciosa, con los llantos de los gemelos y con Carlos 
preguntándome si todo marchaba bien. Creo que Gonzalo contaba 
algo sobre las serpientes en los bancales de arrozales y Valeria decía 
que le encantaría que la hubiéramos llevado con nosotros en una 
maleta cuando me sobresaltó una presencia. 

Abrí los ojos y me encontré con las caras de Samuel, Blanca y la 
becaria a dos palmos de la mía. 

—Vaya sueñecillo te acabas de echar —comentó Blanca, 
divertida. 

Me incorporé y sacudí la cabeza. 

—Estoy rarísima —dije. 

No me hicieron el menor caso y entonaron, a trío, Cumpleaños 
feliz. Al terminar, Samuel sacó un pequeño ramo de violetas. 

—Nuestro presupuesto no da para más —dijo, dejándolas sobre 
mi regazo. 

Y de nuevo aquella sensación de un aroma que me trepaba por 
el tabique, me recorría la garganta, se detenía en el estómago y lo 
revolvía. De nuevo las náuseas inexplicables y la necesidad de 
vomitar. 

Aparté el ramo y corrí hacia el cuarto de baño. Samuel y Blanca 
me siguieron, preguntando qué me pasaba. A pesar de que tuve un 
par de arcadas, no logré expulsar nada. ¿Qué iba a sacar, si parecía 
que las paredes del estómago estuvieran a punto de pegarse? Al 
volver les dije que necesitaba comer. Ellos me contaron que habían 
reservado en Tram Tram para celebrar mi cumpleaños. La becaria 
se había ofrecido a quedarse en el estudio y atender el teléfono. 


Pensé en Tram Tram; era el restaurante al que solíamos acudir 
en las grandes ocasiones. Estaba muy próximo al despacho. Recordé 
sus croquetas de ceps, su canelón de pintada y su coulant de 
chocolate con helado de vainilla y me relamí. 

—Vamos ya —los azucé. 

Mientras me ponía el abrigo, el móvil volvió a sonar. Vi en la 
pantalla que era Carlos. No contesté. Me sentía incapaz de 
demorarme un solo minuto más, aunque fuera por él. 


Durante los primeros meses de casados, pensé a menudo en la 
reflexión que Carlos había formulado en la antesala de la habitación 
que Alejandra ocupó en el postparto. Analizaba los elementos que lo 
componían, las parejas, las aristas por limar, el roce que facilitaría 
su ajuste; luego estudiaba nuestra actitud, la de Gonzalo y la mía, y 
me decía que no había ningún impedimento para que nuestra 
empresa fuera hacia delante. Sin proponérmelo, me iba llenando de 
una tenue confianza. Y es que al principio de nuestra convivencia, 
pese a lo que pudiera presagiar aquel final repentino de nuestra 
luna de miel, nuestras aristas no fueron demasiado difíciles de 
limar. Es cierto que descubrí que por mucho que hubiéramos 
viajado juntos aquello no había sido más que un simulacro de 
convivencia. La convivencia llega más tarde, con las rutinas, cuando 
uno deja la tapa del inodoro levantada y el otro pretende que la 
baje o cuando a uno le molesta la luz y el otro dice que necesita 
dormir con la ventana abierta. Ese tipo de tropiezos no crearon 
ningún conflicto entre nosotros. Ambos éramos tolerantes y capaces 
de respetar la individualidad del otro. Además, sentirme dueña de 
mi casa y gobernarla a mi antojo me llenaba de satisfacción. 

Aquellos meses fueron amenos y variados. Me apunté a un curso 
de cocina y organizamos muchas cenas para presentar nuestra casa 
a los amigos. 

—i¡Vaya casaza! —decían, contemplándola con admiración. 

Yo les mostraba orgullosa cada una de las estancias. 

—fste es mi vestidor. Éste, el de Gonzalo. Esta habitación la he 
dejado vacía por lo que pueda llegar. 

Al nombrar la habitación vacía, Gonzalo fingía accesos de tos. 

Mi estudio era una de las estaciones de parada obligada. Había 
quedado precioso con sus techos abuhardillados, aquella invasión 


de luz, las estanterías repletas de materiales nuevos y los caballetes 
distribuidos por la estancia ajustándose al orden que yo había 
establecido. Después ofrecía una pequeña muestra de mi 
aprendizaje culinario y nuestros amigos elogiaban mis menús. 

—Lucía se ha convertido en una perfecta ama de casa —decía 
Gonzalo con guasa. 

Como era de esperar, en lo que Gonzalo y yo encontramos serias 
dificultades para llegar a un acuerdo fue en lo relativo a las salidas 
nocturnas. Le obligué a hablarlo detenidamente e intenté pactar. 

—Una noche en días laborables y al completo los fines de 
semana —propuse. 

—Mira que eres convencional —respondió él, esbozando esa 
sonrisa de medio lado que le procuraba tantos laureles—. ¿Qué te 
parecen dos? 

Al principio, durante el tiempo que los planes se mantuvieron en 
una frecuencia de una o dos noches en días laborables, resistí. ¿No 
era lo que había hecho hasta entonces? Sería mi pequeña concesión. 

—No estoy segura de que te esté sentando demasiado bien el 
matrimonio —decía Lola con ironía cuando me veía llegar al 
estudio adormilada sin haber retocado aquellas ojeras de ave 
nocturna que denunciaban falta de sueño. 

Le contaba que la noche anterior me había acostado a las tres o 
a las cuatro. 

—Vamos, Lucía, enciérrate cinco minutos en el aseo y píntate un 
poco. 

Yo me lavaba la cara e intentaba recomponerme. Pasaba un par 
de horas atontada. Una vez me había tomado el café de media 
mañana, me espabilaba. Si el trabajo me lo permitía, procuraba 
comer en casa. Hacía una siesta pequeña en el sillón, el rato que 
duraba el telediario del mediodía, y me levantaba nueva. Con algún 
pequeño esfuerzo hubiera podido continuar con aquel ritmo, sólo 
que el par de noches que habíamos pactado pronto se convirtieron 
en tres o en cuatro, según se presentaran las semanas. 

—¿Y tú qué esperabas? —me preguntaba Lola cuando me oía 
quejarme de aquel frenesí. 

Yo sabía que tenía razón y le respondía con una risa tonta. No 
me atrevía a confesarle que había albergado la esperanza de que 
Gonzalo cambiara en cuanto empezáramos a convivir. Tal vez fuera 


ese uno de mis grandes errores. Nadie cambia a nadie, nadie está 
dispuesto a transigir, ni siquiera por amor. 

A menudo pregunté a Gonzalo cómo era capaz de rendir en el 
trabajo. 

—Uno, que tiene labia —reía. 

—Eso no es suficiente —le decía yo. 

—Quizá sea que el deporte me limpia la mente. 

Tal vez fuera eso. Corría diariamente. Solía hacerlo por la 
mañana, antes de ir al despacho. A última hora de la tarde siempre 
apañaba algún partido de tenis. Cuando lo veía llegar sudoroso y 
acalorado, tirar las prendas de deporte en un barreño, ducharse con 
rapidez, vestirse en un periquete y disponerse a fiestear, no podía 
evitar pensar que la vida de Gonzalo se reducía a dos cosas: salir y 
hacer deporte. Y en medio de aquella vorágine, buscar algún 
espacio para trabajar. Aun así, los negocios no le iban mal. Aunque 
Escubós 8: Doria todavía no proporcionaba beneficios, Gonzalo, mes 
a mes, iba percibiendo un buen sueldo. En alguna ocasión el dinero 
no le llegaba a fin de mes y me pedía prestado. Ocurría poco y lo 
reponía rápido. 

En aquellos días se desplazaba menos que antes por cuestiones 
de trabajo. Decía que no hacía falta, Escubós € Doria funcionaba 
solo. Los contactos importantes estaban hechos, sólo era cuestión de 
alimentarlos. Alguna vez le oí discutir con Ignacio por ese motivo. 
Ignacio increpaba a Gonzalo que se movía poco y Gonzalo le 
respondía que no ejerciera de padre con él, que ya tenía uno. Él 
sabía bien cómo mimar a los clientes. Luego se tranquilizaban y 
seguían tan amigos como siempre. A veces miraba a Gonzalo y me 
preguntaba cómo lograría salir airoso de la mayoría de las batallas. 
Me decía que sería ese atractivo que lo hacía invulnerable. Tal vez 
simplemente tuviera suerte. 

A menudo me encontré contemplando mi estudio de pintura. Lo 
hacía al llegar a casa por la tarde, Gonzalo todavía no había 
regresado. En alguna ocasión no me quitaba ni el abrigo. Dejaba el 
bolso sobre la primera silla que encontraba y subía las escaleras 
deprisa, como si estuviera a punto de perder la posibilidad de 
llegar. Después me detenía en la puerta, la abría lentamente y me 
quedaba en el umbral mirando aquel espacio que casi se me 
antojaba sagrado. Los caballetes, la mesa de trabajo, los materiales. 


Revisaba mis láminas y mis lienzos. Muchos de ellos todavía eran 
páginas en blanco y pensaba en cómo los convertiría en cuadros. En 
aquella época me venían muchas ideas a la cabeza. A veces incluso 
bosquejaba un proyecto. Al poco rato llegaba Gonzalo y me decía 
que tal o cual amigo nos había invitado a cenar, que nos diéramos 
prisa, en una hora teníamos que encontrarnos con él. Y los 
caballetes fueron llenándose de esbozos incompletos que parecían 
mofarse un poco de mí. 

Como siempre me ocurrió, sólo conseguía concluir alguna obra 
cuando deteníamos nuestro frenesí en Sa Punta. 

—Deberías pintar más —me dijo Valeria un día que estaba 
retratando a Brown. 

Se había situado detrás de mí para contemplar el esbozo. 

Le respondí que nunca encontraba la ocasión para hacerlo y ella 
se me quedó mirando. 

—Pues búscalo. —Y, como si intentara justificar aquella 
respuesta tan brusca, continuó—. Hazme caso, pinta. Es un don que 
tienes. Nunca dejes de hacerlo. Las mujeres debemos mantener 
firmes nuestros espacios. Espacios que nos llenen y nos hagan 
grandes ante nuestros propios ojos. Si no nos otorgamos la 
importancia que tenemos, nadie lo hará por nosotras. Los hombres 
están metidos en otros frentes: lograr negocios importantes, 
conseguir poder, buscar admiración. Preocuparse por cómo nos 
sentimos nosotras ocupa un nivel muy bajo en su lista de 
prioridades. Ellos siempre consiguen sus objetivos, claro que los 
consiguen. Sus necesidades son tan precisas y ponen tanto empeño 
en ellas que serían muy ineptos si no las lograran. Nosotras 
debemos dividir nuestras fuerzas, eso es lo que se nos exige. Sin 
embargo, jamás deberíamos perder la posibilidad de sentirnos, 
alguna vez, grandes. 

Valeria nunca me había hablado en aquellos términos. Me 
pregunté si ella se sentiría grande. En su tono intuí mucha 
fragilidad, también sabiduría. 

Aunque Gonzalo dijera, cada vez que acudíamos a Sa Punta, que 
nos íbamos de retiro espiritual, a mí aquellas estancias me 
redimían. Allí se mostraba más pausado. 

—Ya que te veo poco, haz el favor de no ofrecerme tu versión de 
«tronado» —le decía Valeria. 


Ella conseguía lo que yo era incapaz de lograr. Ver a Gonzalo 
activo a primera hora de la mañana, dispuesto a ayudar a su madre 
a trasladar una cómoda o a regar las flores, me llenaba de sosiego. 
A veces íbamos galopando hasta el acantilado y contemplábamos 
aquel abismo que tantas evocaciones me traía. 

—¿Te acuerdas? —le dije una mañana de mayo. 

—Sí —dijo él. 

Le propuse que desmontáramos y nos sentáramos en el borde del 
barranco. Él accedió. Cerré los ojos e intenté rescatar nuestra 
adolescencia. Busqué el rumor de las olas y el silbido del viento 
entre las hojas, pero sonaron distintos. Elevé la nariz para 
escudriñar el olor del salitre y del yodo mezclados con la pinaza y 
sentí que habían dejado de saciarme. Me quedé quieta rastreando 
en mi cuerpo el estremecimiento que solían provocarme las 
vibraciones del mar y me descubrí flemática. Abrí los ojos, me 
acerqué a Gonzalo, que permanecía silencioso a mi lado, y me forcé 
en aprehender algún resquicio de su calor. Fue inútil. Los matices 
que nos rodeaban habían perdido esplendor. 

—¿Nos vamos ya? —preguntó Gonzalo, al cabo de poco rato, 
poniéndose de pie. 

Yo lo seguí, pensando en lo absurdo que era pretender recuperar 
tiempos pasados. 


A partir de aquella primavera, Alejandra y su familia frecuentaron a 
menudo Sa Punta. Eduardo decía que el aire puro del campo 
sentaba a los niños estupendamente. Emma decía que ésa sería una 
de las razones, pero había un segundo motivo. Criar a dos bebés, sin 
más ayuda que una asistenta dos veces a la semana, debía de ser 
agotador. 

—Aquí se encuentran las cuestiones domésticas resueltas. Ni 
menús ni limpieza y un montón de canguros siempre dispuestos — 
enumeraba Emma ayudándose de los dedos. 

Alejandra se pasaba la vida preparando baños, cambiando 
pañales y dando biberones. Al final su leche no fue lo 
suficientemente rica para nutrir a los dos bebés y Eduardo no tuvo 
más remedio que acceder a que se alimentaran con leche artificial. 
Lo que no consintió fue contratar a una niñera. Decía que los niños 
debían ser atendidos por su propia madre. 


En aquella época Emma dejó el apartamento que compartía con 
Mirta y volvió a vivir con sus padres. 

—Probablemente suene a dar un paso atrás, pero tener unos 
papis dispuestos a pagar tus facturas es la vía más rápida para ser 
feliz —decía con cierto cinismo. 

Aparentaba indiferencia, pero todos sabíamos que le había 
costado mucho tomar aquella decisión. Le faltaba solvencia. Sus 
proyectos se reducían a cortometrajes de poca monta, con dudable 
comercialización, y ello la volvía huraña. Quién más la sacaba de 
quicio era Eduardo, que se pasaba el día dando órdenes a Alejandra 
sobre el cuidado de los niños. 

—Las cosas se piden «por favor» —solía recriminarle Emma. 

Por suerte para Alejandra los niños volaban de mano en mano 
cuando estaban en Sa Punta. Hasta Emma, tan poco prolija en 
demostrar afecto, los achuchaba en cuanto podía. Valeria decía que 
era una lástima que Carlos se estuviera perdiendo aquella etapa de 
sus nietos. 

Durante aquel año viajó mucho. Estaba por la labor de abrir una 
nueva línea de producción en Brasil que le obligó a ausentarse 
largas temporadas. Esas ausencias se notaban. Era un vacío similar 
al que dejaría el capitán de un barco que abandona a su tripulación 
en altamar. Nuestras vidas evolucionaban igual que siempre, pero 
se echaba de menos ese estar alerta en las necesidades, esa 
observación atinada en los momentos de duda, ese espíritu 
contemporizador que diluía las discusiones y la tranquilidad que 
proporcionaba saber que había alguien velando por todos. 

Sí, fue una lástima que Carlos se perdiera aquella etapa de sus 
nietos. Los niños eran dos soles. A partir de los cinco meses sus 
cabecitas se cubrieron de una pelusa fina y dorada que resplandecía 
cuando los rayos de sol incidían sobre ellos. Eran pacíficos, 
dormilones y glotones, ¿qué más se podía pedir a unos bebés? Sus 
mejillas parecían el contorno de un melocotón y se les formaban 
pequeños pliegues en forma de acordeón en los muslos y en las 
muñecas. Eran niños que habían aprendido a esperar. Así de 
sencillo. Sabían que debían esperar su turno antes de comer, ser 
bañados o mecidos. Podían pasar horas semitumbados en sus 
hamaquitas intercambiando sonidos. Eran tan pequeños y se 
comunicaban. Me encantaba acariciar aquellas pieles tan suaves que 


parecían un ovillo de algodón y sus pies, y sus manitas gordezuelas, 
y olerlos. Sus cabezas olían a colonia de bebé. 

Muchas tardes sugerí a Alejandra que se fuera a pasear con 
Eduardo, durmiera la siesta o descansara un rato. Ya me quedaba 
yo al cuidado de los pequeños. Más que ayudar a Alejandra, 
deseaba tenerlos en brazos. 

—Agárralos —le pedía a Gonzalo. 

Él los alzaba en volandas sobre su cabeza y jugueteaba con ellos. 
Los niños reían y estiraban los brazos hacia él. Después Gonzalo los 
besaba y los dejaba en su hamaquita. 

—Qué bonitos son para un rato —decía. 

En aquellos días recuerdo a Valeria bastante abatida. Se notaba 
que tenía necesidad de hablar y muchas veces daba en el clavo. 

—¿Sabes, Lucía? Me dais envidia —me dijo un día que 
holgazaneábamos en la piscina—. Me dais envidia porque todavía 
tenéis la convicción de que la felicidad os durará siempre. Un 
matrimonio recién estrenado, una casa nueva, la promesa de unos 
hijos. Creéis que cuando lleguen tocaréis la dicha. Y es probable que 
eso ocurra, pera será tan corta como el tiempo que preciséis para 
acostumbraros. Las ilusiones pasan rápido. Igual que el éxito y la 
belleza. Todo queda reducido a simples imágenes que alimentan los 
recuerdos y nos enfrentan a lo que nos hemos convertido. Mira a 
Alejandra, sin ir más lejos. Esa fatiga continua por la que transita. 
¿Para qué? Para criar dos niños que le chuparán la energía y luego 
se marcharán. Desengáñate, los hijos son de uno cuando son 
pequeños, después son de la vida. Ésa es la ley. Tenemos hijos para 
regalarlos a la vida, ¿y la vida qué te devuelve a cambio? 
¿Experiencia, madurez? ¿De qué sirven, si no es para anticiparte a 
los acontecimientos, dejar de sorprenderte y aceptar con 
resignación lo que tenga que venir? Una ruina, una mentira, una 
decepción. ¿Qué más da? Por mucho que te opongas, la vida te 
devorará, te dejará sin capacidad para emocionarte. Por eso os 
envidio. Porque todavía sentís emociones que os agitan. 
Aprovechadlo, es mi consejo. 

Valeria soltó esta parrafada acariciando lentamente la cabeza de 
Brown. Sus uñas largas se detenían en las orejas del perro mientras 
él suspiraba. A continuación se quedó mirando al vacío. 

—-_Qué rollo te he soltado, ¿no? 


—No es ningún rollo —dije. 

A pesar de los vaticinios más bien agoreros de Valeria sobre la 
maternidad, una noche descubrí que deseaba ser madre. Gonzalo 
me había propuesto asistir a una fiesta en Up € Down. Yo le había 
dicho que me era imposible acompañarlo. Tenía que presentar un 
proyecto la mañana siguiente y me había llevado trabajo a casa. 

—¿No lo puedes terminar mañana? —preguntó. 

—Imposible, Gonzalo. 

Como vi que en su rostro empezaba a dibujarse una ligera 
expresión de decepción, le propuse que fuera solo. 

—¿No te importa? —dijo con una enorme sonrisa. 

Yo le respondí que se marchara tranquilo. 

No tuve que repetirlo dos veces. Gonzalo voló al cuarto baño, se 
peinó y se roció de colonia. Silbaba mientras se acicalaba. Luego se 
enfundó una cazadora de cuero, se metió el móvil en el bolsillo, 
comprobó el dinero que llevaba y me dio un beso. 

—Que trabajes mucho —dijo risueño. 

Y por primera vez desde que nos casamos salió sin mí. 

Cuando oí el sonido del automóvil de Gonzalo por la rampa del 
garaje pensé en lo contento que se le veía mientras se preparaba 
para salir. ¿Sería mi ausencia en su noche la causa de aquella 
alegría? No estaba segura, pero llevaba tiempo sin percibirlo tan 
triunfal. 

Aproveché bien la noche, me concentré a fondo y terminé el 
proyecto sobre la una. Me sentía muy despejada y me entraron 
ganas de subir a la buhardilla para pintar. Se acercaba el 
cumpleaños de Alejandra. Tenía en mente regalarle una acuarela de 
los gemelos. Sabía que guardaba unas fotografías que había tomado 
Gonzalo el último fin de semana que coincidimos con ellos. Las 
encontré junto a los lienzos y seleccioné una en la que ambos 
aparecían tumbados junto a Brown. 

Lo pasé muy bien con aquel dibujo. Primero esbocé a lápiz la 
figura del perro, que me sirvió de fondo. A continuación, introduje 
las formas suaves y redondeadas de los niños. Luego tomé las 
acuarelas y empecé a colorearlos. A medida que imprimía con 
pequeños trazos la tersura de sus pieles rosadas, la suavidad del 
vello dorado que cubría sus cabezas, el relieve de los dobleces que 
se les formaban en los muslos y en las manitas, me iba impregnando 


de ellos. Casi podía percibir su textura de algodón, su aroma a 
colonia de niño, la tibieza de sus cuerpos elásticos y aquella ternura 
que se me despertaba sólo con verlos. Fue como una revelación, una 
idea que de pronto adquirió sentido. Un bebé, eso era lo que 
necesitábamos Gonzalo y yo. Un bebé de los dos, únicamente 
nuestro. Aquello cambiaría nuestras vidas. Sería lo que nos 
convertiría en una familia de verdad. A Gonzalo le iría bien tener 
una responsabilidad. 

Cuando regresó, yo todavía estaba pintando. Tan enfrascada 
estaba en el cuadro que ni siquiera oí sus pasos subiendo por las 
escaleras. Fue al oír el estruendo de un objeto que se estrellaba 
contra el suelo cuando me di cuenta de su presencia y bajé a 
recibirlo. Lo encontré en el rellano de los dormitorios rodeado de 
los restos de un macetero que hasta entonces había adornado el 
descansillo. 

—He tropezado sin querer —explicó. 

Estaba acuclillado recogiendo los fragmentos de loza, que iba 
dejando sobre un mueble rinconero. Le dije que no se preocupara y 
me agaché junto a él para ayudarlo. Me preguntó que había hecho 
hasta tan tarde. Contesté que había descubierto lo mucho que 
deseaba tener un bebé. 

Me quedé mirándolo. 

—¿Qué te parece? 

—¿Qué te ha dado ahora por los bebés? —dijo sin levantar la 
cabeza. 

Tardé en responder. Desear un hijo no me parecía que exigiera 
una justificación. 

—¿Por qué te extrañas? —repliqué. 

—Porque los niños son un tostón. 

La penumbra y la posición en que estábamos me impedían ver a 
Gonzalo bien y seguí hablando de lo estupendo que sería 
convertirnos en padres. De pronto, se incorporó, encendió las luces 
y se apoyó en el quicio de la puerta. Tenía los ojos turbios y 
enrojecidos. Su cuerpo se decantó, pesado, contra el borde de la 
hoja. Ésta osciló y le obligó a hacer un par de quiebros. 

—Estás derrotado —dije. 

—Qué va —respondió, intentando despegarse de la puerta—. 
Nada más he bebido dos gin-tonics. 


Dudé de que sólo hubiera sido eso, pero me abstuve de insistir. 

—Ya hablaremos de niños otro día —dije entre dientes. 

Gonzalo me miró ausente. 

—¿No tendrías suficiente con un perro? —dijo bostezando. 

Lo miré agria y no le respondí. Él dijo que tenía sueño y, en 
vista de mi silencio, me propuso ir a dormir. 

A veces me pregunto por qué tuve tan claro que la 
responsabilidad que necesitaba Gonzalo era la de tener un hijo. 
Supongo que debió de ser una de esas cosas que se piensan cuando 
uno no tiene ni la más remota idea del asunto que trata. Estuve 
bastantes días tirante con él. «¡Vaya estupidez, comparar a un perro 
con un niño!», me decía. Él intentaba paliar mi inquina con mimos 
y arrumacos que no me suavizaban. 

Los gemelos de Alejandra aprendieron a gatear, a caminar y a 
decir sus primeras palabras. Solía visitarlos a menudo. A medida 
que los niños iban adquiriendo autonomía, ella andaba más 
atareada. 

—Nada más sé hablar de pañales y papillas —se lamentaba—. 
Apenas dispongo de tiempo para ducharme. 

Aunque su agotamiento despertara cierta compasión, yo la 
envidiaba. 


Una tarde acompañé a Gonzalo a correr por la carretera de las 
Aguas. Volvía a ser invierno. Aquel día los lindes de aquel sendero 
plano que serpenteaba entre pinos y encinas estaban llenos de 
escarcha. Gonzalo no paraba de hablar sobre un viaje a Mongolia 
que llevaba tiempo queriendo hacer. 

—En cuanto me sobren cuatro duros lo organizaré —decía cada 
dos por tres. 

Me preguntaba como lograría correr y hablar al mismo tiempo 
sin ahogarse. 

Debíamos de llevar media hora de carrera cuando llegamos a la 
altura de una fuente y le pedí que nos detuviéramos. 

—¿Cansada ya? —preguntó con sorna, sacando un botellín de 
agua de su riñonera. 

Bebí un buen sorbo y me mojé la cara. A continuación, busqué 
una piedra seca con la intención de descansar. Gonzalo se sentó a 
mi lado, sacudió el barro que había quedado prendido en mi 


calcetín, me dio un beso, agarró la cantimplora y bebió también. A 
nuestros pies se veían minúsculos los trazos de la ciudad con sus 
calles rectilíneas, sus edificios, sus farolas y esa bruma oscura y 
espesa flotando sobre los tejados. 

—«¿Estás seguro de que no quieres tener un hijo? —Lo abordé. 

Gonzalo se me quedó mirando. Sonreía. Se notaba que llevaba 
tiempo preparándose. 

—¿Tan importante es para ti? —preguntó con calma. 

Le respondí que sí. Gonzalo se quedó en silencio. 

—¿Sabes el berenjenal que supone? —dijo. 

Se disponía a continuar. No se lo permití. ¿Qué importaba? Todo 
exigía un esfuerzo. ¿Qué sentido tendría la vida sin descendencia? 
¿No le apetecía desayunar cada mañana en una mesa repleta de 
niños? Que pensara en su madurez. ¿Se imaginaba lo que sería 
nuestro futuro si nos quedáramos solos? Bonita escena, él y yo 
mirándonos eternamente a los ojos. 

Gonzalo dijo que no le preocuparía pasar el resto de su vida 
mirándome a los ojos. Después empezó a juguetear con la cinta que 
colgaba de mi sudadera. 

—Tal vez tengas razón —admitió. 

Por primera vez lo vi dubitativo. ¿A qué teníamos que esperar? 
¿A envejecer? ¿Qué motivo había para retrasarlo? Estábamos sanos 
y éramos jóvenes, teníamos solvencia económica, habíamos viajado 
y fiesteado. Era preciso avanzar. Los hijos debían tenerse cuando 
uno era joven y sobraban las energías. 

Gonzalo escuchó mis argumentos sin rechistar. Esperó a que 
terminara y carraspeó. 

—Sí, Lucía. ¿Pero sabes la carga de responsabilidad que 
suponen? 

Claro que tener hijos era una responsabilidad. La vida estaba 
llena de responsabilidades. Todo tenía su cara y su cruz, ¿no sería 
mejor asumirlas que perder la oportunidad de sentir lo que era ser 
padre? 

Se me estaban terminando los argumentos. Oscurecía. A nuestros 
pies, las luces de la ciudad se encendieron. No lo hicieron de una 
vez. Primero se iluminó la zona más próxima al mar mientras los 
demás barrios continuaban sumidos en la sombra. Luego le siguió el 
este y luego el oeste hasta que Barcelona se convirtió en una 


enorme explanada de luz. Miré a Gonzalo, que parecía confuso. 

—¿No me vas a responder? 

Pensó unos instantes y soltó un largo suspiro. 

—Haz lo que quieras, Lucía —dijo en un tono que me 
sobrecogió. 

Fue la primera vez que formuló esa frase. No era aquello lo que 
me hubiera gustado oír, aunque quise tomarlo como un sí. Una 
equivocación más que se sumó a mi larga lista de desaciertos. 

Le di las gracias y le dije que en cuanto terminara el blíster de 
anticonceptivos que había empezado me dejaría de medicar. 

—Lo que tú quieras —volvió a decir. 

De regreso, mientras recorríamos el camino inverso hacia la 
planicie del aparcamiento, Gonzalo apenas habló. La oscuridad se 
había cernido sobre nosotros. Sólo se divisaba una luna menguante 
recortada en el cielo como un haz de luz. Formaba una inmensa C 
que resplandecía en la negrura de la noche. Una C curvada y suave, 
sin aristas, que proyectaba las sombras erectas de los pinos y las 
encinas. Una C centinela que convertía en manchas los matojos que 
delimitaban aquel sendero largo y umbroso. 


Capítulo 15 


En Tram Tram lo pasamos estupendo. No recuerdo el menú, aunque 
estaba delicioso y me sentó relativamente bien. Blanca y Samuel 
pasaron la comida conjeturando sobre lo que me podía ocurrir. ¿No 
me habría intoxicado? ¿No sería una pancreatitis? ¿Una 
gastroenteritis? 

Lola ya había llegado cuando regresamos al estudio. Estaba 
sentada tras su mesa y fumaba un Ducados. Su figura recia parecía 
difuminada por el humo que la envolvía. Era fumadora compulsiva, 
la única de nuestra plantilla que no había dejado el tabaco. El 
gobierno nos asaeteaba con su ley, pero ella se negaba a acatarla. 

—No soporto las prohibiciones —decía—. En mi estudio fumará 
quien le pase por las narices. 

Esa tarde el humo afectó directamente a mi estómago. 

—¿Qué te pasa, Lucía? —dijo cuando vio mi intento de 
controlar las náuseas. Samuel y Blanca le contaron que estaban 
preocupados. Tal vez deberían llamar a mi padre. Lola los hizo 
callar y me incitó a que le explicara. Me escuchó atenta mientras 
apuraba el cigarrillo hasta el filtro. Después lo aplastó en el 
cenicero, se puso de pie, rodeó la mesa, se plantó delante de mí y 
me escudriñó. 

—¿Esperas la regla? 

No supe qué responder. Excepto en los periodos en que 
consumía anovulatorios, mis ciclos siempre habían sido muy 
irregulares y más bien tendentes a alargarse. De hecho, me había 
pasado la vida esperando mis menstruaciones. 

—No tengo ni idea —dije. 

—Pues sí que estás organizada. 

Le aclaré que era probable que en breve me bajara la regla. Lo 
estaba notando. Llevaba días con los pechos tensos y doloridos y 


con contracciones en el abdomen. 

—A mí me pasa lo mismo los días previos a la menstruación — 
apuntó Blanca. 

Lola rió y cruzó los brazos. Me molestó su risa y sus aires de 
profetisa. Tal vez me molestara más lo que anticipaba que 
insinuaría. 

—Cómo se nota que nunca habéis estado embarazadas —dijo 
socarrona. 

La palabra me produjo una sacudida. 

—¿Qué quieres decir? 

—Pues que manifiestas todos los síntomas de un embarazo — 
dijo sin miramientos—. Además, no sé si te has fijado que se te ha 
puesto cara de pan. 

—Imposible —dije. 

—¿Ah, sí? ¿Cómo lo sabes? 

Blanca y Samuel me miraron. Yo me volví hacia uno de los 
espejos de recepción. No sé por qué, tuve la necesidad de hacerlo. 
Ya lo había comprobado por la mañana, mientras me arreglaba. 
Supongo que buscaba algún indicio que me permitiera negar la 
evidencia. Era lo que llevaba intentando a lo largo del día. 

—Imposible —repetí. 

Lola sugirió que me hiciera una prueba de embarazo. En aquel 
momento ya no la escuchaba, sólo oía un sinfín de voces que me 
decían que aquello no podía ser. No podía, no debía, no quería estar 
embarazada. 


Es asombroso cómo mutan nuestros deseos según las circunstancias 
que nos rodean. ¿Quién hubiera adivinado tan sólo unos meses 
antes que algún día me asustaría la posibilidad de ser madre? 
Nadie, probablemente nadie. Una muestra más de la inconsistencia 
de nuestros anhelos. La evidencia de la debilidad de nuestras 
aspiraciones. Y es que desde que Gonzalo accediera a involucrarse 
en mi pretensión de tener hijos, la sombra que planeaba sobre 
nosotros desde la luna de miel había avanzado despacio hasta 
cubrirnos como un manto de limo pegajoso que emponzoñaba 
nuestra cotidianidad. 

La primera vez que apunté a Gonzalo que estaba en días fértiles 
sufrió una crisis de jaqueca que le duró un fin de semana. Nunca 


había padecido dolores de cabeza, sin embargo, esos días se encerró 
en el dormitorio, apagó las luces y allí se quedó durante horas. Así 
pasó el sábado y parte del domingo hasta que pedí ayuda a mi 
padre, que logró aliviarlo con una inyección de Nolotil. 

En cuanto Gonzalo se recuperó, anunció que necesitaba aire 
fresco y me propuso que nos fuéramos a cenar. 

—«¿Estás seguro? 

Gonzalo respondió que la casa se le caía encima. Nos fuimos de 
tapas, bebimos un par de copas y dijo que se sentía como nuevo. 
Regresamos muy tarde y a ninguno de los dos nos apeteció 
enredarnos en procesos amatorios. 

El día siguiente, al marcharme al estudio, él todavía dormía. Por 
la tarde le recordé lo de mis días fértiles, pero él había quedado 
para jugar un partido de tenis. Se cambió de ropa y se fue 
corriendo. 

—Después —me aseguró antes de marcharse. 

A su regreso dijo que se había comprometido a cenar con unos 
clientes. Siempre había algún compromiso por medio. Accedí de 
mala gana y le advertí de que los días fértiles pasaban rápido. 

—Sí, perfecto —respondió con un guiño—. Esta noche. 

De vuelta, Gonzalo volvió a estar demasiado achispado para 
ponerse a la labor de engendrar un hijo. 

—Mañana sin falta —advertí. 

—Lo que tú quieras —respondió, derrumbándose en la cama. 

«Lo que tú quieras» fue el latiguillo que introdujo Gonzalo en su 
vocabulario desde la tarde en que creí haberlo convencido de lo 
importante que sería para nosotros ser padres. Lo decía cuando le 
preguntaba si le gustaba la tinaja de arcilla que había comprado 
para colocar al lado de la verja del jardín; también lo decía cuando 
le indicaba que me gustaría asistir al estreno de alguna película o 
cuando le sugería que aquel fin de semana deseaba quedarme en 
casa para pintar. 

—Lo que tú quieras. 

Parecía sincero. Después, lo cumplía o no. 

Utilizaba la fórmula sobre todo cuando me proponía ir a tal o 
cual inauguración y yo le respondía que estaba cansada, que el día 
siguiente tenía mucho trabajo, que fuera solo. 

Salir sólo fue otro de los hábitos que estableció en su vida. El 


pacto de fiestear una, a lo sumo dos noches en días laborables, 
había quedado olvidado. Como mis energías me impedían 
acompañarlo y comprobaba que él no estaba dispuesto a otorgarme 
concesiones, en muchas ocasiones me negué a seguirlo. Él no se 
alteraba. 

—No te preocupes —decía. 

A veces pensaba que era imposible que se le presentaran tantos 
planes a lo largo de la semana. La ciudad era finita y nuestro 
entorno trabajaba. Llegué a sospechar que en algunas ocasiones 
salía sin haber quedado con nadie y paseaba sin rumbo esperando a 
que amaneciera. Fue a partir de entonces que dormir mal se 
convirtió en una práctica instaurada en mis noches. Me costaba 
conciliar el sueño y, si lo conseguía, me despertaba al poco rato 
llena de angustia. Respiraba hondo intentando serenarme. Luego 
estiraba el brazo para comprobar si Gonzalo había llegado. Lo hacía 
con resquemor. Palpaba la cama. Sólo encontraba una porción de 
sábana fría. Daba vueltas y más vueltas. De pronto encendía la luz, 
arrebujaba un par de almohadones bajo la cabeza e intentaba leer. 
Imposible concentrarme. Tiraba los almohadones con rabia y me 
tumbaba plana, con la nuca rígida y los puños apretados, mirando 
al techo. Siempre la vista fija en el techo. Llegué a odiar aquella 
porción de color piedra con sus grietas incipientes y su friso marrón 
chocolate. 

Aunque simulara estar dormida, solía oírlo regresar. No le decía 
nada. Sabía que en aquellas condiciones era imposible hablar con 
él. Llegaba bebido. No achispado, sino borracho. Lo notaba en los 
trompicones que daba por la habitación hasta alcanzar la cama sin 
lavarse los dientes ni desvestirse. Se desplomaba como un saco lleno 
de arena y se sumía en un sueño pesado, inamovible y hermético. 
La fetidez de su aliento me llegaba desde el otro extremo de la 
almohada. Así solía permanecer, sin moverse durante toda la noche, 
hasta bien avanzada la mañana, como si estuviera muerto. 

A menudo, al verlo atrapado en ese sueño absurdo me culpaba 
de haberlo precipitado a aquel estado. ¿Debería apurar la noche con 
él? ¿Debería decirle que ya no deseaba tener hijos? ¿Debería...? 
Pronto mi maternidad se convirtió en una preocupación que 
ocupaba un puesto muy inferior en la jerarquía de mis angustias. 
Intuía que los hijos lo empeorarían todo. Tenía claro que en aquella 


situación no quería, no debía tenerlos. No había peligro, Gonzalo se 
pasaba semanas sin tocarme. Ni me tocaba ni nos veíamos. Por las 
mañanas no coincidíamos nunca; por las tardes, tampoco. Al llegar 
del estudio, él estaba corriendo o jugando al tenis o en el gimnasio. 
Sobre las nueve regresaba para darse una ducha. Después se 
marchaba. Ésas eran nuestras jornadas, sin palabras ni roce. Sin 
roce para discutir ni roce para amarnos. 

Pronto empezó a pronunciar nuevos nombres: Fredi, Fran, 
Armando, Sami. Eran personas que no conocía y nunca llegué a 
conocer. Supongo que se convirtieron en indispensables para 
acompañarlo en sus noches. Lo miraba y lo veía ausente, inmerso en 
sus pensamientos, casi a punto de huir. Sabía que huía de mí, de 
mis deseos de ser madre, tal vez de ese desamor que notaba 
germinar dentro de mí. En más de una ocasión intenté forzar una 
conversación: «¿Estás mal? ¿Quieres que hablemos?». Él me miraba 
distraído, se encogía de hombros y me dedicaba una de sus sonrisas 
de medio lado que ya no me encandilaban. 

—No pasa nada, Lucía. 

Su mirada me parecía más lejana, más vacía, más indolente que 
nunca. 

Lo que más me desesperaba era su negativa a hablar. Ese 
hermetismo amable que me incapacitaba incluso para discutir, ese 
miedo a estar descubriendo que Gonzalo no estaba cambiando, 
simplemente me enseñaba el que siempre había sido y yo me 
negaba a ver. Y esa conciencia de error. De error flagrante. Lo peor 
de no subsanar los errores a tiempo es que un error te lleva a otro y 
a otro y a otro peor hasta que tu vida se convierte en un error. 
Probablemente hubiera tenido que forzarlo a tomar la decisión: 
cambiar o romper con él. Pero estaba aturdida. Además, por 
extraño que parezca, en mi fuero interno siempre pensé que 
Gonzalo era merecedor de oportunidades y que yo debía ser 
tolerante. 


Uno de aquellos días me planteé seriamente que debía actuar. 
Ocurrió una mañana que Gonzalo tardó más de lo habitual en 
regresar. Me di cuenta de que no estaba cuando sonó el despertador 
a las ocho. Aunque a medida que transcurría el tiempo llegaba cada 
vez más tarde, aquélla era la primera vez que se retrasaba tanto. 


Miré el móvil por si me había dejado algún mensaje, pero él no 
solía dejarlos las noches que fiesteaba. Tampoco contestó al 
teléfono, a pesar de que lo llamé varias veces. Comuniqué a Lola 
que me retrasaría. Afortunadamente, aquella mañana no tenía 
ninguna visita concertada y ella me sugirió que me tomara el día 
libre. 

—Ya sabes. Si me necesitas, no tienes más que decirlo. 

Desayuné, me duché, me vestí y miré infinidad de veces por la 
ventana. Gonzalo no aparecía. Repasé mentalmente los amigos con 
los que pudiera encontrarse, pero ahora sólo salía con desconocidos. 
¿Qué teclas tocar? Me sentía absurda esperando su regreso sin hacer 
nada, así que me metí el móvil en el bolsillo y empecé a trasplantar 
los geranios rojos que había comprado el día anterior. Eran 
cuarenta y cinco. Cavar y plantar, cavar y plantar y de tanto en 
tanto otear la verja del jardín. Eso hice, sin guantes ni protección, 
hincando las rodillas en la tierra, desollándome los dedos. Lo hacía 
a tal velocidad y con tan poca precisión que los esquejes quedaban 
sepultados en la tierra y las corolas se tronchaban mientras los 
pétalos se escapaban formando remolinos rojizos que se mezclaban 
con el polvo cuando el viento los azuzaba. Cavar y plantar geranios, 
menuda ocupación cuando tu vida se está haciendo pedazos. 

Estaba aplanando la tierra alrededor de los tallos cuando me 
llamó Ignacio. 

—¿Se puede saber dónde se ha metido ese cabronazo? —bramó 
como saludo. 

Le expliqué que no tenía ni idea. 

—Me tiene hasta los cojones —añadió. 

Después de formular varios exabruptos por el estilo, me contó 
que Gonzalo debería haber recogido a unos clientes en el 
aeropuerto. Lo esperaban a primera hora de la mañana. 

—Unos gallegos forrados hasta los dientes —matizó. 

Habían esperado una hora. Por fin, hartos, habían llamado a 
Ignacio para decirle que no hacía falta que los fueran a buscar. No 
tenían tiempo para entrevistarse con ellos. Tomarían un taxi para 
que los llevara a otros compromisos. 

—Se estaban cagando en todo —dijo Ignacio—. ¿Me oyes? ¡En 
todo! ¡A la mierda! ¡Otro contacto a la mierda! Estoy hasta los 
huevos de sacarle a tu marido las castañas del fuego. 


Intenté calmarlo. Le aseguré que Gonzalo no tardaría en 
aparecer. Ignacio no se tranquilizaba. Me gritaba que tenía que 
poner los puntos sobre las íes a Gonzalo. Últimamente no daba pie 
con bola y lo que acababa de pasar era injustificable. Me quedé 
muda. Ignacio tenía tanta razón que no sabía qué argumentos darle. 
¿Cómo explicarle que no atinaba a saber qué debía hacer? 

—Puede que tenga una justificación —apunté. 

—Espero que sea así. Si no, me lo cargo. 

Gonzalo regresó al cabo de un par de horas dando tumbos y 
arrastrando las palabras, con el tabique nasal destrozado y la cara y 
la camisa llenas de sangre. 

—No sabes lo que me ha pasado —dijo balbuceante. 

No sabía lo que le había ocurrido, claro que no. Tampoco quería 
saberlo, aunque él me lo explicó. Un músico lo había pateado desde 
el escenario. Se había ofendido por burlarse de él. Me pareció tan 
grotesco que no quise hacer ni un comentario. Le entregué el 
teléfono y le ordené que llamara a su amigo. 

—Lo siento, Ignacio, un capullo me dio una patada en los 
morros —oí que le decía. 

Aquella mañana Gonzalo ni siquiera llegó a la cama. Tal y como 
estaba, desarrapado, maloliente y ensangrentado, se quedó en el 
sillón sumido en ese sueño patético y absurdo de los borrachos. OÍ 
su respiración discontinua. A veces terminaba en un ronquido 
brusco que a él mismo le sobresaltaba. Más tarde se convirtió en 
una especie de estertor áspero y tenaz. Se le empezaba a amoratar 
la cara y de la boca entreabierta le caía un hilillo de baba rojiza que 
se le iba secando por debajo de la barbilla. Me invadió una especie 
de ira mezclada con lástima y asco y no fui capaz de seguir 
mirándolo. Regresé al jardín. «Tengo que hacer algo», me repetía 
mientras plantaba los últimos geranios. 

Cuando Gonzalo se despertó aquella tarde le dije que acababa de 
descubrir que tenía serios problemas con el alcohol. 

—¿Así, de repente? —murmuró jocoso. 

Seguía tumbado en el mismo sillón que había ocupado durante 
el día. Hacía ademanes de desperezarse. Lo miré irritada y le 
advertí que no estaba para bromas. Se incorporó un poco, movió la 
cabeza y me palpó la frente. 

—;¡Ay, Lucía! ¿Qué debe de estar pasando por esta cabecita? ¿No 


te das cuenta de que yo controlo? 

Le aparté la mano y le respondí que aquello era lo que decían 
todos los alcohólicos. Creo que fue su sonrisa ligeramente 
displicente lo que terminó de alterarme. Le eché en cara su estilo de 
vida, su irresponsabilidad y mi conciencia de fracaso. Lo dije a 
gritos y de un tirón. La garganta me escocía y las palabras me salían 
roncas, a veces ahogadas, mientras la sonrisa de Gonzalo se le iba 
congelando en la boca. 

Esperó a que terminara. Luego suspiró. 

—No pensaba que te importara tanto. Tal vez me he pasado. Lo 
siento mucho. 

Sólo dijo eso. Yo podría haber seguido increpándolo, pero su 
flema evidenciaba demasiado mi excitación y no tuve más remedio 
que callarme. Las cuestiones de forma a menudo nos hacen perder 
la razón en las discusiones. Quizá me hubiera sido más útil llorar. 
Como mínimo me habría desahogado. En aquellos días me resultaba 
imposible. Nos quedamos unos minutos en silencio sin saber qué 
decirnos. A continuación, él se levantó, se acercó al frigorífico, sacó 
una botella de agua de Vichy, la bebió de un tirón y, después de 
darse una larga ducha, dijo que se marchaba para hablar con 
Ignacio. 

No sé qué debieron de decirse. Supongo que su amigo le cantó 
las cuarenta. A su vuelta, Gonzalo se disculpó y me pidió tolerancia. 
No me convenció, aunque no se me ocurrió nada mejor que seguir 
esperando. 

Durante un tiempo corto Gonzalo limitó las salidas nocturnas. 
Bebía menos y cumplía con horarios razonables. También incorporó 
en nuestra vida cierto sexo predecible que me hizo pensar, en algún 
momento, que volvíamos a ser una pareja normal. En ese periodo 
bajé la guardia. No debí haberlo hecho, pero lo hice. Como ya he 
dicho, duró poco, y más de una vez eché en falta unos cuantos 
geranios para trasplantar. 


La tarde que esperaba el diagnóstico de la prueba de embarazo que 
había comprado en la primera farmacia que encontré al salir del 
estudio ni siquiera fui capaz de enfrascarme en una compulsión de 
ese tipo. Me tumbé en el sofá, crucé los brazos sobre la cara y cerré 
los ojos suplicando, a no sé quién, que Lola estuviera equivocada. 


Después de haber leído y cumplido estrictamente las instrucciones 
de uso, lo había dejado sobre la repisa del lavamanos. Si el 
indicador cambiaba a granate, estaría embarazada; si se mantenía 
rosa pálido, saldría de aquella pesadilla. Cinco minutos de espera, 
sólo eso, cinco minutos, para conocer mi estado. «Esto no puede 
estar ocurriendo», me decía frotándome los ojos. A medida que 
hacía cálculos sobre mis menstruaciones, mi teoría sobre la 
imposibilidad de un embarazo se iba desmoronando. Mes y medio. 
Había pasado como mínimo un mes y medio desde mi última regla. 
Lo recordaba porque había coincidido con la inauguración de un 
restaurante de playa que había decorado yo. Fue una regla dolorosa 
y estuve incómoda la mayor parte de la velada. Tenía la fecha de la 
inauguración anotada en la agenda. Exactamente habían pasado un 
mes y veinte días. Aquello suponía más de tres semanas de retraso. 
Nunca mis ciclos se habían demorado tanto. ¿Cómo había podido 
negarlo de aquel modo? Apretaba tanto las muelas que me dolían 
las mandíbulas. Daba igual. El dolor me redimía y me evitaba 
pensar. Mejor herirse que especular. Ojalá hubiera podido borrar los 
últimos meses. Ojalá hubiera podido barrer con un soplo aquel 
verano ventoso y demencial. 


Cuando a finales de aquel agosto Gonzalo y yo nos instalamos en Sa 
Punta y oí el rugido del viento, presentí que traía malos presagios. 
Los acontecimientos de esos días se arremolinan en mi mente y los 
confundo. Sin embargo, recuerdo con nitidez aquella tramontana 
atronadora e interminable que estrellaba las olas contra las rocas y 
las llenaba de espuma, levantaba partículas de tierra, briznas de 
pinaza y hierba seca, curvaba los troncos y electrizaba las ideas y 
los sentimientos. 

Había inquietud en Sa Punta. Brown había contraído 
leishmaniosis y no llevaba trazas de recuperarse. Valeria lo miraba 
desolada. 

—No sé qué haré si no logramos curarlo —decía. 

La tristeza de Valeria y el desasosiego se imbricaron en aquellas 
tardes dilatadas de encierro y charlas desabridas en las que el 
viento casi impedía salir de casa. Únicamente alguna tarde de 
compras por Gerona aligeró su peso. A veces también lo 
consiguieron los hijos de Alejandra. Los niños se habían convertido 


en dos terremotos que correteaban por la casa chocando con las 
esquinas de los muebles, amenazaban con rodar por las escaleras, 
metían los dedos en los enchufes y chupaban cualquier marranada 
que encontraran por el suelo. 

—Pequeñín, no toques esto —se oía a cada momento. 

Alejandra se pasaba la vida corriendo tras ellos. Mientras lo 
hacía se le oscurecían esas ojeras que se habían vuelto permanentes. 

—Te van a volver loca —le decía Emma—. Tendrías que sacarlos 
más al jardín. 

Alejandra le contestaba que con aquel viento sería un disparate 
tener a los niños en el exterior. 

A pesar de sus desvelos, de la muda incomodidad de sus padres 
y de lo que dijera Emma, aquellos días a Alejandra se la veía 
relativamente plácida. Eduardo llevaba varios días en Barcelona 
ultimando un tema de trabajo y ella aprovechaba para saltarse los 
horarios de las comidas de los niños, hacerles cabalgar a lomos de 
los perros o permitir que se durmieran por los sillones cuando, a 
última hora, caían rendidos de cansancio. 

—No se lo contéis a Eduardo —decía pícara. 

De nuevo apuntaban en ella los mohines de antaño, aquéllos tan 
llenos de gracia y desenvoltura. Estaba organizando un pequeño 
viaje a la Toscana que Carlos les había regalado a ella y Eduardo 
por su aniversario de bodas. 

—A ver si conseguimos airearla —me dijo Carlos. 

A Alejandra le gustaba hablar del viaje. Se compró una guía, 
consultó a sus amigos y trazó recorridos. Esbozaba algo parecido a 
una sonrisa cada vez que alguien le sugería un pueblo, un hotel o 
un restaurante. Me hubiera gustado implicarme en su pequeña 
ilusión, pero esos días no estaba con energías para compartir las 
ilusiones de nadie. Además, intuía que aquello no era más que un 
simulacro de optimismo. 

Emma también lo vaticinaba. 

—¿Sabes que ahora Eduardo le exige a mi hermana que le 
entregue diariamente una lista de gastos? 

No hacía falta que me lo contara Emma. Ya había observado que 
Alejandra anotaba en una libreta cada cosa que compraba, aunque 
fuera un chupete o un paquete de pañuelos. No obstante, me faltaba 
ánimo para dar pábulo a los chismorreos de Emma y la evité como 


pude. Me costó, porque en aquellas jornadas de reclusión nos 
pasábamos la vida mirándonos las caras y a Emma le resultaba 
difícil quedarse callada. Estaba muy excitada. Al final, Carlos había 
accedido a sufragarle un nuevo proyecto, un documental que 
ninguna televisión le había querido financiar. 

—De momento sólo es una idea, pero se convertirá en un exitazo 
—decía ella fingiendo seguridad. 

Yo sabía que dudaba. Lo notaba en el temblor de sus ojos y en 
las grandes porciones de chocolate que comía constantemente. 
También lo sabía Carlos. 

—¡Caramba, padre! Este verano te has convertido en un rey 
mago —le dijo Gonzalo un día—. Viaje para Alejandra, película 
para Emma. ¿Y para mí, qué hay? 

Carlos le respondió que intentaría regalarle un poco de sentido 
común. 

En aquellos días me costó mucho mostrarme cordial y participar 
de las conversaciones de los demás. Ni siquiera me apetecía jugar 
con los gemelos. Su alegría me enfrentaba demasiado a mi propia 
esterilidad mientras que aquel viento endemoniado, portador de 
malos presagios, impactaba contra las ventanas y se colaba por las 
rendijas. 

Una de aquellas tardes, Alejandra pidió a Emma que vigilara a 
los niños mientras se duchaba. Emma no tuvo mejor idea que 
equiparlos con bañadores y flotadores y meterlos en la piscina. 
Alejandra y yo los descubrimos chapoteando con su tía después de 
haberlos buscado por toda la casa. 

—«¿Estás loca? —gritó Alejandra. 

—¿Qué mosca te ha picado? —replicó Emma. 

Alejandra increpó a Emma diciéndole que era una inconsciente. 
¿Cómo se le ocurría bañar a los niños con aquel viento? Emma le 
contestó que no fuera exagerada, que el sol caía fuerte y la piscina 
estaba muy protegida. Además, los niños necesitaban curtirse. 

—Si no te gusta cómo los cuido, no vuelvas a pedirme que los 
vigile —concluyó. 

La tramontana amainó al día siguiente. Me di cuenta cuando 
abrí la ventana de nuestra habitación y no me vi obligada a sujetar 
las contraventanas. Se había convertido en un viento extenuado, 
desahuciado. Sólo quedaban pequeñas ráfagas que sonaban como 


jadeos. Miré los campos arrasados, los troncos abatidos, las zanjas 
desplazadas y un amasijo de ramas, hojas y tierra entremezcladas 
con un polvo grisáceo. No sé por qué se me antojó que aquel 
preludio de calma tenía una faz todavía más inquietante que la de 
la tempestad. 

Los gemelos amanecieron inquietos. Se restregaban los ojos, 
lloraban sin motivo y se negaban a comer. Alejandra comentó que 
aquello era un pésimo augurio. ¿Qué íbamos a esperar después de 
aquel baño de chalados? Los niños estaban realmente pesados. 
Pasamos la mañana cargándolos en brazos y tocándoles la frente. 
Sobre las doce uno de ellos empezó a toser, y a las cuatro de la 
tarde los dos estaban con cuarenta y un grados de fiebre. 

—Nunca han estado tan calientes —dijo Alejandra preocupada. 

Valeria dijo que aquello era muy habitual en los chiquillos. De 
repente les subía la fiebre y en un par de días desaparecía. 
Alejandra no se tranquilizaba y dijo que se marchaba a Barcelona 
para que los visitara su pediatra; no quería arriesgar su viaje a la 
Toscana, a ver si habían pillado una pulmonía y aquella fiebre era 
más importante de lo que nos pensábamos. Al fin y al cabo, ella 
tendría que marcharse de Sa Punta dentro de un par de días. 
Prefería hacerlo ya. 

Valeria se ofreció para acompañarla. Alguien tendría que traer a 
los niños a Sa Punta cuando Alejandra y Eduardo se marcharan de 
viaje. Aprovecharía su estancia en Barcelona para hacer algunas 
compras. Alejandra aceptó el ofrecimiento y empezaron a 
organizarse. 

De pronto Valeria dijo que se sentía incapaz de enfrentarse sola 
al trayecto de regreso. 

—Imaginaos que los gemelos se ponen a llorar a la vez —dijo. 

Fue Emma quien se ofreció. Estaba harta de tanta tramontana. 
Le iría bien ver un par de películas en la ciudad. Después de todo, 
los niños estaban enfermos por su culpa. 

No sé cuál fue el motivo por el que también decidieron llevarse 
a Matilde y a Brown. En cuestión de un par de horas, cargadas con 
bolsas, cajas de papilla y cochecitos, partieron de Sa Punta en el 
monovolumen de Alejandra. 

Carlos, Gonzalo y yo los despedimos desde el porche. 

—Parecen gitanos —dijo Gonzalo. 


Reímos. Creo que a pesar de la inquietud que había generado 
aquella marcha precipitada, los tres sentíamos cierto alivio. 

Aquella noche Gonzalo y yo habíamos quedado para cenar en 
Llafranc con Ignacio y un par de parejas más. Cuando nos 
marchamos, Valeria ya había llamado para contarnos que lo de los 
niños era un simple catarro y que, aunque un poco mustios, estaban 
perfectamente. 

—Disfrutad —nos dijo Carlos. 

Durante la cena, Gonzalo se zampó tres cuartos de una botella 
de tinto. Antes de los postres ya arrastraba las palabras. 

Cuando insistió en que fuéramos a tomar una copa, yo 
remoloneé. 

—Sólo una — insistió él. 

—Vayamos a El Gitano, que está al lado —propuso Ignacio. 

Todos estuvieron de acuerdo. Como no tenía intención de dar la 
nota, acepté y caminamos los cuatro pasos que nos separaban del 
local de al lado. El Gitano estaba a rebosar. Después de batallar un 
buen rato para conseguir nuestras copas, nos instalamos en el 
murete que delimita el paseo de Llafranc. Nos distrajimos viendo a 
la gente pasar. Encontramos a muchos conocidos que se detuvieron 
al vernos. Se percibía en el ambiente la nostalgia que despiertan los 
últimos días de agosto, cuando nos hacemos conscientes de que se 
acaban las vacaciones. 

Al finalizar la copa alguien propuso que nos marcháramos. 

—¿Dónde está Gonzalo? —preguntó Ignacio. 

Nos miramos unos a otros. Ninguno sabía por dónde andaba. Lo 
buscamos con la vista entre la masa de gente que se apiñaba en la 
terraza y a lo largo de la calle, pero no lo vimos. Recorrimos la zona 
y preguntamos a los conocidos. Tampoco obtuvimos información. 
Por último, Ignacio y yo nos abrimos camino entre la masa apiñada 
a la entrada de El Gitano. Allí estaba Gonzalo, invitando a copas a 
los que le rodeaban y jaleando a Rambo. No a Sylvester Stallone, 
sino al dueño y alma de aquel bar, que enfundado en ese atuendo 
de guerrillero que tanta fama le había proporcionado, abría botellas 
a machetazo limpio. 

—¡Mi mujercita, mi amigo! —barboteó Gonzalo, abriendo los 
brazos—. ¿Queréis otra copa? 

Tenía las pupilas dilatadas y la mirada turbia. Su camisa estaba 


empapada en sudor que apestaba a alcohol. 

Le dijimos que nos queríamos ir. 

—Una copa más —nos pidió él. 

Ignacio apartó el gin-tonic que le ofrecía y le dijo que ya había 
bebido bastante. 

—Yo me quedo aquí —insistió Gonzalo—. ¿Te importa llevar a 
Lucía? 

Ignacio me miró inquieto y yo le devolví la mirada. Ver a 
Gonzalo borracho en público me derrumbaba. Ignacio debió de 
percibirlo, porque lo agarró del brazo y se puso a hablar con él. No 
sé qué se dijeron. Aquel jolgorio, que se me clavaba en los 
tímpanos, me lo impidió. 

—Adiós, Rambo —dijo por fin Gonzalo, chocando la mano del 
animador—. Me obligan a marcharme. Son un coñazo. 

De vuelta a Sa Punta conduje yo. En el recorrido, Gonzalo 
farfullaba que no sabía lo que nos había dado a Ignacio y a mí. Él 
estaba en perfectas condiciones para conducir. Mis manos 
temblaban sobre el volante mientras hacía esfuerzos por no oírlo. 
Luego se quedó dormido. Lo miré de reojo. Me hubiera gustado 
odiarlo. Odiarlo por su inconsciencia, por sus borracheras y por 
negar que tenía un problema. También por su egoísmo y por 
hacerme sentir tan hueca. No lo conseguí. Cierta emoción 
inexplicable me lo impedía. También me impedía el llanto y me 
musitaba que yo debía ser tolerante. 

Cuando traspasamos la verja de Sa Punta, Gonzalo se despertó y 
me pidió que no metiera el automóvil en el garaje. Si no me 
importaba, volvería a El Gitano. Estaba demasiado espabilado para 
meterse en la cama. Le dije que era una locura, en aquellas 
condiciones no podía conducir. Tendría un accidente o lo 
empapelarían los mossos d “esquadra. 

—No seas agorera —barbulló. 

Discutimos durante bastante rato. Al final dije con hastío que 
hiciera lo que le diera la gana y él intentó darme un beso en la 
mejilla, que evité. En cuanto descendí del vehículo, Gonzalo saltó al 
asiento del piloto y salió zumbando. Yo recogí un guijarro del 
camino y se lo lancé con rabia. No le alcanzó. Me quedé mirando 
aquella ave plateada que parecía su automóvil surcando los caminos 
bajo las estrellas. 


Esperé a que se disipara hasta el último estertor. Eso era lo que 
me parecía el sonido ronco del motor: el estertor de un moribundo, 
idéntico a nuestro matrimonio. Me sentía agarrotada. A pesar de la 
oscuridad se vislumbraban las motas de polvo que había levantado 
Gonzalo en su huida. La luz de las farolas que delimitaban el 
camino incidía sobre ellas. Borboteaban en medio de las sombras 
que proyectaban los árboles y los arbustos. Unas sombras negras 
que parecían espectros acorralados entre el polvo. Las motas 
tropezaban unas con otras suspendidas en la nada como un amasijo 
de puntos agrisados enfrascados en una absurda danza. Tan absurda 
como aquel silencio que me envolvía. Como aquel silencio 
desgarrado cargado de desconciertos. Tuve miedo de ese silencio y 
de otros tantos que me esperaban. También de las sombras que se 
bamboleaban. Los perros ladraron desde la casa de los guardeses. El 
eco hizo retumbar sus ladridos. Luego, otra vez silencio y esa 
oquedad que me comprimía el pecho y me secaba la garganta. ¿Por 
qué Gonzalo huía de mí? Qué más daba. Todo había terminado. 
Empecé a tiritar. Era un castañeo que se iniciaba en las pantorrillas, 
ascendía por las piernas, las caderas, el tronco y se detenía en los 
dientes. Lo único que se oía era el rechinar de mis dientes, uno de 
los pocos indicios de que todavía sentía. También me lo señalaba el 
hielo que se colaba por los poros y penetraba hasta los huesos. Un 
hielo que nada tenía que ver con el frío, pues la noche era cálida y 
el viento se había disipado. Era un hielo de incertidumbre, de dolor, 
de no saber qué me ocurriría el día siguiente. Un hielo 
infinitamente peor que el frío. A la luz de una de aquellas farolas 
que delimitaban el camino, vi mi sombra solitaria proyectada en el 
suelo y logré llorar. 


Capítulo 16 


Cuando la tarde de mi treinta cumpleaños Gonzalo llegó de Madrid, 
ya hacía un par de horas que sabía que estaba embarazada. A pesar 
de que en aquel tiempo no había dejado de pensar en qué hacer con 
mi situación, no se lo comuniqué. Necesitaba reflexionar antes de 
compartirlo con él. Por extraño que parezca, desde que lo supe, el 
aturdimiento que me había acompañado todo el día se había 
reducido. No estaba serena, pero por lo menos sabía a qué 
atenerme. 

A Gonzalo le sorprendió mi abatimiento. 

—¿Estás bien? —preguntó. 

Le respondí que estaba estupendamente y me enfrasqué en la 
tarea de arreglarme para la cena de celebración que él había 
organizado en El Trapío. No fue difícil elegir la prenda que luciría, 
un vestido gris ajustado con bastante escote, ni luego colorear mis 
mejillas, matizar mis labios y realzar mis pestañas. Sí fue 
complicado disimular la ansiedad que había arrastrado a lo largo de 
la jornada y que había quedado prendida en mí como un velo 
translúcido que me entelaba las facciones. 

Creo que lo conseguí. Nadie hizo comentarios al respecto en la 
velada. Una cena en un entorno muy distinguido, un menú correcto, 
varios brindis, un breve y divertido discurso de Gonzalo, muchas 
sonrisas y cruces de conversaciones. 

Emma habló mucho sobre el documental, que ya empezaba a ser 
algo más que un proyecto. Le había vuelto a conceder a Mirta la 
dirección del filme. 

—¿No se te abrirían más horizontes si cambiaras de director? — 
preguntó Alejandra. 

—Nos conocemos bien y formamos un buen tándem —respondió 
Emma. 


Alejandra y Eduardo contaron, sin demasiados detalles, algunas 
anécdotas de su viaje a la Toscana. No sé por qué presentí que algo 
no había funcionado. Creo que también lo sospecharon Valeria y 
Carlos, que en un par de ocasiones cruzaron inquietos sus miradas. 

Valeria estaba triste. Brown no se recuperaba. 

—Temo que tendremos que sacrificarlo —dijo varias veces. 

Mi madre intentó animarla. Ella estaba especialmente contenta. 
Hablaba de un viaje a Houston que estaba organizando para visitar 
a mi hermano y a su familia. 

—El pequeño está hecho un diablo —contaba. 

Ya tenían los billetes de avión y un apartamento alquilado al 
lado de la casa de Rómulo. Solamente restaba esperar a que llegara 
la fecha concertada. 

—Lo vais a pasar estupendo —les dijo Gonzalo. 

Él también estaba organizando un viaje. Todos se empeñaron en 
hablar de sus viajes durante aquella cena. El de Gonzalo giraba en 
torno a esa montería por la estepa de Mongolia que le hacía tanta 
ilusión. Un recorrido de no sé cuantísimos kilómetros con guías y 
halcones de caza. Decía que partiría tan pronto como tuviera una 
oportunidad. 

—¿Tú cuándo trabajas, hijo? —le preguntó Carlos. 

Gonzalo le contestó que cuando hablaba en aquellos términos le 
parecía un curita de barrio. 

Carlos lo miró incómodo, aunque se abstuvo de responder. 
Durante la velada se había mantenido silencioso. Me observaba. 
Creo que fue el único en intuir que algo me estaba pasando. Carlos 
siempre se mantenía en guardia. Igual que lo hizo la noche que 
Gonzalo me dejó abandonada en medio de la oscuridad. 


Aquella noche, cuando me cansé de contemplar el sendero y 
emprendí el camino hacia la casa, mis piernas no habían dejado de 
temblar. Me costaba coordinar los movimientos, casi los tenía que 
marcar. Parecía que una voz ajena me fuera dictando las consignas 
como si fuera un autómata. No era un autómata. Estaba viva, más 
viva que nunca. Lo notaba en mi dolor y en aquel nudo apretado 
que me oprimía el pecho. Inspiré hondo varias veces e intenté 
calmarme, pero fue inútil. Mi ansiedad estaba demasiado 
desbordada para controlarla con un simple ejercicio de respiración. 


Al llegar a la casa vi que la biblioteca estaba débilmente iluminada 
e imaginé que sería Carlos quien se encontraba allí. Me extrañó que 
a esas horas estuviera despierto, pero no podía ser nadie más que él. 
No quería que me descubriera en aquel estado y me senté en los 
escalones de la entrada. Allí permanecí, trémula y silenciosa, 
durante un buen rato, separada de él por unos cuantos metros y un 
grueso tabique de piedra. 

De pronto me llegaron los arpegios de una sonata. Salían de la 
ventana de la biblioteca. Mozart, reconocí. Los acordes de un piano 
sonaban remotos y componían una melodía suave y pausada, casi 
sedante. Me sequé las lágrimas, cerré los ojos y me dejé llevar. Las 
notas emergían limpias, jugueteaban entre ellas, susurraban en mis 
oídos y luego se escapaban, igual que el tenue discurrir del agua 
entre las piedras de los arroyos. Cuando sonaron los violines abrí 
los ojos. Una brisa muy leve acariciaba mis piernas desnudas y 
mecía suavemente las copas de los chopos. La noche había 
adquirido una belleza exultante, cargada de resplandores. Brillaba 
el olivo centenario de la rotonda que tenía delante y los setos de 
cipreses. La atmósfera había quedado tan limpia que los árboles 
parecían sombras voluptuosas de cobre bruñido que enlazaban sus 
ramas en medio del silencio. Un silencio doliente y hermoso al 
mismo tiempo que se entretejía entre los arpegios de la sonata. 

De pronto oí el crujido de unos pasos. 

—¿Gonzalo, Lucía? —llamó Carlos. 

Hubiera sido absurdo no contestarle y le indiqué que estaba en 
las escaleras. 

No tardé en ver su figura esbelta acercarse a mí. Caminaba lento 
mientras explicaba que había oído el Golf de Gonzalo. Había 
imaginado que éramos nosotros y se había quedado esperando para 
darnos las buenas noches. Después había tenido la impresión de que 
el automóvil se marchaba. Aquello le había hecho dudar. Le 
extrañaba, porque él reconocía perfectamente el sonido de aquel 
motor, pero había decidido salir para ver si se había colado algún 
intruso. Iba a añadir algo cuando llegó hasta mí y me miró 
sorprendido. 

—¿Y Gonzalo? 

—Se ha marchado. 

—¿Adónde? 


No hubiera sabido qué historia inventarme y le conté la verdad. 

Movió la cabeza con disgusto. 

—Pasa, por favor —dijo, indicándome la puerta—. Estás 
temblando. 

Agradecí que Carlos no hiciera ninguna observación sobre mi 
aspecto. Sólo me ayudó a ponerme de pie y, pasándome un brazo 
sobre el hombro, me acompañó al interior. 

La música sonaba fuerte en la biblioteca. Era una estancia 
pequeña y alargada, sin puerta, que lindaba con el salón principal. 
En realidad era un anexo. La llamábamos «biblioteca» porque una 
de las paredes estaba repleta de estanterías de madera en las que se 
entremezclaban obras modernas y antiguas, bestsellers, libros de 
filosofía, de intriga, de personaje y alguna novela rosa. Tenía una 
amplia cristalera que daba a la fachada principal y dos sofás 
dispuestos en forma de ele que bordeaban una mesa de centro muy 
baja. Más allá, junto a un mueble bar, había un butacón reclinable 
de cuero guarnecido con una lámpara de pie. 

Aquella noche la estancia estaba en semipenumbra. Sólo la 
tenue luz de la lámpara de pie incidía sobre las páginas de un libro 
que había sobre la base, un poco hundida, del asiento de la butaca. 

—Leía —me explicó Carlos. 

El libro estaba abierto. Las tapas contra el asiento y las páginas a 
la vista. Al lado estaban sus gafas. Pequeñas, sin montura. 

Me preguntó si deseaba beber algo. 

—Agua —respondí, sentándome en el brazo de la butaca que 
había ocupado él. 

—¿No prefieres una infusión? 

Lo pensé un momento y asentí con la cabeza. Carlos abrió las 
alas del mueble bar, buscó una botella de agua, la vertió en el 
hervidor y lo puso en marcha. Mientras él trasteaba, yo le di la 
vuelta al libro y miré el título: El Gatopardo. Estaba abierto justo 
por el capítulo de la llegada de Angélica. 

—¿Lo has leído? —preguntó. 

Carlos se había vuelto hacia mí. Estaba apoyado en el borde de 
la repisa del bar y tamborileaba con los dedos sobre el tablero de 
madera. 

—Siempre he pensado que el príncipe don Fabricio se sentía más 
atraído por Angélica que el propio Tancredi —dije. 


—Es lógico —respondió—. ¿Qué hombre mayor no se rinde ante 
la belleza de la juventud? 

Se me quedó mirando. Su mirada me intimidó. Me contó que 
aquella obra le recordaba su época de colegio. Se la había 
recomendado su profesor de Literatura. El único de los sacerdotes 
que no decía que masturbarse reblandecía el cerebro. 

—¡Qué bestias! Yo me mataba a pajas, igualmente. 

Esto último lo dijo con gracia y logró hacerme sonreír. 

—No tienes aspecto de arrastrar traumas pasados —dije. 

—Esas cosas no se llevan escritas en la frente. 

Añadió que se alegraba de haber conseguido arrancarme una 
pequeña sonrisa y siguió hablando. A veces forzaba un poco la voz 
para hacerse oír por encima de la música. Su profesor de Literatura 
le había enseñado a volar a través de los libros. En aquellos días leía 
continuamente mientras sus compañeros se peleaban en los campos 
de fútbol. Sartre, Chéjov u Ortega, ¿qué más daba lo que cayera en 
sus manos? Era una lástima que, desde tan joven, su padre le 
hubiera cedido el mando de Tejidos Doria y hubiese tenido tan poco 
tiempo para leer. 

—Una empresa con ciento veinte empleados. Menuda 
responsabilidad para un chico de veintidós años. 

Recuerdo que aquella noche Carlos vestía una camisa de lino 
azul turquesa y unos jeans blancos que lo hacían parecer muy joven. 
Y que su mirada reflejaba cierta gravedad. 

— Ahora sólo leo en los aviones, ¡qué le voy a hacer! Elijo lo que 
me aconseja la primera señorita que encuentro en la librería del 
aeropuerto. 

Me había contado algo parecido otras veces, pero no me 
importaba volverlo a oír. Agradecía aquella cháchara amable con la 
que me agasajaba. Se notaba que hablaba para liberar tensión. 
Además, me evitaba hacerlo a mí. 

En cierto momento se dio cuenta de que estaba sentada en el 
brazo de la butaca. 

—¿Qué haces ahí? Ponte cómoda. 

Le obedecí. Devolví el libro al lugar donde lo había encontrado, 
caminé un par de metros y me senté en el sofá que lindaba con los 
ventanales. Era un sofá muy ancho, con mullidos almohadones de 
plumas en los que mi cuerpo se fue hundiendo lentamente. Era 


reconfortante el abrazo de las plumas. Me descalcé las sandalias, 
subí los pies y me acurruqué. 

—Así, muy bien —dijo Carlos, acercándose al aparato de música 
—. ¿Te importa que lo detenga? Me cansa forzar la voz. 

También agradecí el silencio que de pronto invadió la sala. Un 
silencio que no tardó en fundirse con los murmullos del exterior. 
Las cristaleras estaban corridas y la brisa mecía las cortinas blancas 
de hilo que bailaban una especie de danza cargada de ondulaciones. 
La noche todavía se veía más bella a través de su cimbreo. El cobre 
de las sombras que plagaban el jardín se había convertido en bronce 
y el cielo era como un inmenso y suave terciopelo azul marino 
donde centelleaba una luna llena y millones de estrellas. 

El agua había empezado a hervir y Carlos sacó del armario la 
caja de las infusiones. Estiró el brazo, achicó los ojos y eligió una. 

—¿Poleo menta? —dijo, levantando la cabeza. 

—SÍ, por favor. 

Vertió el agua en la tetera, echó un par de cucharadas de hojas 
secas y esperó a que reposaran. La luz indirecta creaba claroscuros 
sobre sus manos. Sus manipulaciones eran cautas, precisas. Cuando 
comprobó que la infusión estaba terminada, repartió el líquido en 
dos tazas, las colocó en sus platos respectivos y las puso en una 
bandeja que dejó en la mesa de centro, frente a mí. 

—Tal vez esté demasiado caliente —dijo. 

Le di las gracias, agarré la taza y me la acerqué a los labios. 
Efectivamente, quemaba. Y la devolví a la bandeja. Él se sentó a mi 
lado, se apoyó en el respaldo del sofá, cruzó los brazos y se me 
quedó mirando. 

—¿Puedo hacer algo por vosotros? 

Suspiré. ¿Qué iba a hacer él por nosotros si Gonzalo no quería ni 
oír hablar de él? ¿Qué iba a hacer él que no hubiera intentado yo? 
Durante el rato que había durado su parloteo y la preparación del 
poleo casi había logrado olvidar la escena del automóvil de Gonzalo 
alejándose en la noche. Pero su pregunta me devolvió a la oscuridad 
del camino, a aquel nudo apretado que me oprimía el pecho y al 
frío que se había instalado en mí. 

—No creo —respondí. 

Tenía a Carlos muy cerca. Se me antojó que mis ojos debían de 
seguir enrojecidos y mi rostro desencajado. Pensé que era una 


suerte que la noche creara velos evanescentes. Sin descruzar los 
brazos, dijo que no quería ser curioso. Si yo no deseaba contarle 
nada, respetaría mi silencio. Llevaba tiempo observándonos. Estaba 
preocupado. Gonzalo siempre le había inquietado, aunque en aquel 
momento le inquietábamos los dos. 

—No sé por dónde empezar —dije. 

—Vamos, Lucía. No te sientas incómoda. Conozco bien los 
puntos vulnerables de mi hijo. 

Carlos se quedó contemplándome. Su mirada me penetró tan 
dentro que no la pude mantener. Supe que me tocaba hablar. Un 
tonto se hubiera dado cuenta de que Gonzalo y yo teníamos 
problemas, y Carlos no era tonto. Además, hacía mucho que nadie 
se tomaba tantas molestias por mí. Le expliqué que no sabía qué le 
pasaba a Gonzalo, que se encerraba en sí mismo, hacía su vida y me 
rehuía. Hablé de su costumbre de fiestear solo, sus borracheras, su 
impenetrabilidad, su desasistencia al trabajo y su negación a 
aceptar los problemas. También conté que Gonzalo no quería 
implicarse en la labor de tener hijos y que yo creía que aquél era el 
origen de nuestro conflicto. Carlos me escuchaba atento, con la 
cabeza ligeramente ladeada. De vez en cuando pestañeaba y su 
actitud me incitaba a seguir. Hablé y hablé. A veces, de corrido. 
Otras, a trompicones. A medida que hablaba, más ganas tenía de 
continuar. ¿Por qué las cosas se complicaban tanto? Con lo sencillas 
que podrían ser. Era evidente que cada uno de nosotros hablaba un 
idioma diferente, ¿cómo nos íbamos a entender? Le conté que 
estaba cargada de dudas. Había dado tantas vueltas al asunto que 
había llegado a pensar que la culpa la tenía yo. 

—Ni se te ocurra decir eso —me interrumpió Carlos. 

Iba a añadir algo, pero yo había pillado carrerilla y no lo dejé 
acabar. Dije que lo que pensaba no era descabellado. Gonzalo no 
había cambiado. Él se comportaba como siempre. De una forma 
más exagerada, tal vez. Quizás era yo quien percibía sus actitudes 
de forma diferente; sin embargo, no lo podía evitar. Desde que 
convivíamos me molestaba la mayor parte de las cosas que hacía. 
Seguro que Gonzalo lo notaba. Él sentía mi insatisfacción. Era de 
eso de lo que debía de huir, huía de mis censuras. A aquellas alturas 
de mi discurso yo hablaba como una ametralladora. Juntaba frases, 
mezclaba conceptos y me latían hasta los pulsos. Necesitaba 


continuar. La atención de Carlos me animaba a ello. ¿Por qué antes 
me había gustado de Gonzalo lo que en aquel momento detestaba? 
¿Qué me había pasado de repente? A veces pensaba que debía 
adaptarme a él. Otras, tenía claro que la única solución sería 
romper. Esa idea cada vez se me presentaba con más intensidad, 
pero había una fuerza que me vinculaba a él, un temor a perder 
algún tipo de lazo. Ni yo misma me entendía. No era sólo 
defenderme del fracaso ni el temor a la soledad. Era algo mucho 
más potente. Un miedo inexplicable a perder no sé qué. ¿Qué sería 
lo que temía perder, si no tenía nada? 

Carlos tendió una mano hacia mí como si pretendiera 
tranquilizarme con una larga caricia. Por un motivo inexplicable, se 
reprimió y la dejó apoyada sobre su rodilla. 

—-Creo que estás hecha un lío —dijo con serenidad—. Tú no 
tienes ninguna responsabilidad. Es Gonzalo quien se está pasando. 
No sé por qué lo hace. Tiene un fondo excelente, aunque siempre 
me ha parecido un misterio. Yo tampoco he sido capaz de llegar a 
él. 

Le dije que me parecía muy extraño. ¿Por qué Gonzalo se 
negaba de una forma tan rotunda a recurrir a él? ¿Qué pasaba entre 
ellos? 

Carlos se encogió de hombros. 

—Supongo que tendrá sus motivos. No es fácil para un padre 
hacerse amigo de sus hijos. 

Se detuvo un rato, como si necesitara un lapso para reflexionar o 
le doliera lo que estaba a punto de decir. Dijo que era muy 
complicado ser padre. Lo peor era que se sentía culpable de los 
fracasos de sus hijos. Valeria le decía que no se había ocupado 
suficientemente de ellos, ¡qué cosas!, con el tiempo que había 
pasado trabajando para ofrecerles la vida que habían llevado. A 
veces pensaba que ella tenía razón. Tenía la sensación de haber 
regalado a sus hijos una bicicleta de marchas sin haberles enseñado 
a circular sin ruedas laterales. Quizá debería haber trabajado menos 
y haberles enseñado a pedalear. «Hemos criado a tres monstruos», 
bromeaba a veces su mujer. En algunas ocasiones pensaba que lo 
decía en serio. Pobre Valeria. La había dejado demasiado sola con 
tanta responsabilidad. Ella le hacía la vida infinitamente más 
sencilla que sus hijos. A menudo se preguntaba qué otra cosa podría 


haber hecho por ellos. Había intentado inculcarles tolerancia, 
sentido del humor, responsabilidad, autonomía y todo eso que a 
uno se le antoja fundamental. Probablemente lo había hecho mal. 
Los miraba y se preguntaba cómo Alejandra podía aceptar el trato 
que le daba Eduardo, cómo Emma se había convertido en una 
inadaptada, cómo nosotros... No terminó la cuestión y se me quedó 
mirando. 

—Seguramente no lo has hecho tan mal —dije por aliviarlo. 

Carlos movió la cabeza como si quisiera alejar los pensamientos 
OSCUTOS. 

—¿Qué hago yo aburriéndote con mis cuitas? No deberías 
dejarme hablar tanto. 

Le dije que no me aburría. 

—Gracias, aunque hoy debemos ocuparnos de ti —dijo, 
dirigiéndome una sonrisa muy cálida. 

Se incorporó y abrió el azucarero. 

—Dos, ¿no? 

Mientras distribuía los terrones con las pinzas dijo que sentía 
mucho que estuviera pasando por aquello. Hablaría con Gonzalo. 
Tal vez lograra convencerlo de que se pusiera en manos de un 
especialista. 

—No servirá de nada. 

—No seas pesimista —susurró, dándome una palmada por 
encima de la rodilla. 

Fue una palmada corta y suave. Sus dedos sólo estuvieron unos 
instantes en contacto con mi piel, pero me produjeron un 
estremecimiento que me recorrió el cuerpo entero. Con gusto le 
hubiera sujetado la mano pidiéndole que la mantuviera sobre mí. Su 
roce me proporcionaba amparo. En lugar de eso, me cubrí el muslo 
con el extremo de la falda. Él agarró una de las tazas, removió el 
contenido con una cucharilla, sopló un poco y se la acercó a los 
labios. 

—Algo tengo que intentar —dijo, entregándome la taza—. No 
voy a dejarte sola en esta situación. Procura confiar en mí y 
tranquilízate. 

Sus palabras sonaron seguras y tuve la certeza de que, pasara lo 
que pasara, él estaría conmigo. 

—Vamos —me azuzó con suavidad—. No quema. Bébela ya. Te 


sentará bien. 

No sé si fue aquel gesto amable de ponerme hasta el azucarillo 
en el poleo, la serenidad con que dijo que él se encargaría de 
Gonzalo, la confianza que había logrado depositar en él o el simple 
hecho de haberme vaciado, que de repente me entraron ganas de 
recostar la cabeza sobre su hombro. Lo hice. Carlos tomó mi taza y 
la puso en la mesa. Creo que le temblaban ligeramente las manos. 
Se volvió hacia mí y me besó en la frente. La noche entraba ligera 
por los ventanales, remoloneaba sobre nosotros y traía música de 
cigarras que cantaban a coro mientras el suave hilo de las cortinas 
nos rozaba de vez en cuando. Froté la cara contra su camisa de lino 
y sus largos dedos acariciaron mi cabello. Y de pronto su olor. 
Aquella mezcla de roble, romero y musgo que un día descubrí que 
componía su colonia y que casi lograba anular el aroma de los 
nardos. Toda la sala era un mar de roble, romero y musgo. Entonces 
no sé qué pasó que me encontré enredada entre sus brazos. Tal vez 
fui yo quien se abrazó a su cuello. O él quien me apretó fuertemente 
contra su pecho. En cierto momento levanté la cabeza. Y de nuevo 
su mirada. Una mirada penetrante, increíblemente negra. 

—Mi hijo es tonto. 

Sólo una finísima capa de aire nos separaba. Tan cerca lo tenía 
que podía discriminar las diminutas máculas oscuras que salpicaban 
el contorno del iris. También veía sus labios irregulares, el inferior 
más carnoso que el superior, sus pestañas largas y su nariz aguileña, 
que de cerca no se veía tan aguileña, aunque lo era. Igual, 
exactamente igual que el perfil de Gonzalo, que no era más que una 
réplica de su padre. Una burda copia con casi idénticos rasgos y 
modos semejantes, pero incapaz de emular su alma. El germen, la 
raíz, estaba estrechándome en sus brazos, besando mis ojos con sus 
labios desiguales, apartando un mechón de mi frente, aspirando 
entrecortadamente el aire que yo le exhalaba, diciendo que no 
sufriera, él estaba conmigo, siempre me había querido, no debería 
decírmelo, pero no había contado con aquella noche. 

De pronto lo entendí. Hay cosas que se entienden de repente. 
Desfilaron por mi mente mil detalles minúsculos que me 
remontaban al día que lo conocí. A su americana blanca de seda. 
«Me encanta presentarme en mi propia fiesta tan bien 
acompañado», a esas reflexiones que tanto me gustaba oír, al placer 


que me proporcionaba su compañía, a esa curiosidad mezclada con 
admiración que me despertaba Valeria como indicador del tipo de 
mujer que le podía gustar, a esa amistad absorbente, casi 
patológica, que había entablado con Emma, a mi paciencia para 
soportar sus inconsistencias, también a esa búsqueda desesperada 
de encontrar en Gonzalo su reflejo, su talante, su esencia, esa 
esencia que yo me había ocupado de tergiversar. Todo eso desfiló 
en unos segundos. 

—Esto no debería pasar —murmuré. 

Me aparté unos milímetros de él. Por unos instantes cedió la 
fuerza que nos mantenía abrazados. Carlos me miró confuso, con los 
ojos enrojecidos, inyectados de deseo, idéntico a la sed que 
espoleaba mis sentidos. Me sentí vacía ante aquella minúscula 
lejanía. «Por favor, no dejes de mirarme». No sé si lo susurré o 
simplemente pasó por mi pensamiento. Carlos siguió mirándome y 
me acarició lentamente la mejilla. Era un gesto de duda que bien 
podía convertirse en despedida y tuve miedo. Besé la mano que me 
arrullaba y apoyé la cabeza en su palma. Aquella palma cuidada, 
lisa y vibrante que parecía creada exclusivamente para mimarme. 
No debería ocurrir. Sin embargo, precisaba que ocurriera. Me 
apremiaba estremecerme bajo el influjo de aquellas manos que 
anunciaban obsequiarme con la codicia de la gula y la suavidad de 
las plumas. Necesitaba fundirme en aquella sinrazón que alentaba 
mi apetito. Cerré los ojos y esperé. Sus labios recorrieron el 
contorno de mis hombros llenándolos de huellas tibias en contacto 
con su aliento. Su pelo cosquilleaba en el lóbulo de mi oreja. Aspiré 
el calor y la dulzura que desprendía su cabeza morena. Me abracé a 
él. Carlos me apretó fuerte, buscó mi boca y me besó con ardor, casi 
con desespero. Su aliento agitado me llenaba de premuras y 
ofrecimientos. Aquello no debía ocurrir, pero estaba ocurriendo. 
«No dejes de besarme». Esa vez estoy segura de que lo dije. Carlos 
me alzó por la cintura y me sentó a horcajadas sobre sus rodillas. 
Sonó un crujido de telas y chasquidos de cremalleras y yo me 
ondulé, cimbreante, despojándome de mi vestido. 

—Qué guapa eres. 

Y empezaron los silencios. Y un profundo resurgir de 
impaciencias que se aliaban con la noche. Una noche de 
revelaciones, de quiebros y de gemidos. Una noche de ardores, de 


gozos y de vehemencias entreveradas en la intimidad de aquella 
inmensa soledad. 

Y la conciencia de que en algún momento Gonzalo podría 
regresar. Mejor olvidarse. Había que olvidarlo todo. 


Capítulo 17 


Mientras cenaba en El Trapío, qué lejos y qué cerca sentía aquella 
larga noche en que Carlos y yo nos amamos. Había pasado un mes y 
medio, aunque bien podía haber sido un siglo. En aquel tiempo 
había sido incapaz de quitármela de la cabeza. ¿Cómo iba a 
quitármela, si la tenía incrustada en los sentidos? Mis compañeros 
de mesa me preguntaron en varias ocasiones si me encontraba bien. 
Tantas veces como ellos formularon la pregunta les respondí que sí. 

—Lo que te debe pasar es que ves llegar la ancianidad —dijo 
Emma. 

El camarero trajo el pastel y los demás me incitaron a formular 
un deseo. Cerré los ojos, aspiré aire y soplé sin saber qué pedir. Las 
llamas de algunas velas todavía fluctuaban sobre su base de cera. 
Volví a soplar. Se apagaron todas, pero seguí sin saberlo. 

— ¡Bravo! —Aplaudieron. 

En aquella velada, además de la cháchara, los brindis y las 
consabidas felicitaciones, hubo muchas sonrisas. También unos 
cuantos regalos. El abrigo de visón rasado que me había anunciado 
Emma y que Gonzalo me entregó diciendo que se había arruinado, 
un bolso de piel tostada de parte de mis padres, un libro sobre 
Picasso con excelentes ilustraciones que me obsequió Emma y una 
pulsera con aro de macramé y mi inicial definida en brillantes que 
Valeria me prendió de la muñeca. 

—Carlos también ha intervenido en la elección —dijo. 

Miré a Carlos, que me contemplaba desde dos asientos más allá. 
Luego a Valeria. Les di las gracias a ambos, asegurando que la 
pulsera me había chiflado. Me incliné hacia Valeria, que estaba a mi 
lado, y le di un beso. Ella dijo que yo era encantadora. 

Alejandra y Eduardo no me regalaron nada. 

—Te lo debo —dijo ella compungida. 


Le dije que no se preocupara. Imaginaba que algún problema 
habría tenido con Eduardo para haber llegado con las manos vacías. 
Además, en aquel momento los regalos me importaban muy poco, 
por no decir nada. 


Apenas dormí un par de horas la noche en que Carlos y yo nos 
amamos en la biblioteca. Cuando me desperté en mi cama, mi 
cuerpo todavía olía a él. La evocación de sus besos me arrullaba 
como una dulce canción de cuna que tan pronto se convertía en un 
bolero obsesivo y excitante como en la más suave de las melodías. 
Carlos mirándome con deseo, Carlos acariciándome, Carlos diciendo 
que me soñaba, Carlos fundiéndose en mí. Cerré los ojos, me 
acurruqué y saboreé ese estado semionírico que separa el sueño de 
la vigilia y permite seguir soñando. No sé cuánto rato permanecí en 
aquel estado, supongo que bastante, hasta que descubrí a Gonzalo a 
mi lado. Dormía profundamente, bocarriba, con la cabeza algo 
ladeada sobre la almohada. No lo había oído llegar. Quién sabe a 
qué hora lo habría hecho. Sin embargo, allí estaba, junto a mí, 
respirando fuerte y emitiendo pequeños ronquidos de tanto en 
tanto. Confieso que durante unos segundos me asaltó una sensación 
de desagravio que me complació. Duró poco. Lo que tardó Gonzalo 
en volverse hacia mí y pasar una pierna por encima de la mía. 
Tomé consciencia de las dimensiones de lo que había pasado y, en 
cuestión de segundos, mi placidez se convirtió en una oquedad. 
«¿Qué has hecho, Lucía?». Me quedé inmóvil e intenté valorar la 
situación desde diferentes perspectivas. Aunque no me daba cuenta, 
siempre había estado enamorada de Carlos; Gonzalo se había 
ganado a pulso mi desamor, la fatalidad había jugado con los tres. 
Ninguna de ellas me aplacaba. No necesitaba justificarlo ante 
Gonzalo, ni siquiera ante Valeria, sólo me urgía hacerlo ante mí. 
Por muchas vueltas que le diera siempre volvía una desagradable 
sensación de falta. Una falta que me enfrentaba a aquellos valores 
que tan bien había interiorizado a lo largo de mi vida. De repente 
saltaban por los aires, haciéndose añicos como si les hubiera 
lanzado una bomba de relojería. 

Gonzalo se movió de nuevo, estiró un brazo y casi se puso sobre 
mí. No sé qué le dio aquella mañana para buscarme a tientas. Su 
cabeza estaba muy cerca de la mía. A pesar de que su aliento agrio 


percutió directamente en mi olfato, no me atreví a apartarme. Y es 
que de pronto tuve una nueva revelación. El motivo por el que 
Gonzalo se estaba autodestruyendo. Nunca he sabido si aquello que 
pensé era cierto, pero en aquel momento tuve la certeza de que la 
causa éramos su padre y yo. Él debía de haber barruntado nuestra 
atracción antes de que yo fuera consciente. Todo cuadraba 
perfectamente. Su negación a aceptar la colaboración de Carlos, su 
irascibilidad si yo opinaba a su favor, «lo tienes idealizado». Y yo 
había estado ciega y sorda. Fue entonces cuando me desembaracé 
de él, me puse una camiseta y unos pantalones cortos y huí de 
nuestro dormitorio. 

Encontré a Carlos preparando el café en la cocina. Tenía la 
cafetera en las manos y se disponía a colocarla sobre uno de los 
fuegos. Parecía haberse vestido con menos precipitación que yo. Se 
había anudado alrededor del cuello uno de esos pañuelos de lino 
que solía utilizar cuando tenía faringitis. Estaba tan absorto en la 
tarea o en vete a saber qué cavilaciones que no me oyó llegar. Al 
preguntarle si le dolía la garganta dio un respingo y la cafetera se 
tambaleó. 

—¡Qué susto! —dijo, bregando por no volcarla—. Buenos días. 

Colocó la cafetera en la posición inicial y se volvió hacia mí. 
Creo que intentaba impostar una sonrisa. 

—Siento haberte asustado —murmuré. 

—No te preocupes. 

Llevándose la mano al pañuelo, Carlos me contó que no le 
pasaba nada en la garganta, sólo que al salir al jardín había sentido 
frío. Ya sabía yo la facilidad con que padecía de afonía. Su tono 
sonó educado, tal vez demasiado. Después se quedó en silencio. Le 
hubiera dicho que el pañuelo le quedaba muy bien. Tenía un 
estampado de tonos muy intensos a base de rosa y verde que 
enmarcaba su rostro moreno y le daba luz. No dije nada y me quedé 
en el umbral, mirándolo fijo. El corazón me latía fuerte. Él también 
me miraba y su gesto adusto indicaba inquietud. 

—¿Gonzalo duerme? —dijo, elevando la mirada por detrás de 
mí. 

Sí, Gonzalo dormía y por la profundidad de su sueño habría 
asegurado que dormiría durante muchas horas más. No obstante, 
me volví para comprobar que no se acercaba por el pasillo antes de 


confirmarlo. 

Carlos soltó un pequeño suspiro. 

—¿Y tú, cómo has descansado? —dijo sin moverse. 

Tenía el cuerpo tenso, como preparado para el envite. Me 
angustió percibirlo tan crispado. 

—Fatal —respondí. 

—Y yo. 

Empezaba a sentirme incómoda, más que incómoda. Necesitaba 
oír de sus labios algo que me tranquilizara. Afortunadamente, logró 
sonreír. 

—Por favor, no te quedes ahí —dijo—. Entra. 

Caminé los tres metros que me separaban de él. Lo hice con 
lentitud. Las piernas me pesaban como si un imán invisible me 
impidiera avanzar. Él me miraba inmóvil desde los fogones, como si 
su propio imán estuviera actuando sobre él. Me quedé a su lado, 
contemplando la cafetera, esperando no sé muy bien qué. 

—:¡Qué difícil! —La voz me salió hueca, como si no fuera yo la 
que hubiera articulado la frase. 

—Ahora lo arreglaremos —dijo forzando serenidad. 

¿Qué pretendería Carlos arreglar? ¿Y cómo hacerlo? Por más 
vueltas que le daba, todo me parecía un laberinto. Sólo me faltaba 
descubrirlo con aquel rictus de tensión para entender que no 
encontraríamos salida. Necesitaba deshacer aquella incomodidad. 
Lo único que se me ocurrió fue abrazarlo. Él me estrechó con 
fuerza. Y de nuevo su olor, justo lo que necesitaba, entrar en 
contacto con aquella calidez sanadora capaz de templar mis 
sentidos y mi alma, una razón que me convenciera de que no 
éramos culpables y de que él sentía lo mismo que yo. 

Todavía estaba entre sus brazos cuando me murmuró al oído 
que teníamos que hablar. Lo dijo mirando hacia la puerta. 

—Hablemos —dije. 

La voz me salió ronca. De pronto, la cafetera silbó. Por una 
ranura mal cerrada salió un líquido oscuro que crepitó en la 
encimera. Carlos se precipitó a apagar el fuego, pero no atinó con el 
mando adecuado. 

—'¡Dios, qué torpe estoy! 

Nunca lo había oído utilizar un tono semejante y sentí miedo. 
Un miedo que empezaba dentro y se extendía poco a poco por la 


piel. Aunque me temblaba el pulso, le sugerí ser yo la que terminara 
de preparar el café. 

—No, Lucía —dijo, apartándome con suavidad. 

Me quedé a su lado y dejé que lo hiciera. El sol entraba a 
raudales por la ventana que había detrás de él. Era de una sola hoja 
corredera y estaba abierta. A través de ella se vislumbraba un largo 
seto de ciprés y un parterre cuajado de nardos. Más allá se 
adivinaban los vastos campos de rastrojos dorados que se extendían 
por detrás de la casa. 

Carlos esperó a que el café estuviera terminado y lo sirvió en un 
par de tazas. Buscó en la alacena el azucarero, un par de cucharillas 
y dos servilletas y lo dispuso todo en una bandeja. Tomamos asiento 
en una de las esquinas de la mesa de la cocina, la que enfocaba 
directamente a la puerta. Él en la cabecera y yo a su lado, muy 
juntos, sin tocarnos, dispuestos a desmenuzar nuestros sentimientos. 

Creo que fui yo quien rompió el silencio. Lo hice después de que 
él removiera deprisa el azúcar de su taza y apurara su café de un 
sorbo. Yo estaba tan turbada que ni siquiera lo probé. Le dije que 
estaba hecha un lío. Los escrúpulos me desbordaban. ¿Por qué era 
todo tan complicado? 

—No te culpes más de lo necesario —dijo, acariciándome el 
cabello—. Es difícil luchar contra el deseo y los sentimientos. Somos 
humanos. Ayer no hicimos daño a nadie. Ya está hecho y no hay 
que darle más vueltas. Únicamente tenemos que preocuparnos por 
lo que va a ocurrir a partir de ahora. 

El futuro, justo eso era lo que me acongojaba, intenté explicarle. 

Él tomó un mechón de mi cabello y lo enroscó con el dedo. Me 
aseguró que no se trataba solamente de una cuestión carnal. La 
inmovilidad de sus pupilas denotaba sinceridad. No sabía yo cuánto 
se había reprimido a lo largo de aquellos años. No me podía 
imaginar cuántas veces había estado tentado de estirar los brazos 
para tocarme. Con el tiempo creyó descubrir que a mí me ocurría lo 
mismo. 

Carlos deshizo el bucle y se puso a tamborilear sobre el tablero 
de la mesa. Pensé que desde la noche anterior no había dejado de 
hacerlo y me entraron ganas de acompañarlo. Coloqué los dedos 
sobre la madera y repiqué. Sonaba como si un par de pájaros 
carpinteros estuvieran picoteando la madera. En medio de tanto 


desconcierto, ambos empezamos a reír. El pañuelo que llevaba 
atado al cuello le cubría un poco la barbilla cuando reía, enmarcaba 
sus facciones y resaltaba la simetría de sus dientes blancos. Me 
hubiera apetecido besarlo, pero sólo me animé a confiarle mi 
intimidad. 

Le dije que sentía una necesidad terrible de estar a su lado, de 
oír su voz, de aspirar su aliento y de participar de su vida. 
Necesitaba compartir sus problemas, sus actividades, saber que me 
necesitaba como lo necesitaba yo. 

—-¿Y tú crees que yo no? —me atajó. 

Carlos dijo que debería haber puesto freno a todo aquello, pero 
no había sabido. Su autoestima debía de andar muy perdida. Se 
quedó pensativo, como si estuviera intentando localizarla. Rozó con 
los dedos mi boca y me explicó que mientras me veía madurar se 
había enamorado de mí. 

—A mí también me encantaría vivir pendiente de ti —dijo. 

Había dejado de repicar, su mirada se llenó de incertidumbre. 
Sentí un momento de vértigo y deseé que no dijera nada más. 

—Sé que es imposible —me adelanté. 

Parecía aliviado. A través de la ventana nos llegaban olores de 
campo y de mar. Los rayos de luz formaban una especie de aura 
alrededor de su cabeza que reverberaba en sus canas. Recuerdo que 
me sorprendió descubrir tantas hebras blancas. 

—No vivimos solos —dijo—. Hay demasiadas personas a las que 
podríamos herir. 

Pensé en Gonzalo y en Valeria y se me secó la garganta. 

—Me cuesta aceptarlo —dije. 

Carlos miró de reojo hacia la puerta, tomó mis manos y las besó 
suavemente. Sus labios me produjeron un cosquilleo que me trepó 
por el brazo, el hombro, el cuello, la nuca y quedó fijado allí. 

—Tú no te mereces la vida que te podría dar yo. Tú mereces una 
vida normal. Yo no puedo meterme en medio. Sería demasiado 
egoísta por mi parte. ¿Qué vida te esperaría? 

Tuve la impresión de que quería zafarse de mí y aparté las 
manos. 

—¿Y si yo admitiera cualquier vida que me dieras? 

—A la larga me odiarías. 

— Imposible odiarte. ¿Cómo iba a odiarte? 


—Soy mayor y maniático. Una mujer de tu edad tiene que vivir 
entre jóvenes, no pendiente de un cascarrabias. 

—No digas tonterías. No conozco a nadie que haga la vida más 
fácil que tú. 

Le gustó mi piropo. Me besó en la frente y me volvió a agarrar 
las manos. Dijo que yo tenía los tres atributos que más le seducían 
de una mujer: belleza, inteligencia y bondad. Sobre todo, bondad. 
Era una lástima que fuera un concepto pasado de moda. Hoy en día 
se confundía con necedad. Los listos eran los que trapicheaban. Se 
acusaba de tontos a los condescendientes, a los empáticos y a los 
considerados. Me sedaba oírle hilar un pensamiento con otro. Tenía 
algo de hechizante la cadencia envolvente de su discurso. Pensé que 
me importaría poco la vida que pudiera esperarme siempre y 
cuando pudiera seguir escuchándolo. 

De pronto oímos un leve chasquido fuera de la cocina. No sé qué 
pudo ser, probablemente el sonido de una madera que se dilató, 
pero nos hizo mirar inquietos hacia la puerta y separar las manos. 

—¿Ves a lo que me refiero? —dijo. 

Me molestó el comentario. Era evidente que no se podía vivir 
una pasión dentro de la cocina de su casa. 

—¿Y qué hacemos con nuestros sentimientos? 

Carlos me miró unos segundos. 

—Vete a saber dónde quedarán nuestros sentimientos. 
Probablemente los mitigaremos con la tranquilidad que proporciona 
estar actuando con corrección. 

—;¡Corrección, corrección! ¿Y qué es la corrección? ¿Acaso 
Gonzalo es correcto conmigo? ¿Quién se molestará en ser correcto 
con nosotros? 

Había levantado un poco la voz y me quedé sorprendida de lo 
fuerte que había sonado. 

—Yo que sé lo que es la corrección —repuso él—. Tal vez ese 
maldito sentido del deber que con tanta persistencia nos han hecho 
interiorizar. 

Carlos había vuelto a agarrarme las manos y las acariciaba con 
las yemas de los dedos. Dibujaba círculos imaginarios sobre mis 
palmas. No me miraba mientras los delimitaba, sólo dibujaba, 
dibujaba, dibujaba. 

—Es una lástima que no seas cualquier otra mujer —dijo 


sucinto. 

Miré hacia la puerta, alargué la mano y me puse a juguetear con 
los flecos de su pañuelo. 

—Dime, ¿qué pasaría si fuera otra mujer? 

Carlos rió. Su risa convirtió a Gonzalo en un cuerpo que dormía. 

—No me tientes —dijo, besándome la mano que jugueteaba con 
el pañuelo. 

—Cuéntame —azucé. 

Carlos recorrió lentamente mi escote con la yema de su índice y 
me miró fijo. Dijo que lo que le gustaría sería cambiar de ciudad, de 
amigos y de familia y clamar a los cuatro vientos que nos 
queríamos. Ir a teatros, restaurantes, pasear de la mano por la calle. 
Sobre todo presumir de mí y descubrir que los hombres y mujeres 
que se cruzaban con nosotros se morían de envidia viéndolo a mi 
lado. 

—¿Y dormir juntos cada noche? —dije yo. 

—Y hacer el amor cada mañana —respondió él. 

Todavía fantaseábamos cuando sonó su móvil. Estaba sobre la 
mesa y estiró el brazo para responder. 

—Hola —dijo. 

Era Valeria. Distinguí su voz. Explicó que los gemelos estaban 
bien, sólo tenían unas décimas. Probablemente regresarían a Sa 
Punta al día siguiente. Ser testigo de aquella conversación me 
incomodaba, y aunque todavía no me había bebido el café, me 
acerqué a los fuegos para preparar otro. Desde allí también se oía la 
voz de Valeria. Contaba que Alejandra ya había preparado la maleta 
para ir a la Toscana y que Eduardo se había empeñado en pedirle 
prestado su automóvil porque gastaba menos combustible. 

—Déjaselo, mejor que no le lleves la contraria —dijo Carlos. 

Valeria parecía tener intención de continuar. Carlos estaba 
acalorado y empezó a bregar con su pañuelo. Estiraba de los 
extremos con una mano, pero en vez de aflojarlo, lo apretaba más. 
Dejé el café sobre el fuego, fui hacia él y lo ayudé a deshacer el 
nudo. Él me envió un beso por el aire a modo de agradecimiento. El 
pañuelo quedó pendido de mi mano. Era suave y liviano. Y olía a 
Carlos. Me lo puse en el cuello, le di varias vueltas y me envolví en 
él. Su contacto me caldeó el ánimo y la garganta. 

—No le compliques la vida a Alejandra —insistió. 


Cuando el café estuvo preparado le mostré la cafetera y él 
levantó la taza. Se la llené. Él me envió otro beso mientras seguía 
hablando. La conversación fue larga. Me dio tiempo de contemplar 
a un grupo de gorriones que picoteaban sobre el seto de ciprés y a 
comerme un par de galletas. También a sentir la confianza que me 
proporcionaba sentir su pañuelo ciñéndome el cuello. 

—Adiós, Valeria —dijo por fin. 

Dejó el teléfono sobre la mesa, apoyó la cabeza en una mano y 
se me quedó mirando. 

—Lo siento —dijo, indicando el aparato. 

Se levantó del asiento y vino hacia mí. Su mirada se había 
vuelto a ensombrecer. Temí que me explicara que el resto de mi 
vida sería así si seguíamos juntos y me adelanté a él. Convinimos en 
vernos únicamente cuando no tuviéramos más remedio, en 
reuniones familiares y causas de fuerza mayor. Evitaríamos 
encontrarnos a solas. Ninguno de los dos se sentía capaz de hacer 
frente a una nueva intimidad. Y en nombre de los nobles 
sentimientos nos abrazamos, convencidos de que aquélla sería la 
última vez. Fue un abrazo largo, intenso y desesperado, casi 
imposible de deshacer. Era como si temiéramos que nos fallaran las 
fuerzas si intentábamos funcionar en solitario y pretendiéramos 
extraer del otro la energía necesaria para subsistir. 


Durante el siguiente mes me dediqué en cuerpo y alma a construir 
mi renuncia. A olvidar a Carlos como si jamás hubiera sentido 
aquella emoción punzante que me espoleaba y a seguir intentando 
proyectarla en Gonzalo. Al fin y al cabo, era lo que llevaba 
haciendo mucho tiempo. Era preciso que me volviera sorda a mis 
impulsos hasta que Carlos no fuera más que un punto remoto en 
mis recuerdos. «Olvídate, como si no hubiera pasado», me decía una 
y otra vez. Pero había pasado. Era una realidad tan palpable como 
los objetos que tocamos a diario. Una realidad que se agitaba con la 
misma angustia con que se debate un pez que se saca del agua. Un 
pez que se asfixia y boquea, a uno y otro lado, en busca del oxígeno 
que le permita sobrevivir. Una realidad forjada de detalles 
minúsculos que me enfrentaban a mi vida con Gonzalo; en aquellas 
circunstancias todavía me resultaba más difícil romper con él, a 
aquel dejar pasar los días sin más relieve que seguir existiendo. Ésa 


sería mi penitencia, prescindir de Carlos y seguir viviendo con 
Gonzalo. «Olvídate, como si no hubiera pasado». 

Lo conseguí a medias. Me ayudó en mi propósito que Valeria 
llegara al día siguiente, que las vacaciones terminaran en breve y 
que, nada más regresar a Barcelona, Carlos emprendiera un viaje de 
trabajo por América del Sur. Aquella distancia física y moral me 
permitió detener los tumbos del pez y meterlo en una red. Una red 
pequeña, casi más pequeña que él, donde apenas se podía mover. 
Ligué la red con un nudo prieto y lo deposité en la base del cráneo, 
allí donde parece que no laten los sentimientos que hacen daño, los 
que detestamos, los que no queremos que sean nuestros, y quise 
creer que el pez había dejado de coletear. 


La noche de mi cumpleaños, el pez amenazaba con salir de la red. 
Lo hacía dando grandes coletazos. Era la primera vez que me 
enfrentaba a la presencia de Carlos. Hacía muy poco que él había 
regresado de su viaje y habíamos sido muy rigurosos con nuestras 
consignas. Mientras los que me rodeaban hablaban, brindaban y 
reían, supe que él también sufría. Lo adiviné en el ensimismamiento 
con que me miraba, en su mutismo y en los esfuerzos que hacía por 
fingir que lo pasaba bien. 

—¿Y tú, papá? ¿Por qué tienes esa cara de entierro? 

Cuando el camarero retiró el pastel, Carlos se me quedó 
mirando. Deseé ignorar a los demás para acurrucarme junto a él y 
contarle mis angustias. Poco imaginaba él cuáles eran. Obviamente, 
no me moví de mi asiento y me limité a dedicarle una sonrisa, que 
él me devolvió. 

Durante las copas hicimos muchas fotografías de todos. Al 
principio las tomamos nosotros. Luego pedimos al camarero que nos 
ayudara. Emma llevaba la batuta de los encuadres. 

— Alejandra, tú un pelo más allá. Gonzalo, ponte entre mamá y 
la madre de Lucía. Ahora una foto de grupo. Papá, achucha un poco 
a Lucía, a ver si se ríe un poco. 

Quedó bien aquel último retrato. Salimos sonrientes, elegantes y 
guapos. Teníamos las narices un poco brillantes, aunque no nos 
afeaban. Gonzalo proponía un brindis a la cámara. Los demás lo 
coreaban. Carlos estaba a mis espaldas y me apretujaba. Yo reía con 
la boca muy abierta y la cabeza echada hacia atrás. Parecíamos muy 


divertidos. Nadie diría que pocas horas antes había descubierto que 
estaba embarazada. 


Tercera parte 


Capítulo 18 


Si tuviera que definir con un único término la emoción que me ha 
dominado en los últimos seis años, utilizaría la palabra «culpa». La 
culpa, especialmente la nueva, no es fácil de soslayar. Es una 
especie de larva que se incrusta en el alma y se desarrolla 
lentamente extendiendo sus tentáculos hasta apoderarse de nuestra 
voluntad. Bloquea nuestras acciones y nos convierte en seres 
inseguros. Luego, cuando te acostumbras a ella, su aguijón se 
redondea y encuentra recovecos donde ocultarse para pasar 
inadvertida, se solapa con el peso específico de otras 
preocupaciones y su gravedad se hace más llevadera. No obstante, 
siempre permanece allí, agazapada, acompañándonos a cualquier 
lugar, a la espera de encontrar el momento propicio para 
manifestarse. Solamente el miedo al desamparo es más potente que 
la culpa. 

El día que me enteré de que estaba embarazada tuve dos cosas 
muy claras: que no sabía quién era el padre y que aquello tenía que 
solucionarlo sola. Únicamente necesité imaginar a mi hijo creciendo 
en mi vientre para estar segura de que una nueva vida era motivo 
de alegría y que, sola o acompañada, tenía que seguir con mi 
embarazo adelante. Aunque estuviera sentenciada a no saber quién 
era el padre, aunque el que ejerciera como tal fuera un 
irresponsable. Tener aquel hijo se me reveló el deseo más fuerte que 
había experimentado nunca, más agudo que mis miedos, más 
potente que la incertidumbre de mi matrimonio, más intenso 
incluso que el amor que sentía por Carlos. De ese amor que azuzaba 
tan fuerte que tenía suficiente con saber que existía, tan imposible 
que había tenido que renunciar a él. A mi hijo no renunciaría. 
Nacería en el seno de una familia unida y estructurada, con un 
padre, una madre y cuatro abuelos que le aplaudirían viéndolo 


soplar las velas de sus pasteles de cumpleaños. Y con esa convicción 
comencé mi farsa. 

No me costó encontrar la ocasión para provocar un encuentro 
sexual con Gonzalo. En realidad no hubiera hecho falta. Durante 
aquel mes habíamos tenido un par de contactos. No obstante, había 
sido al principio de mi ciclo menstrual y no quería que, ni en 
sueños, se cuestionara el origen de aquel embarazo. Aproveché la 
misma noche de mi cumpleaños. Como habíamos cenado en familia, 
Gonzalo estaba sobrio. Teóricamente había terminado mi periodo 
fértil. Sabía que aquélla era una de las pocas cosas que él 
controlaba y que jugaría a mi favor. Fue muy sencillo: un conjunto 
de blonda negro, cuatro frases obscenas y bastante teatro. 

—Me desconciertas, Lucía —dijo cuando terminamos—. Hacía 
mucho que no te sentía tan activa. 

Estaba desnudo sobre la cama. La luz de la lámpara de noche 
incidía sobre sus hombros, anchos y cuadrados. Había dispuesto un 
par de cojines detrás de la espalda y me contemplaba satisfecho con 
las piernas abiertas y el cuerpo relajado mientras yo me 
desmaquillaba. De tanto en tanto daba un par de caladas a un 
cigarrillo rubio que se consumía en el cenicero. Las volutas de 
humo me produjeron arcadas. Supe contenerme. 

—Todos tenemos algún golpe escondido —respondí. 

Tras aquella noche, Gonzalo estuvo especialmente complaciente 
y complicó bastante mis procesos mentales. Como ya he dicho, la 
culpa no es fácil de sortear. Tampoco el miedo a perder la 
estabilidad. La mezcla de ambas pulsiones me hizo incluso pensar 
que Gonzalo y yo estábamos logrando un acercamiento y me 
propuse darle una nueva oportunidad. 

Esperé un par de semanas de infierno para comunicar la noticia. 
Quise tomarme ese tiempo para que no saltaran alarmas, 
especialmente en la mente de Carlos. Me resultaría más sencillo 
obviar mis dudas si tenía la certeza de que nadie recelaba. En aquel 
periodo me mantuve relativamente fría. Yo misma me sorprendí de 
mi actitud. Y es que cuando la presión acucia, los principios que 
uno ha ido interiorizando a lo largo de su vida se despejan de la 
conciencia con la misma facilidad con que se barren las hojas secas 
del jardín. Uno aprende a fingir como el más experto de los actores. 

Una de aquellas mañanas enseñé a Gonzalo el nuevo test de 


embarazo que compré para la ocasión. Era domingo. Él estaba 
acostado. Fumaba. Después de abrir las persianas me senté a su 
lado. 

—-¿Qué es esto? —dijo, mirando el artilugio. 

—«¿A ti qué te parece? 

Me lo quitó de la mano, le dio un par de vueltas y siguió 
mirándolo como si observara quién sabe qué aparición. Luego me 
miró dubitativo. 

—«¿Estás embarazada? 

—Claro, ¿no lo ves? 

No me importó percibir su prevención cuando me preguntó con 
voz ronca si estaba segura. 

No titubeé. 

—Completamente. 

—Qué bien. 

Lo dijo sin energía ni matices, con cierta angustia que intentó 
camuflar con un largo y mustio beso. Pensé que sería preciso 
ilusionarlo si quería que nuestra paternidad empezara con buen pie. 

—Vamos, Gonzalo. ¿Te imaginas lo que será tener un renacuajo 
que te llame papá? 

Creo que la idea le hizo gracia, porque se echó a reír. Dijo que 
nunca hubiera imaginado verse involucrado en algo semejante. Y lo 
dejé allí, en la cama, con sus reparos, sus miedos y sus cigarrillos, 
confiando en que no tardara demasiado en hacerse a la idea. Me 
urgía comunicarlo a los demás y terminar mi actuación de una vez 
para siempre. Confiaba en que llegados a ese punto recuperaría la 
normalidad. Necesitaba revolverme en la normalidad. 

Gonzalo no tardó en asumir su paternidad. Pasadas un par de 
horas fue a buscarme a mi estudio para llenarme de besos. 

Aquella mañana dimos la noticia a nuestras familias. 

Mi madre estalló en sollozos y mi padre se quedó en silencio. 

—Estoy demasiado emocionado —dijo cuando recuperó el 
habla. 

Luego llegaron las llamadas cruzadas. Mi hermano, que 
felicitaba a Gonzalo, o Emma y Alejandra, que me daban la 
enhorabuena a mí. Carlos no habló conmigo. Valeria lo hizo en su 
nombre. 

—Estamos contentísimos. Seguro que será un bebé precioso. 


Cuídate mucho. Carlos te envía un beso enorme. 

Me pregunté, en más de una ocasión, si Carlos se habría 
planteado la posibilidad de que él pudiera ser el padre de mi hijo. 
No lo llegué a saber. Ese tipo de cuestiones suelen encontrar en el 
silencio un aliado excelente. A aquellas alturas ya había logrado 
convencerme de que era improbable. Sólo había tenido un contacto 
sexual con él. Sabía que esa razón no lo excluía, pero preferí 
quedarme con la primera versión. Ahondar en ello me angustiaba 
demasiado. 

Durante los primeros días después de haber hecho público mi 
embarazo, mientras recibíamos continuas enhorabuenas, Gonzalo 
parecía entusiasmado y atento, tanto que llegué a creer que juntos 
lograríamos llevar nuestra paternidad a buen puerto. «¿Cuándo 
sabremos el sexo? ¿Te importaría que si es chico se llamara 
Gonzalo? No cargues este peso. ¿Estás segura de que puedes hacer 
vida normal?». Por suerte, podía hacer una vida completamente 
normal. Tuve un embarazo excelente, con buenos niveles de 
glóbulos rojos, ferritina y glucosa. Pasados los dos primeros meses 
las náuseas cedieron, y al margen de algún calambre aislado, me 
encontré estupendamente mientras veía crecer mi vientre y 
esperaba mensualmente el resultado de las ecografías. Siempre 
positivas, cargadas de buenas noticias. 

—Estupendo. Ha crecido cinco centímetros. Este niño será un 
toro. 

Fue precioso ir viendo, mes a mes, el desarrollo de aquel 
minúsculo ser, que al principio no era más que una especie de 
gusano y que poco a poco fue revistiéndose de rasgos humanos, con 
su cabeza grande y redonda, su cuerpo replegado, sus rodillas 
encogidas a la altura de la nariz y sus brazos y manos y pies y su 
pequeño corazón, que latía y latía. 

—Será una niña —me informó el ginecólogo en la tercera visita. 

Aquélla fue la única ocasión en que Gonzalo me acompañó a la 
consulta. Le gustó que fuera una niña. 

—Clara —dije—. Se llamará Clara. 

A él le pareció bien. 

A partir de entonces perdió interés, como si empezara a 
saturarse de tanta blandura y su capacidad de involucrarse 
estuviera a punto de rebasar el límite. No es que hasta entonces 


hubiera modificado ni un ápice sus hábitos. Cada vez discutía más 
con Ignacio, pero en ciertos momentos detenía su frenesí y me 
hablaba del bebé. Eran comentarios nimios. Me preguntaba si había 
decidido qué habitación le adjudicaría o si consideraba a Marlén 
suficientemente cariñosa para colaborar en la crianza de un niño. 
En alguna ocasión me hicieron pensar que estaba alerta. 

Me desengañé pronto. Aquel otoño Gonzalo organizó la dichosa 
montería por la estepa de Mongolia que tanto tiempo llevaba 
planeando. Creo que yo estaba de cuatro meses. Cuando Carlos se 
enteró de sus intenciones intentó disuadirlo. No sé si habían 
mantenido la conversación que en su día me prometiera. Tal vez sí, 
pero yo no había tenido noticias. Probablemente, después de lo que 
había pasado entre nosotros a Carlos le había faltado cuajo para 
enfrentarse a su hijo. De la que sí me enteré fue de la que 
mantuvieron pocos días antes de que Gonzalo partiera. Una noche 
llegó a casa con un rictus de ironía. 

—¿De qué te ríes? —pregunté. 

Yo estaba cocinando algo a la plancha y bajé la intensidad del 
extractor de humos para escucharlo. 

—Mosén Carlos me ha sermoneado —dijo Gonzalo impostando 
pompa. 

Me contó que su padre opinaba que le parecía incorrecto que se 
fuera tantos días de viaje estando su mujer embarazada y que no 
entendía cómo le funcionaba un negocio que no atendía nunca. 
Creo que también había hecho alusión a la bebida. 

—¿Sabes que me ha sugerido que acuda a un psicólogo? Me he 
echado a reír en sus narices. ¡Manda huevos! ¿Qué tendrá él que 
objetar de mi vida? 

Le hubiera hecho mis propias reflexiones si en medio de la 
conversación no hubiera pesado la figura de su padre. No me sentí 
capaz. Así que volví a subir la potencia del extractor. 

—Me lo cuentas luego, ¿vale? —dije, señalando el aparato. 

No retomamos la conversación. Gonzalo ya se había marchado 
cuando terminé de cocinar. 

No puedo asegurarlo, pero creo que para costear el viaje a 
Mongolia Gonzalo vendió el Rolex de acero y oro que su padre le 
había regalado al cumplir la mayoría de edad y un Patek Philippe 
que heredó de su abuelo Doria. Eran dos relojes que nunca utilizaba 


y estaban siempre guardados en la caja fuerte, junto a un Hublot 
que le legó su abuelo Blumer. Sólo Dios sabe las vueltas que ha 
dado aquel Hublot. Me di cuenta de que los relojes habían 
desaparecido porque buscaba unos pendientes. Podría haber 
encontrado cualquier otra explicación que justificara su ausencia, 
pero en los últimos tiempos me había pedido dinero en más de una 
ocasión y se quejaba siempre de que Ignacio le racaneaba 
comisiones. No sé si vendió alguna cosa más. El viaje era caro. Su 
grupo de viaje necesitó varios guías y caballos de repuesto. 

Recuerdo aquellos dos meses como un periodo plácido. No ser 
testigo de los desmanes de Gonzalo me permitía centrarme con 
serenidad en los avances de mi embarazo. Unas pequeñas patadas, 
una leve contracción, la conciencia de que en mi vientre estaba 
germinando una parte de mí y la certeza de que, pasara lo que 
pasase, no volvería a sentirme sola. 

Aquellos días fui a menudo de compras con mi madre. 
Disfrutábamos revolviendo las prendas de las tiendas infantiles, los 
faldones de blondas y cintas rosadas, las chaquetitas con cuello 
bordado y aquellos peleles minúsculos que parecían de muñeca. 

—¿Has visto este vestidito? 

—¿Te imaginas a un bebé metido dentro? 

En algunos momentos llegué a convertir mi culpa en un remoto 
y trágico recuerdo que dolía poco. A veces recibía algún obsequio 
de Valeria y volvía a emerger rampante, enhiesta. Ocurrió bastantes 
veces. Valeria me regaló muchas cosas. El cochecito, la trona y el 
capazo fueron llegando a mi casa de forma escalonada. En cada 
ocasión tuve que llamarla para darle las gracias. Se lo agradecía, 
¿cómo no? Cada una de sus dádivas reavivaba en mi conciencia la 
ofensa que había cometido contra ella. Hubiera deseado que me 
diera igual. Su talante me lo impedía. 

—Dile a tu madre que no nos regale tantas cosas —le pedí a 
Gonzalo alguna vez que me llamó por teléfono. 

Él me contestaba que no pensaba privar a su madre de uno de 
los placeres de los que más disfrutaba. Yo tenía que admitir que en 
eso llevaba razón. Luego pasaba un tiempo sin saber de Valeria y la 
culpa cedía. 

Lo que nunca cedió fue mi necesidad de Carlos. Su ausencia me 
acompañaba cuando me despertaba, cuando me duchaba, cuando 


hacia un receso en el trabajo, cuando circulaba en automóvil y 
cuando me evadía en medio de las conversaciones. Me acompañaba 
incluso cuando dormía. Era un vacío que me obligaba a lidiar 
diariamente contra mí misma. Más de una vez me detesté por aquel 
sentimiento al que era incapaz de poner freno; entonces me 
envolvía en el pañuelo rosa y verde de Carlos que me había 
quedado. Lo olía y lo acariciaba. Su simple contacto apaciguaba mi 
ansiedad. 

A los pocos días de que Gonzalo partiera, Carlos me llamó. Al 
ver su número en la pantalla del teléfono móvil el corazón me dio 
un vuelco. 

—Ya sé que estoy rompiendo con lo pactado, pero me preocupa 
saber que estás sola —dijo. 

Se le notaba incómodo. A mí me tembló la voz al contestarle que 
estaba estupendamente, que no debía preocuparse. Mis padres 
estaban muy pendientes de mí. 

—Me alegro. Pero tu casa está en una zona solitaria. Nunca se 
sabe si tendrás alguna urgencia en tu estado. 

—Espero que no —intenté desdramatizar. 

Me dio algunas recomendaciones e insistió en que no dejara de 
recurrir a él si lo precisaba. 

Le hubiera dicho que lo único que necesitaba era tenerlo cerca, 
pero no lo hice. Estaba en el despacho y Blanca y Lola oían mi 
conversación. A Carlos le entraron prisas por colgar. Un cliente 
acababa de llegar. Si no me importaba, continuaría llamándome 
para asegurarse de que seguía bien. 

No me importaba, claro que no. Aquellas llamadas discretas, 
continuas y atentas fueron un buen apoyo para sobrellevar mi 
añoranza. Siempre lo hacía desde el despacho, a horas en las que yo 
me encontraba en el mío. Nunca abordó temas íntimos ni entró en 
terrenos diferentes de los que atañían estrictamente a mi bienestar. 
Me preguntaba por los avances del embarazo o si podía ayudarme 
en algo. 

Yo solía rehusar sus ofrecimientos. No pretendía desairarlo. 
Simplemente, no lo necesitaba. Sólo precisaba saber que él también 
pensaba en mí. Con tan poco me conformaba. 

Cuando Gonzalo regresó de Mongolia yo estaba de seis meses. 

—Menudo barrigón —dijo como recibimiento. 


Llegó feliz, moreno, cargado de fotografías, contando a diestro y 
siniestro las excelencias de los paisajes. 

Al cabo de unos días me citó para comer en El Jardí de 
l'Abadesa. Acabábamos de entrar en abril. El día era deslumbrante, 
pero yo empezaba a sentirme pesada y estaba poco paciente. 
Ocupamos una de las mesas lindantes con las cristaleras, donde el 
sol nos calentaba como si estuviéramos en un invernadero. Tuve el 
presentimiento de que me quería contar algo importante. 

No se anduvo con rodeos. Empezó a hablar antes de que nos 
trajeran el primer plato. 

—He llegado a un acuerdo con Ignacio —dijo. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

—Que nos separamos. Él me paga mi parte de las acciones y yo 
me piro. 

—¿Me estás diciendo que ahora, a punto de tener una hija, vas a 
dejar tu trabajo? 

—No me mires de esa forma. Tengo recursos. 

No sé cómo debí de mirarlo. Le afectó poco. Siguió explicando, 
sin inmutarse, que él e Ignacio tenían conceptos muy diferentes de 
cómo manejar el negocio. No quería perder amigos por cuestiones 
de dinero. También hizo una disertación sobre lo poquísimo que le 
motivaba el mundo empresarial. 

—Desengáñate, yo no he nacido para comerciar. 

Le pregunté a qué pensaba dedicarse a partir de entonces y él 
me respondió que había infinidad de modos de ganarse la vida. Por 
lo pronto, la venta de sus acciones le proporcionaría unos fondos 
que le permitirían reubicarse sin prisas. Y, lo más importante, 
dispondría de tiempo para pensar. 

—¿Para pensar qué? No es momento para pensar. Es momento 
para actuar. ¿Cómo piensas vivir? 

—Tranquila, Lucía. 

Hablaba con tal aplomo que, si no hubiera sido testigo de otros 
trances por el estilo, podría haber creído que era una suerte que 
Ignacio lo hubiera puesto de patitas en la calle. Estaba segura de 
que aquello era lo que en realidad había ocurrido, aunque Gonzalo 
lo revistiera de acuerdos y oportunidades. 

—Espero que te espabiles rápido —dije ácida. 

—Calma, querida. Todo está controlado. 


Creo que fue su cachaza lo que más me indignó. 

—Despierta, Gonzalo, ya tienes treinta y un años. ¿No te das 
cuenta de que vas a ser padre? ¿Qué vida quieres darle a tu hija? 
¿Un borracho, un irresponsable y un fantasioso, ése es el concepto 
que quieres que tenga de ti? ¿Qué le tendré que contar yo cuando te 
hayas convertido en un pingajo? Porque te aseguro que cuanto más 
tiempo pasa menos argumentos tengo para defenderte. 

Procuré no alzar la voz porque estábamos en público, aunque mi 
tono fue contundente, incluso hiriente. Me sorprendí de mí misma 
por mi acritud. Gonzalo se había replegado en su silla y me miraba 
desconcertado, como un niño regañado que no atina a descubrir su 
falta. 

—¿Eso piensas de mí? —me preguntó. 

—Tal vez he sido demasiado prudente hasta ahora —repliqué. 

—-Creo que te has pasado. 

A Gonzalo le temblaba la mirada. Durante unos instantes me 
pasó por la mente que yo le estaba hablando de una hija que tal vez 
no fuera suya. Una hija que podría ser de su padre. Ni yo misma 
estaba segura de quién era aquella niña. Y sí, pensé que tal vez me 
estaba pasando con él. 

—Lo siento —rectifiqué—. Estoy nerviosa. 


Capítulo 19 


Cuando Gonzalo partió peras con Ignacio hizo desaparecer los 
beneficios de la venta de acciones en un par de meses. No tengo ni 
idea de en qué lo gastó. No tardó en pedirme dinero prestado 
incluso para poner gasolina en su automóvil. En aquella época mi 
padre no paraba de enviarme correos de empresas de headhunters 
que yo remitía a Gonzalo y creo que no miraba, mientras que mi 
madre me preguntaba continuamente por la situación. 

—¿Hay alguna noticia? 

Dejaba la pregunta suspendida en el aire, como si le diera reparo 
formular la frase completa. Al recibir una respuesta negativa 
articulaba algo parecido a un pésame. Me resultaba muy difícil 
hacer frente a tantas inquietudes. Se sumaban a las mías y les 
añadía gravedad. 

Valeria inició una novena a san Nicolás de Bari, intercesor de los 
asuntos económicos, y Carlos me llamaba continuamente. 
Preguntaba si molestaba. Luego me pedía que le informara de las 
novedades. Decía que Gonzalo se escabullía. Si no me suponía una 
molestia, se informaría a través de mí. 

No me suponía una molestia. Sin embargo, de poco podía 
informarle. 

—Gonzalo tampoco me cuenta nada —le decía. 

—Por lo menos vives con él —insistía Carlos—. A mí nada más 
me dice que todo está controlado. Me aterra que os arrastre a ti y a 
la niña que vais a tener. 

En aquellos días Emma hizo resurgir un tema que llevaba largo 
tiempo olvidado. 

—¿No te parece que la ruptura de Ignacio y Gonzalo tiene 
muchos puntos en común con su marcha repentina de Mister Payne 
Gallery? —dijo una tarde que vino a mi casa para traer una trona 


de parte de Valeria. 

—¿A qué te refieres? —pregunté. 

—No me digas que no lo sabes. Gonzalo no se fue de Mister 
Payne Gallery voluntariamente. A Gonzalo lo despidieron. 

Debí de poner cara de sorpresa. Ella se echó a reír. 

—«¿Así que no lo sabes? Se lió con la mujer de su jefe. Sí, con 
Beryl. Por lo visto, en Londres lo sabía todo el mundo menos el 
propio marido. Al final, ese tipo de cuestiones siempre salen a la 
luz. 

Emma usaba aquel tono de emisaria de malas noticias que yo 
tanto detestaba. Me apeteció abofetearla. Sus palabras fueron como 
un mazazo. Hablaba de la época en que Gonzalo y yo éramos novios 
y todavía confiaba en él. 

—¿Cómo te has enterado? —pregunté. 

—Me lo contó Mirta. Ya sabes lo amiga que se hizo de Beryl. 
Gonzalo tuvo que salir de la galería por piernas. ¿Por qué piensas 
que su marcha de Londres fue tan repentina? 

Me vino el recuerdo de aquella incertidumbre que quedó 
flotando en el aire en la habitación del hotel de Courchevel, cuando 
se rompió el vaso de gin-tonic, después de preguntar a Gonzalo qué 
habían dicho los Payne de su partida. 

Gonzalo me dio su propia versión de los hechos. 

Me fui de Mister Payne Gallery por varios motivos. El primero 
y más importante fue que deseaba volver a España. El segundo, tal 
vez el detonante, fue que Beryl me acosaba a sol y sombra. Como 
comprenderás, una mujer de cincuenta años no entra dentro de mis 
fantasías sexuales, aunque esté buena y forrada hasta los dientes. A 
veces pretendía darme celos y me escatimaba obras y comisiones 
para adjudicárselas a otros jóvenes. Ésta es la historia. Si no te la 
conté ni siquiera a ti fue por no ponerla en evidencia. Ya que es ella 
quien la ha sacado a relucir, no tengo inconveniente en explicarlo. 
«Mrs. Robinson», la llamaban entre la farándula. 

—Espero que sea verdad —respondí. 

Él hizo un gesto impreciso con la boca que todavía me 
confundió más. 

«Mrs. Robinson», me repetí varias veces a lo largo de aquellos 
días. ¿Y a mí, qué sobrenombre me pondrían si se descubriera mi 
historia? ¿De qué me iba a ofender, si mi ofensa era peor que la 


suya? Procuré quitármelo de la cabeza. Si el chisme era falso, no 
valía la pena ahondar en él. Si era cierto, no hacía más que excitar 
mi desazón. Nunca he llegado a dilucidar qué ocurrió realmente en 
Londres. Quizá no fui suficientemente incisiva. Hubiera sido 
demasiado complicado. Tan poca confianza me despertaba Emma 
como Gonzalo. 

Mi marido, sin actividad laboral, se había convertido en un 
espectro nocturno. Se notaba en cierto tono agrisado que había 
adquirido su piel, en los pómulos, que sobresalían como dos 
montículos descarnados sobre sus mejillas, y en su nariz aguileña, 
que se veía más afilada que nunca. También en el sudor que solía 
impregnar su frente y sus camisas incluso cuando no hacía calor. 
Era un sudor muy líquido con un penetrante olor a alcohol. A veces 
me pregunto cómo resistí tanto tiempo viviendo en medio de aquel 
desorden. Probablemente fuera que el lado más oscuro de Gonzalo, 
el que me resultaba insoportable, únicamente lo vivía yo. En 
situaciones límite nos reconforta que los demás no sean testigos de 
nuestra destrucción. Será que nos permite creernos que si los otros 
no la ven, nuestra dignidad queda salvaguardada. Hasta cierto 
punto es útil protegernos de humillaciones públicas, sólo que es 
imposible encubrirlas eternamente. 

Gonzalo llegó a mi parto en bicicleta. El mes anterior la guardia 
urbana lo había detenido por saltarse un semáforo en rojo. Al 
someterse al test de alcoholemia dio cero con setenta y cinco. Hubo 
un altercado con palabras altisonantes entre él y los agentes. Al 
final le pusieron una multa de dos mil euros y le retiraron el carné 
de conducir durante un año. Fue entonces cuando se compró la 
bicicleta de marchas con la que acudió al nacimiento de su hija. 

—Circular en bicicleta por Barcelona tiene más encanto de lo 
que imaginaba —decía. 

La madrugada que me puse de parto hacía cinco días que había 
salido de cuentas. El ginecólogo había advertido que por la posición 
del bebé, muy encajado en la pelvis, no tardaría en ponerse en 
marcha. Habían sido largos días de espera en los que nos 
recomendaron no alejarnos demasiado de nuestro entorno. Gonzalo, 
cariacontecido, había aceptado permanecer por las noches conmigo 
a la espera de una posible urgencia. 

—Pues sí que le cuesta a esta niña arrancar —decía, mirándome 


el vientre abultado. 

Aquella noche, aunque le había advertido que sentía un dolor 
sospechoso en el abdomen, Gonzalo no había resistido la tentación 
de asistir al primer aniversario The Cure Fan Club Spain en la sala 
de fiestas Razzmatazz. 

—Te prometo que volveré enseguida —me dijo. 

A las tres de la mañana me despertó un dolor agudo que me 
cruzó como una espada el vientre. Imaginé que ya había empezado 
la cuenta atrás, pero decidí esperar. En los últimos días había tenido 
algún calambre aislado y no quise precipitarme. Estiré la mano para 
avisar a Gonzalo y me topé con su porción de sábana fría. ¡Hoy no, 
por favor! El dolor fue cediendo lentamente mientras mi interior se 
movía como un engranaje en busca de acoplamiento. Estuve unos 
minutos encogida en posición fetal. «¡Respira hondo!». Hubiera 
podido llamar a un taxi. Me aterró hacerlo sola y no me moví. 
«¡Gonzalo, vuelve!». Al poco rato tuve una nueva contracción, más 
intensa que la anterior y me obligó a incorporarme. Estuve unos 
minutos sentada en la cama, mirando por las rendijas de la ventana. 
Supongo que esperaría ver el refulgir del faro de la bicicleta de 
Gonzalo cruzando la verja de un momento a otro. ¿Y si llamaba a 
mi padre? Era una opción, aunque la deseché. Lo último que 
deseaba era que él fuera testigo de la soledad en la que me 
encontraba. De pronto tuve la urgencia de ir al baño y empecé a 
levantarme. El peso de mi cuerpo entorpecía el movimiento. 
Primero puse los pies en el suelo. Luego me impulsé con los brazos. 
Tan pronto como estuve de pie, un líquido viscoso y caliente 
descendió por mis piernas y se esparció por el suelo. Supe que era 
preciso correr. Estaba tan aturdida que sólo atiné a llegar al cuarto 
de baño y sentarme en la taza con la cara escondida entre las 
manos. Allí me quedé unos minutos, temblando como una hoja en 
días de viento. «Gonzalo, ¿dónde estás?». Solamente fui capaz de 
reaccionar cuando una tercera contracción me convulsionó y me 
obligó a replegarme. Regresé tambaleante a la habitación, busqué 
mi móvil y lo llamé. No sé por qué lo hice. Era de esperar que no 
respondiera. A aquellas alturas ya me había despejado y supe que 
no valía la pena insistir. Dejé un mensaje de voz en su buzón, me 
tragué el orgullo y me comuniqué con mi padre. 

Llegó a casa en diez minutos. A pesar de que no me preguntó ni 


una sola vez por el paradero de Gonzalo, no olvidaré nunca la 
desolación que mostraron sus ojos al descubrir que no estaba allí. 
Miraba a su alrededor como si esperara que de pronto apareciera 
por el fondo del pasillo o del interior de alguna habitación. 

—Vayámonos ya —dijo—. Tu madre se encargará de localizar a 
tu marido. 

Mi parto fue muy sencillo. Dilaté sin problemas y en cuestión de 
una hora me pusieron la anestesia epidural. Cuando Gonzalo entró 
como una tromba en la sala de partos de la clínica Teknon eran las 
ocho de la mañana y Clara estaba a punto de coronar. Yo llevaba 
mis buenas cuatro horas bregando con mis contracciones. Lo 
indicaba el gran reloj de números romanos que estaba adosado a las 
baldosas blancas de la pared. La aguja larga había marcado los 
minutos que pasaban sin que Gonzalo apareciera. 

—¡Qué mala pata! —dijo, quedándose en la puerta. 

Arrastraba las palabras. Lo acompañaba una enfermera muy 
joven. Le había hecho ponerse una bata verde y un gorro de 
quirófano del que salían varios mechones de pelo que se le pegaban 
en la frente y en el cogote. Su cara tenía el aspecto enjuto y 
agrisado de los últimos tiempos. Por efecto de los neones que 
pendían del techo se veía opaca en contraste con el sudor que le 
descendía por las sienes. 

—Es el padre —explicó la enfermera joven a los demás. 

El ginecólogo y la comadrona no se inmutaron. El anestesista 
sólo lo miró de reojo. Únicamente mi padre le dio la bienvenida y le 
sugirió que se acercara. 

—Todo va bien —le informó de manera escueta. 

—¡Qué mala pata! —volvió a decir Gonzalo. 

Después de darme un beso por encima del gorro de quirófano y 
de saludar a médicos y enfermeras, Gonzalo se situó detrás del 
ginecólogo y de mi padre. Ambos estaban sentados delante de mí. 
Él asomaba la cabeza por encima de las suyas tambaleándose y 
preguntó a unos y otros sobre la utilidad de los aparatos que nos 
rodeaban. Más tarde se concentró en mi pelvis y se calló. 

—Será mejor que te pongas junto a la cabecera —le aconsejó la 
enfermera joven al comprobar que palidecía. 

No titubeó ni un instante en obedecer. Y allí se quedó, junto a 
mí, tomándome de la mano y rozando mi cara con el brazo, 


diciendo que eso de los partos era un auténtico derramamiento de 
sangre. Su mano estaba húmeda y caliente, algo temblorosa. La 
manga de su camisa apestaba a ginebra y a tabaco. 

Tengo varias cosas de aquel parto grabadas en mi mente. Una 
fue la sensación de animal vivíparo que me invadió en el paritorio. 
Las piernas sobre los caballetes y todos concentrados en mi útero 
pidiéndome que colaborara mientras mis energías se consumían. 
Otra, quizá la más importante, fue tomar conciencia de que mi 
padre estaba siendo testigo de los desmanes de mi marido y que nos 
miraba inquieto, primero a uno, luego a otro, con un permanente 
gesto de tristeza. La tercera fue la repulsión que me produjo la 
mano de Gonzalo tomando la mía. Aquella mano pegajosa que 
rezumaba alcohol y tabaco y que incluso anulaba el fuerte olor a 
desinfectante que había en el quirófano. Me repelió tanto que tuve 
que volver la cara hacia el lado contrario. 

—Ya está llegando —dijo alguien. 

Seguía con la cabeza vuelta cuando unas manos enguantadas, 
supongo que las del anestesista, me la pusieron derecha. Y de nuevo 
mi nariz pegada a la mano de Gonzalo, y de nuevo aquella pulsión 
de apartarme. 

—Unos fórceps, por favor —pidió el ginecólogo. 

Los que me rodeaban enmudecieron y se pusieron en tensión. Yo 
me quedé inmóvil. No llegué a desprenderme de la mano. La 
instrumentista entregó los fórceps al ginecólogo y el anestesista 
vertió el contenido de una ampolla en el gotero. Solamente se oía el 
sonido metálico del manejo de los instrumentos. 

—Toma aire —me pidió la comadrona. 

Mi padre hizo gesto de aspirar y yo lo imité. 

—Échalo y empuja fuerte —ordenó el ginecólogo. 

Cerré los ojos, arqueé la espalda, eché aire y empujé mientras 
las manos de la comadrona me apretaban la barriga y me cortaban 
la respiración. Aunque no me provocaba dolor, sentía dentro de mí 
la cabeza de Clara pujando por abrirse camino y la mano pestilente 
de Gonzalo apretando la mía. 

—Más, más, más —dijo la comadrona. 

—No puedo. 

—Un pequeño esfuerzo —me azuzó el ginecólogo—. Le veo la 
coronilla. 


—Es morena —dijo mi padre. 

Clara estaba llegando y el olor de la mano de Gonzalo me 
repugnaba. Creo que fue en aquel instante cuando supe que no 
quería percibir nunca más aquel hedor. Me deshice de la mano 
apartándola con coraje. También hice un débil ademán de alejar a 
Gonzalo de mi lado. 

Él me miró desconcertado. 

—Vuelve a tomar aire, Lucía —me pidió el ginecólogo—. Sólo 
una vez más. 

Aspiré, cerré los ojos y exhalé de nuevo apretando con toda mi 
alma. 

—Empuja, empuja, empuja más. 

A las nueve y diez minutos nació Clara. Fue mi padre quien le 
cortó el cordón umbilical. También quien la sujetó por los pies, la 
puso bocabajo y, propinándole un par de palmadas en la espalda, 
activó su respiración. La sala se llenó del llanto de Clara. Un llanto 
potente, saturado de vida por estrenar. 

Mi padre la tomó en brazos y la estudió. 

—¿Está bien? —pregunté. 

Él la siguió mirando, sonrió, se acercó a mí y, ensangrentada 
como estaba, la depositó en mi pecho. 

—Tu hija. Una niña fuerte y sana. 

Clara no era más que un amasijo de piel arrugada y violácea 
cubierta de una fina capa de grasa que no paraba de berrear. Estaba 
sana, gracias a Dios. Era un perfecto ser humano en miniatura que 
apretaba los puños, encrespaba el ceño y se agitaba en mi regazo. 
Tenía una melena frondosa e hirsuta, los párpados abultados y las 
orejas un poco desplegadas. Me pareció fea. Me importaba muy 
poco que mi hija fuera fea. Un extraño milagro, eso suponía tenerla 
en mis brazos. 

La sala se convirtió en una fiesta de llantos y felicitaciones 
mientras el ginecólogo daba puntada tras puntada. Gonzalo 
respondía con efusiones a todo aquel que le daba la enhorabuena. 
Los demás lo miraban con recelo. Él no parecía percibirlo. Lo odié 
por tanta inconsciencia. 

La comadrona agarró a Clara. 

—Tengo que lavarla —dijo. 

Y se la llevó en volandas, como si fuera un muñeco, mientras los 


berridos de Clara se perdían por el pasillo. 

Aquel mediodía salí del quirófano con la idea de que no quería 
que Gonzalo me hiciera más daño. Mi madre me esperaba fuera y su 
abrazo inquieto, acompañado de una frase parecida a «Jamás 
hubiera esperado esto de Gonzalo», como si estuviera dispuesta a 
liberarme de algún ultraje, afianzaron mi convicción. Aun así, 
todavía me faltaba la fuerza para llevarlo a cabo. A continuación 
me llevaron a aquella habitación blanca y aséptica que poco a poco 
se fue llenando de ramos de flores y de gente que no paraba de 
hablar y reír. Personas que no tenían la más remota idea del retraso 
de Gonzalo en mi parto ni de la impresión que me había producido 
aquella mano que apestaba a alcohol. Ellos me felicitaban, 
descorchaban botellas de cava y me daban consejos mientras yo me 
forzaba por aparentar que me encontraba en el mejor momento de 
mi vida. Y aquella presencia tan lejana de Clara, una Clara limpia y 
peinada vestida con un jersey de perlé y un largo faldón de batista 
ribeteado de bordados moviéndose con suavidad en su cuna 
transparente. Era imposible retenerla. Siempre había alguien que se 
precipitaba sobre ella cuando las enfermeras la traían a la 
habitación. Sólo conocía a fondo su llanto, un llanto vigoroso y 
persistente que se mezclaba con la cháchara de los demás. Mientras, 
yo me iba empequeñeciendo en medio de tanto alboroto. 

De esos días solamente tengo recuerdos vagos, impresiones que 
adquieren sentido al asociarlos con lo que estaba viviendo. 
Mantengo en la memoria la luz de finales de mayo, los plátanos 
cuajados de brotes y de hojas tiernas que se divisaban desde la 
ventana de mi habitación y a Gonzalo, que deambulaba ufano por 
la estancia, llenando copas y correspondiendo a las enhorabuenas 
con las mechas pegadas a la frente y la camisa humedecida. 

—¿Habéis visto qué guapa es? 

—_La niña es preciosa y tú pareces un guarro —dijo Valeria. 

Valeria había sido la primera en llegar con un enorme oso de 
peluche. Se acercó a Clara. Tal vez sean imaginaciones mías, pero 
tuve la impresión de que un rechazo inexplicable nubló su mirada. 
Mi boca se secó de golpe. Luego la tomó en brazos y le hizo alguna 
carantoña. Sonreía con esa mueca un poco caballuna que siempre le 
ha conferido aire de buena persona. 

—Parece un Beatle —comentó al poco rato, dejándola en la cuna 


—. Tendrías que cortarle el pelo. 

—Vaya ocurrencia —objetó mi madre. 

Valeria le explicó que ella había mandado rapar a todos sus 
hijos. Los bebés pelones se veían infinitamente más pulidos. Mi 
madre no parecía convencida y me indicaba con la cabeza que no lo 
hiciera. Yo no tenía ni idea de qué se tenía que hacer con las 
cabelleras de los recién nacidos, pero me sentí incapaz de llevar la 
contraria a Valeria. Era como si hubiera contraído la obligación de 
agasajarla eternamente. Le aseguré que raparía a Clara. Todavía veo 
el rictus de desaprobación de mi madre. 

La larga melena de Clara fue el tema común de conversación 
durante el desfile de las visitas. Alejandra dijo que no se parecía en 
nada a sus primos. Los gemelos la miraban extasiados, como si no 
se atrevieran a tocarla. Cuando nadie los veía le estiraban las orejas. 

—:¡Qué hacéis! —les reprendió Gonzalo apartándolos de la cuna. 

Los niños salieron zumbando. Nadie les hizo caso. Los presentes 
se habían enzarzado en un tema político. Gonzalo estaba muy cerca 
de mí. Se quedó contemplando a Clara y su mirada se llenó de 
expectación. 

—Es perfecta —dijo ensimismado—. Me parece increíble que sea 
nuestra. 

Me conmovió ligeramente. Incluso tuve la tentación de forzarme 
a Olvidar que hubiera llegado tan tarde, que me hubiera humillado 
delante de tanta gente y de su odioso olor a alcohol. Sin embargo, 
cuando se acercó a besarme me espoleó el mismo impulso de 
apartarlo que me había punzado en el quirófano. 

También tengo muy viva la imagen de la llegada de Carlos. 
Había estado esperándolo a lo largo del día con inquietud. Me 
ilusionaba mostrarle a Clara y observar cómo la miraba, a pesar de 
que sabía que sería preciso fingir y más tarde lo vería partir. Era 
difícil ordenar emociones tan dispares. Ya se habían marchado la 
mayoría de las visitas cuando llegó. En la habitación sólo quedaban 
Gonzalo y mi madre. Se disculpó por haber llegado tan tarde. Se 
había pasado el día pendiente de unos clientes. 

Lo noté ojeroso, incluso triste. Quizás un poco delgado. Besó a 
mi madre y a Gonzalo. 

—Felicidades, hijo —dijo. 

Se acercó a la cama, se inclinó y me besó. Fue un beso 


protocolario y corto que erizó mis sentidos y me cortó la 
respiración. Sentir su proximidad, aunque fuera en público, era algo 
que no había conseguido controlar. Él respiraba fuerte cuando se 
apartó y mis mejillas ardían. Luego tomó a Clara en brazos y la 
estudió atentamente. 

—Será un bellezón, igual que su madre —dijo, clavándome la 
mirada. 

Mi madre apuntó que estaba convencida de que así sería. Le 
explicó que yo también nací con una melena muy larga y que luego 
se me fue cayendo poco a poco. Lo mismo le ocurriría a Clara. 

—Seguro que será así —respondió Carlos distraído. 

Clara empezó a llorar y Gonzalo la tomó de los brazos de su 
padre. Mi madre continuaba hablando. Incluso hizo sentar a Carlos 
a su lado para enseñarle un par de fotografías de mi nacimiento. Él 
las miró con educación mientras tamborileaba con los dedos en el 
brazo del sillón sin dejar de mirarme. Deseé estar a solas con él, 
tomar a Clara y pedirle que nos llevara lejos. Sólo pude someterme 
al peso de su mirada y esbozar una sonrisa que él me devolvió. 

Hubo un momento en que miró a Gonzalo. Todavía acunaba a 
Clara. Ella le prendía el dedo anular con su manita. 

—¿Sabéis lo que dice García Márquez? —dijo Carlos—: «He 
aprendido que cuando un recién nacido aprieta con su puño, por 
primera vez, el dedo de su padre, lo tiene atrapado por siempre». 

Gonzalo le dijo que los años lo estaban volviendo un 
sentimental. Mi madre amonestó a Gonzalo diciéndole que aquello 
era una verdad como un templo. Carlos le agradeció el apoyo con 
una sonrisa. Se puso de pie y se abotonó la americana. 

—-Os dejo tranquilos. Supongo que tendréis ganas de descansar. 


La primera noche que pasé en casa con Clara pensé en Carlos y en 
la famosa cita. Gonzalo no estaba con nosotras. No sé dónde se 
habría ido. Mis padres me habían hecho compañía la mayor parte 
de la jornada y acababan de marcharse. No me había resultado fácil 
convencerlos. Mi madre decía que todavía estaba débil, que las 
primerizas se agobiaban por cualquier minucia y que tenían 
tendencia a deprimirse. Los bebés no paraban de llorar, ya vería lo 
difícil que me resultaría dormir, y se empeñaba en quedarse en mi 
casa. Yo rehusé su ofrecimiento como pude. No porque me 


encontrara bien, me sentía como si me hubieran dado una paliza, 
cargada de inquietudes y con una tirantez más que dolorosa en los 
puntos de sutura, pero tenía necesidad de estar a solas con mi hija. 

—Prefiero que me hagas compañía durante el día —dije. 

Y los vi partir desde la ventana, agarrados del brazo. Caminaban 
lentos, resistiéndose a alejarse, como si una repentina indecisión les 
obligara a meditar detenidamente cada uno de sus pasos y 
estuvieran tentados a dar marcha atrás. Ambos se volvieron antes 
de torcer la esquina que les haría perder mi casa de vista. 
Entornaban los ojos, como si desearan traspasar los vidrios y 
asegurarse, una vez más, de que Clara y yo seguíamos bien. 

A pesar de sus zozobras, Clara y yo estábamos bien. Más que 
bien. A punto de encontrarnos a solas por primera vez. Lejos de 
enfermeras, visitas y recomendaciones bienintencionadas, allí 
estábamos las dos. Yo, estudiándola atentamente, y ella, 
dormitando en su capazo, moviendo de vez en cuando sus labios en 
forma de corazón. En los cuatro días que habíamos pasado en la 
clínica, la cabeza de Clara se había redondeado y sus mejillas 
habían adquirido la plenitud de las frutas maduras. El rictus 
crispado de sus primeras horas había dado paso a una expresión 
dulce y apacible. Igual que el color amoratado de su piel, que se 
había matizado de rosado. Era una preciosidad, una diminuta 
preciosidad. A pesar de que sus ojos tenían el tono gris de la 
mayoría de los bebés, era evidente que sería una niña morena de 
ojos verdes. Lo indicaban su tez y las chispas esmeraldas de su iris. 
Valeria al final se había salido con la suya: uno de aquellos días 
había traído una maquinilla de rasurar y, aprovechando la ausencia 
de mi madre, había pedido a una enfermera que rapara a Clara. Mi 
hija había quedado limpia y despejada. Parecía una muñeca. Estaba 
tumbada bocabajo, con la cabeza de lado, emitiendo un ligero 
sonido que parecía un ronroneo. ¡Era tan frágil! ¿Sabría cuidarla? 
¿Y entenderla? Acabábamos de conocernos y sabía poco de ella. 
¿Sabría quererla lo suficiente? Clara abrió los ojos, con la mirada 
perdida, movió la cabeza lentamente e hizo un gracioso gesto con 
los labios, como si chupara un caramelo. ¿Buscaba algo? De pronto 
abrió la boca, tomó aire y su pecho se hinchó. Apretó los puños y 
lanzó un grito potente al que siguió un llanto interminable. Dejé de 
hacerme preguntas. La tomé en brazos, me abrí la blusa y la 


acerqué a mi pecho. Clara atrapó mi pezón con gesto certero, se 
quedó pegada a él y succionó, succionó, succionó. Sentí que mi 
vitalidad mermaba mientras sus mofletes se hinchaban y sus manos 
se relajaban. Sus ojos se fueron cerrando hasta formar una línea 
diminuta. Pensé que no era tan difícil saciar sus necesidades. 

Se quedó dormida en mis brazos. Se le veía plácida y satisfecha. 
No podía ser más guapa. Pellizqué con suavidad sus pies menudos, 
estudié su óvalo, que todos decían tan parecido al mío, y su nariz de 
botón y sus orejas. Le besé la coronilla. Su olor me trajo el remoto 
recuerdo del dulce de leche que elaboraba mi madre al baño maría. 
Era tan delicado su aroma y ella tan indefensa, que me dije que 
tenía que protegerla del modo que fuera. Miré hacia el futuro y 
presentí un larguísimo trayecto de dependencias y renuncias que en 
absoluto me importaban. En aquel futuro no entraba Gonzalo. No 
podía entrar. Tenía que amparar a mi hija. Era imprescindible que 
velara por darle un hogar equilibrado. Clara se movió un poco, 
estiró los brazos y abrió las manos. Unas manos perfectas, con sus 
diez dedos y sus uñas diminutas. Le acaricié los dorsos. Eran muy 
suaves. Fue entonces cuando pensé en la famosa cita y puse mi dedo 
índice en la palma de su mano. Ella lo apretó. Aunque fue un 
apretón firme e inalterable, supe que era un acto reflejo. La cita no 
me pareció más que un conjunto de palabras bonitas y bien 
ordenadas; un poco efectistas, incluso. El lazo que me unía a Clara 
era demasiado complejo para expresarlo con palabras. Trascendía a 
la ternura y al cariño. También al instinto. Tenía un componente 
muy alto de responsabilidad. Creo que fue esa responsabilidad la 
que me dio la fuerza que llevaba tanto tiempo buscando. 


Capítulo 20 


Nuestra separación, la de Gonzalo y la mía, fue muy sencilla. No 
teníamos bienes ni hipotecas, ni tan siquiera cuentas bancarias 
comunes, y a ninguno de los dos nos gustaban las discusiones. Yo 
solamente quería alejarlo de mí y él, aunque puso algún reparo, 
quería continuar con su vida. 

—Ya sé que no he hecho bien los deberes —decía. 

Las gestiones legales se alargaron pocos meses. Mi abogado 
pactó una renta razonable que él aceptó sin titubear. No me 
sorprendió su desprendimiento. Si Gonzalo tenía una virtud, era la 
generosidad. Lo demostró cuando tuvimos que parlamentar sobre la 
vivienda. Era lógico que yo me quedara en la casa que habíamos 
ocupado hasta aquel momento, sólo que me parecía 
exageradamente grande y costosa para Clara y para mí. Y por 
abaratar costes me ofrecí a trasladarme a un piso más sencillo. 

Gonzalo no quiso ni oír hablar de ello. 

—Yo quiero que mi hija se críe en el mejor de los espacios — 
dijo rotundo. 

Únicamente me pidió un favor muy especial. Que le permitiera 
ver a la niña sin acuerdos ni condiciones. 

—Eso de los viernes por la tarde y fines de semana alternos me 
toca las pelotas —dijo. 

Como Clara era muy pequeña y dependía por completo de mí, 
tuve la seguridad de que acordar que Gonzalo la visitara siempre 
que quisiera no supondría ningún problema. Sería mucho más 
agradable que entre nosotros hubiera una buena relación, ya que 
revertiría en favor de la niña, y accedí a su demanda. 

Gonzalo se llevó el último de sus bártulos cuando Clara tendría 
cinco o seis meses. Había vivido en nuestra casa hasta aquel 
momento. Creo que a medida que pasaba el tiempo se le hacía más 


cuesta arriba partir. Lo pasaba muy bien con la niña. Supongo que 
por ese motivo había estado buscando apartamentos por las zonas 
lindantes. Al final pactó compartir un pequeño piso con uno de esos 
amigos que nunca llegué a conocer e hizo la mudanza en varias 
tandas. Primero la ropa, luego los artículos de deporte y los libros. 
Se llevó un sinfín de objetos inclasificables. 

Fue duro ir contemplando cómo se desocupaban los armarios y 
se liberaban las estanterías. El hueco que quedaba me creaba una 
especie de vacío. Era la materialización de que algo se cerraba, la 
constatación de que no había marcha atrás. Me asaltaba la duda de 
si habría podido hacer algo para que nuestra historia hubiera 
terminado mejor y en la boca me quedaba un regusto de fracaso. 

Aquellos días Gonzalo se mantuvo sereno, con un gesto 
permanente de estar haciendo algo que no quería. 

—No puedo quejarme —dijo alguna vez—. Tengo la culpa de 
todo. 

Hubiera preferido que me ofreciera su versión de borracho 
dislocado, pero no fue así. 

Ese día, el que cargó sus últimas pertenencias, estaba 
apesadumbrado. La tez agrisada que exhibía los últimos meses se 
veía más sombría. Había dejado un montón de bolsas abiertas en el 
recibidor. Estaban tan repletas que el contenido sobresalía por las 
aberturas. Yo le había ayudado a llenarlas. Entre infinidad de 
objetos habíamos metido las botas de montar que se había 
comprado en Sevilla. Estaban rotas y mohosas, aunque él se había 
empeñado en llevárselas. También la fotografía del balancín y dos 
de mis cuadros, un retrato de Clara y una vista del mar desde el 
acantilado de Sa Punta. Era un día luminoso cuando lo pinté y él 
estaba conmigo. Fue la época en que éramos dos críos. 

—La fotografía y las pinturas me traen buenos recuerdos —dijo. 

Yo se las regalé. 

Ya no había nada más que recoger y él me miraba aturdido. 
Estaba de pie, entre las maletas, con los brazos caídos, sin saber 
muy bien qué decir. 

—¿Tienes todo? —pregunté por cortar el silencio. 

—Sí —respondió sin moverse. 

De pronto empezó a hurgarse en los bolsillos. Sacó un manojo de 
llaves, el de nuestra casa, y las sujetó entre el índice y el pulgar. 


Después se apoyó en el marco de la puerta, haciéndolas tintinear. 

—Son tuyas —dijo con cierto deje de amargura. 

Me hubiera sentido cruel si las hubiera recogido, como 
expoliarlo. Pensé que sería más cómodo que se quedara con ellas. 
Yo ya me había reincorporado al trabajo y pasaba muchas horas en 
el estudio mientras Clara se quedaba al cuidado de Marlén. Saber 
que Gonzalo podría entrar y salir de mi casa sin necesidad de 
concertar una cita me desahogaba. Estaba convencida de que no 
abusaría de la situación. 

—Quédatelas —propuse. 

—Gracias —contestó, apretando las llaves con el puño. 

El gesto me hizo pensar en un náufrago que se aferra a la única 
botella de agua dulce que le queda en la reserva. Con la otra mano 
sujetaba el gozne de la puerta. 

—Lo siento —dijo. 

—No lo sientas tanto y prométeme que te pondrás en manos de 
algún especialista —contesté desenfadadamente, para liberar 
tensión. 

Lo del especialista se lo había repetido por activa y por pasiva a 
lo largo de aquellos meses. Ese día me cortó. Dijo que ya que salía 
de mi vida me agradecería que no insistiera más y se inclinó sobre 
las bolsas que estaban en el suelo con intención de cargarlas. 
Primero recogió la bolsa más pesada y se la colgó de un hombro. 
Luego hizo lo mismo con otra en el hombro contrario. Se puso los 
cuadros bajo las axilas. Por último, repartió los bultos que 
quedaban entre ambas manos. 

—¿Quieres que te ayude? 

—NO hace falta. 

Abrí la puerta y esperé. 

—Suerte —me deseó. 

—Suerte —respondí, dándole un beso en la mejilla. 

Lo vi marchar hacia su automóvil. Caminaba erguido, con pasos 
largos y atléticos, como si le hubiera entrado una prisa repentina, 
sin mirar ni un momento atrás. En medio del recorrido paró en 
seco, dejo uno de los bártulos en el suelo, se metió las llaves en el 
bolsillo y siguió. 

Lola me dijo que había sido una incauta dejándole las llaves a 
Gonzalo. 


—Te arrepentirás. Con los exmaridos una no se puede andar con 
conmiseraciones. Aparecerá en cualquier momento. Se quedará a 
cenar O a desayunar cuando menos te apetezca. Tú tendrás otros 
planes y no te atreverás a decirle que molesta. Es preciso que 
pongas punto y aparte. 

Le respondí que no creía que aquello pasara. Si cuando 
estábamos casados apenas paraba por casa, no se me ocurría ningún 
motivo por el que fuera a hacerlo a partir de entonces. 

Lola encendió un cigarrillo e hizo un gesto de reserva. 

—Por un lado, está Clara. Por otro, puedes estar segura de que él 
irá de mal en peor. Ya verás qué ocurrirá si empieza a llorarte. 

Reí de sus augurios. No me veía a Gonzalo llorando y confiaba 
en su educación. 

Hasta hace muy poco estaba convencida de que había hecho lo 
correcto. Gonzalo nunca se presentó en casa sin avisar. Llamaba 
antes por teléfono para preguntar si no me importaba que aquel día, 
a tal o cual hora, pasara a ver a la niña o si podía llevársela toda la 
tarde. Siempre hacía sonar el timbre, incluso cuando sabía que yo 
no iba a estar. Creo que sacó las llaves de su llavero, porque no se 
las volví a ver, y por supuesto, jamás se quedó a desayunar o cenar 
sin que yo se lo hubiera ofrecido. 

En cuanto dimos la noticia de nuestra separación los Doria me 
llamaron en bloque para ofrecerme su apoyo. 

—No sabes lo triste que estoy —dijo Valeria—. No es por 
excusar a Gonzalo, pero te quiere mucho. Y nosotros también. 

—Seguiremos conectadas, ¿no? —dijeron Alejandra y Emma. 

Agradecí sus gestos y les ofrecí mi casa para que visitaran a 
Clara siempre que quisieran. Eso fue lo que hicieron durante los 
primeros meses: desfilar por mi hogar, traer algún detalle para mi 
hija y para mí, invitarme a comidas y cenas que yo intentaba evitar, 
informarme de las novedades de Gonzalo que no me llegaban 
directamente por él. 

—¿Sabes que ahora sale con Mirta? —me contó Alejandra. 

—Vaya —respondí—. Así que Mirta lo ha conseguido. 

Solían venir en grupo. Supongo que les abrumaría encontrarse 
conmigo a solas. Hubieran corrido el riesgo de verse obligadas a 
ahondar en incomodidades. Al fin y al cabo, Gonzalo era sangre de 
su sangre y el corro otorga impunidad a las conversaciones banales. 


Carlos también me llamaba. Siempre había gente alrededor que 
nos obligaba a no ir más allá de lo estrictamente convencional en 
nuestras conversaciones. 

—Sí, estoy bien. Clara también. Gracias por preocuparte. 

Había electricidad en nuestros tonos. Ninguno de los dos 
formulaba que yo era libre, pero ambos estábamos seguros de que el 
otro lo pensaba. ¿Cómo no íbamos a pensarlo, si éramos como una 
cerilla próxima a un escape de gas? ¿Cómo íbamos a ignorarlo, si 
ambos estábamos deseando explotar? 

A pesar de que en alguna ocasión me llegó a incomodar ser el 
centro de tantas atenciones y de que con Gonzalo lejos la ausencia 
de Carlos adquiría más protagonismo, aquélla fue una época 
tranquila. Clara dormía bien y comía mejor. Era una niña hermosa, 
vivaz y risueña. Pasaba horas en su parque entretenida con el 
sonido de sus propios gorgoteos, mirando los patos del móvil 
articulado que colgaba sobre su cuna, haciendo sonar sus sonajeros 
o tocando las piezas de unos rompecabezas infantiles que nunca usó 
para otra cosa que para tirarlas al suelo. Marlén y mi madre cubrían 
las horas que yo trabajaba. Clara las adoraba. Se quedaba a la 
expectativa al oír la voz de mi madre y estiraba los brazos hacia ella 
tan pronto como entraba en su campo de visión. 

—Voy a tener celos de tu abuelita —le decía Marlén, 
entregándole la niña. 

Al poco rato Clara pedía a Marlén que la tomara en brazos y era 
mi madre la que decía lo de los celos. 

Lo que más me gustaba era salir a pasear con mi hija. A ella le 
encantaba callejear en su sillita contemplando lo que le rodeaba. Yo 
procuraba citar a las clientas a primera hora para poder regresar a 
casa a media mañana, abrigar bien a Clara, meterla en su cochecito 
y patear la ciudad. Me gustaba aprovechar las horas de sol. 
Utilizaba aquellos momentos de asueto para hacer recados mientras 
ella se soleaba. Solíamos terminar nuestro recorrido en los jardines 
de la Tamarita, los que lindan con la avenida Tibidabo, justo 
delante del antiguo hotel La Rotonda. Me sentaba en un banco y la 
contemplaba mientras hacía gorgoritos o palmeaba a las palomas 
que revoloteaban a su alrededor. Después regresábamos a casa y la 
dejaba con Marlén. 


Una mañana, casi en Navidad, me encontré con Alejandra. Yo iba 
paseando con Clara por el paseo San Gervasio y estaba a punto de 
entrar en los jardines cuando la vi bajar por la avenida Tibidabo. 
No era la primera vez que coincidíamos por aquella zona. Alejandra 
caminaba, en sentido inverso, por la misma acera que nosotras. 
Avanzaba lenta, con la mirada fija en el frente y el paso agarrotado. 
Me detuve a esperarla. Desde lejos me pareció un muñeco 
articulado. Intuí que algo extraño le ocurría cuando cruzó la 
calzada sin detenerse a mirar a los lados y un automóvil estuvo a 
punto de arrollarla. Creo que no se dio cuenta del frenazo que tuvo 
que dar el vehículo, pues ella siguió caminando como si fuera una 
sonámbula. Al tenerla a pocos metros le vi los ojos enrojecidos y la 
cara abotargada. 

— ¡Alejandra! 

Al oír su nombre se detuvo de golpe. Creo que si no la hubiera 
llamado habría pasado de largo. Se me quedó mirando como si se le 
hubiera aparecido un fantasma o como si encontrarme allí fuera lo 
peor que le pudiera ocurrir. 

—¿Te pasa algo? —pregunté. 

Alejandra jadeaba con una especie de estertor entrecortado. 

—Por favor, contéstame. 

Casi tuve que sacudirla para que reaccionara. 

—Nada, nada —dijo al fin. 

Tenía aspecto de haber llorado durante mucho rato. Le pregunté 
de mil formas diferentes qué le ocurría, pero ella no atinaba a 
contestar. Parecía que se hubiera quedado sin voz. Nombré a 
Eduardo. Ella cerró los ojos y yo tuve la certeza de que había dado 
en la diana. Le pasé un brazo por el hombro y le propuse que me 
acompañara a mi casa. Ella se abrazó a mí, derrumbó la cabeza 
sobre mi pecho y dijo que sí. 

Durante el recorrido no articuló ni una palabra. Clara hacía 
cucamonas desde su cochecito, aunque ella apenas la miraba. Sólo 
cuando, después de dejar a la niña al cuidado de Marlén, acomodé a 
Alejandra en uno de los sofás del salón, le preparé una tila y me 
senté a su lado, logré que hablara. 

—Eduardo no quiere que compre regalos de Reyes para los niños 
—dijo. 

—¿Qué quieres decir con que no quiere? 


Inspiró hondo y empezó a estirarse las mangas del jersey. 

Tras muchas consignas para que se tranquilizase, logró hilvanar 
algo. Sus frases salían inconexas. Por lo que entendí, los gemelos 
habían jugado muy poco con los regalos que recibieron en las 
fiestas navideñas del año anterior. Esas Navidades, Eduardo se 
negaba a gastar en algo que él consideraba inútil. 

—¿Por qué no se los compras tú? —dije. 

—No tengo dinero —respondió. 

Alejandra no tenía acceso a las cuentas de Eduardo. Tampoco 
disponía de tarjetas de crédito. Él sufragaba los gastos generales y le 
daba a diario lo que consideraba oportuno para las compras de ese 
día. 

—¿Te imaginas unos niños de cinco años sin regalos de Reyes? 
—dijo. 

La historia me sonó a película de terror. Pregunté y pregunté. 
Alejandra respondía haciendo crecer las mangas de su jersey. 
Eduardo llevaba tiempo anunciando sus intenciones y aquella 
mañana se había mostrado muy tajante. Ella había insistido para 
que recapacitara, pero él no había dado su brazo a torcer. Al final, 
cansada de insistir y angustiada por anticipar unas fiestas navideñas 
convertidas en un sinsabor, le dijo a su marido que le pediría dinero 
a sus padres. 

—Sólo le he dicho que mis padres no permitirán que nuestros 
hijos se queden sin regalos. 

Eduardo se había puesto hecho una furia. Dijo que ni se le 
pasara por la cabeza jugar a hacerse la víctima, ¿acaso quería 
dejarlo en mal lugar delante de su familia? Estaba harto de templar 
gaitas con aquella panda de derrochadores. Unos pretenciosos, eso 
eran. En mal momento había entrado a formar parte de esa familia. 
Tenían mucho glamur, pero acabarían muertos de hambre. 

—No sabes los horrores que ha dicho de mis padres. Parecía que 
se hubiera vuelto loco. Ha pateado una puerta y me ha prohibido 
ver a mi familia para evitar que les cuente tonterías. Ha dicho que 
si es preciso me encerrará en casa. 

No daba crédito a lo que estaba oyendo. Sabía que Eduardo era 
autoritario, aunque no lo imaginaba violento. 

—¿Te ha pegado? 

Alejandra dio un respingo. La expresión de angustia que había 


mantenido todo el rato se convirtió en un gesto de defensa. Supe 
que jamás debí haber formulado aquella pregunta. 

—Eduardo nunca me pegaría —dijo en tono subido. 

—Esto tiene que acabar. 

—No cumplirá sus amenazas —replicó ella, arremangándose las 
mangas del jersey. 

Miré a Alejandra. Su belleza, aquella que tanto me impresionaba 
cuando la veía pasear con sus amigas por los pasillos del colegio, no 
era más que un marchito recuerdo. Estaba tan delgada que los ojos 
se habían convertido en dos concavidades, igual que su clavícula, 
que creaba una hondonada. 

—¿Qué más da que las cumpla o no? Tienes que alejarte de él. 

—No es tan sencillo. 

Alejandra se apartó poco a poco de mí. 

—-Claro que sí. ¿No te das cuenta de que es inhumano que sigas 
viviendo así? —insistí, asiéndole la mano. 

—No exageres, Eduardo tiene muchas cosas buenas. 

Retiró la mano y se alejó unos cuantos centímetros. 

—Seguramente, pero nadie tiene derecho a prohibir —dije—. Ni 
mucho menos a amenazar. ¿De qué tienes miedo? ¿No sabes que tu 
familia te apoya? 

Creo que la aplaqué. Cerró los ojos y se volvió a apoyar en el 
respaldo del sofá. 

—Me quitará a los niños —dijo como si se fuera a desmayar. 

—¿Qué dices? Se hará justicia y entre todos te ayudaremos a 
pelear. 

Le sugerí que no volviera a su casa, que se instalara en la mía o 
en la de sus padres y se tomara un tiempo para tranquilizarse. Yo le 
daría el maldito dinero de los regalos de Reyes. Lo más importante 
era que se protegiera, poner espacio entre ella y Eduardo y 
agenciarse un buen abogado. 

Creo que estaba a punto de convencerla cuando sonó su móvil. 

—Es Eduardo —dijo en un tono que interpreté que me pedía que 
la dejara sola. 

Dudé unos instantes. Ella me miraba inquieta, simultaneándonos 
a mí y a su móvil. Opté por salir del salón. Fui a la cocina, donde 
Marlén estaba dando de comer a Clara, y me entretuve con ellas un 
rato. Fue una conversación larga. De tanto en tanto yo me acercaba 


al salón para comprobar si había terminado, pero seguía pegada al 
teléfono. Una de las veces la oí reír. 

Al cabo de bastante tiempo acudió a buscarme. Se había puesto 
el abrigo y llevaba su bolso bandolera colgado del hombro. 

—Ha accedido a comprar los regalos de Reyes —dijo de corrido. 

—Sabes que eso no soluciona nada —le advertí. 

—No exageres. 

Alejandra quería que me quedara algo muy claro: Eduardo era 
buen marido y un excelente padre. Recto, trabajador, sin vicios. 
Jamás había mirado a otra mujer que no fuera ella. Imaginé la 
conversación que habrían mantenido. Eduardo disculpándose de su 
genio, diciendo que la quería por encima de todo, y ella 
perdonando sin cuestionarse si era eso lo que deseaba hacer. 
Imaginé la infinidad de reconciliaciones semejantes que habrían 
tenido a lo largo de su matrimonio y las que volverían a tener. 

— Alejandra, piénsalo. 

—No, Lucía. Eduardo me quiere. No te confundas. 

¿Cómo hacerle entender que aquello no era cariño, sino control? 
¿Cómo explicarle que estaba sometida a un hombre que quería 
disponer de su vida? ¿Cómo convencerla de que los malos tratos no 
sólo son golpes? Aquel día comprendí que el miedo es una 
enfermedad, un enemigo invisible que anula nuestras capacidades y 
distorsiona la percepción de nuestro entorno. No pude evitar que se 
marchara. Alejandra no estaba serena, aunque pretendía 
aparentarlo, como si después de un pequeño recreo sin importancia 
se dispusiera a volver mansamente al redil. Incluso me obligó a 
prometerle que no contaría el episodio a sus padres. 

—«¿Puedo confiar en ti? —dijo antes de marcharse. 

Alejandra podía confiar en mí. 


Aquellas Navidades fueron duras. Supe lo que era enfrentarse a la 
soledad. Sabía que mi soledad era mejor que la de Alejandra y la de 
otras muchas soledades en compañía, incluso la que yo había vivido 
hasta hacía muy poco, pero no me servía de alivio. Necesitaba a 
Carlos como el comer o el respirar. Lo suponía reunido con la 
familia ante una mesa repleta de viandas y haciendo chascarrillos 
mientras troceaba el pavo o hacía crujir el papel de los regalos. 
También lo vislumbraba enviándome mensajes mudos, diciéndome 


que no me preocupara, que pensaba en mí en la distancia, que 
algún día podríamos cumplir esos sueños que tan imposibles se nos 
antojaban. Tal vez a él le ocurriera lo mismo, ¿quién sabe? Quizá 
fueran esos anhelos los que un día lo trajeron a mi casa. 

Habían pasado las fiestas y Carlos quería hablar de su hijo. 
Gonzalo llevaba un par de meses sin respetar el pago de mi pensión, 
sólo había cumplido los dos primeros. A partir del tercero me 
preguntó si no me importaba que se retrasara un poco. Había tenido 
unos gastos imprevistos. De momento no tenía fuentes de ingresos, 
pero estaba a punto de cerrar algo. 

—Esto es todo lo que tengo —había dicho Gonzalo mostrándome 
el billete de cincuenta euros que llevaba en el bolsillo. 

Yo sabía que Gonzalo no tenía que cerrar otra cosa que aquella 
adicción que lo estaba destruyendo. No obstante, me dio tanta 
lástima que acepté concederle la demora que me pedía. 

—Ponte en tratamiento, por favor —insistí. 

Por una vez, Gonzalo me hizo caso. Lo supe cuando Carlos me 
llamó por teléfono para contarme que la psiquiatra de Gonzalo se 
había puesto en contacto con él para concertar una entrevista. 

—¿Sabías que Gonzalo acude a una psiquiatra? —me preguntó. 

No lo sabía, por supuesto. Me dijo que me mantendría 
informada. 

El día que Carlos y yo nos citamos ya había tenido la entrevista 
con la psiquiatra. El motivo había sido informarle de que Gonzalo 
necesitaba ayuda económica. Como se negaba a recurrir a su padre, 
ella se había ofrecido para terciar. Imagino que Gonzalo, consciente 
de que no tenía más opciones, se había avenido a que interviniera. 
La psiquiatra había contado muy poco a Carlos debido al secreto 
profesional. Nada más hizo hincapié en que el origen de los 
problemas de Gonzalo radicaba en un pavor patológico a las 
responsabilidades. Cada nuevo paso que había dado en relación con 
el matrimonio y la paternidad le había supuesto una carga de 
ansiedad que había intentado paliar con el alcohol. Lo estaba 
pasando mal y debíamos ser pacientes con él. 

—Vaya, que la culpable soy yo —dije. 

—Ni te lo plantees —respondió Carlos. 

La psiquiatra había recomendado a Carlos que hiciera una lista 
de las necesidades que pudiera tener Gonzalo a fin de ofrecerle lo 


justo. En aquel momento de la terapia tan importante era que 
tuviera las cuestiones básicas resueltas para no aumentar su 
ansiedad como no disponer de más dinero del necesario. 

Sí, hablar de lo que Gonzalo me debía entregar mes a mes fue el 
pretexto que trajo a Carlos a mi casa. Supongo que si no hubiera 
surgido esa excusa, habría encontrado otra. Volver a estar a solas 
con él fue más de lo que hubiera esperado. Oír su voz sin mediación 
del teléfono y sin presencia de extraños, conversar sobre nuestras 
vidas, sentir la profundidad de su mirada y aspirar su fuerza. No 
hicieron falta rodeos ni justificaciones para saber qué precisábamos 
el uno del otro. Olernos, besarnos y tocarnos como si aquel tiempo 
que habíamos pasado distanciados hubiera multiplicado la 
necesidad de recuperarnos, como si no fuéramos capaces de 
concebir una vida separados. 

—Será difícil. 

—_Lo sé. 

Sabía, claro que sabía que me estaba condenando a vivir de sus 
migajas. Carlos nunca dejaría a Valeria. Era demasiado responsable. 
Además, la quería. No sólo era ella, estábamos rodeados de 
personas a las que podíamos herir. Preferí no pensar. Ver a Carlos a 
escondidas no era la mejor forma de tenerlo, aunque no se me 
ocurría otra. Me sentía acreedora de un poco de felicidad, felicidad 
que quise creer que él me daría. Era un delirio al que deseaba 
rendirme, ahora lo sé. También lo sabía entonces, aunque no lo 
quisiera ver. 

Ahora miro hacia atrás y no veo más perfil que el de Carlos. Un 
perfil variado y cambiante. A veces sensato, sereno y prudente. 
Otras, divertido, nervioso, soñador y tentador. Siempre de buen 
humor, amable, solícito y apasionado. Veo a Carlos entre las 
paredes de mi casa, llenándola de luz. Una luz que me ha dado 
vida, a pesar de que a veces me haya cegado. Lo veo llegando a 
última hora de la tarde, después del trabajo, cuando Marlén ya se 
ha marchado y Clara duerme, contándome los pormenores del día, 
diciendo que está cansado, pero necesita verme. Veo la luz del 
crepúsculo matizando su piel morena y acunando el eco de su voz. 
Lo veo picando unas tostadas con queso acompañadas de una copa 
de tinto mientras me mira pintar, los ojos entornados y una 
permanente sonrisa flotando en sus labios. 


—¿No le añadirías un poco de amarillo a las flores del fondo? 
Veo cómo examina mis cuadros exhortándome a continuar. 
—Ponte un propósito. Exponer a finales del próximo año. 

Nunca había pintado tanto como en los seis años que pasé con 
él. Cuadros exuberantes, luminosos, de formas opulentas y colores 
alegres. A Carlos le gustan mis cuadros. Dice que vibran, que se 
nota que pongo en ellos la piel. Le encanta ver cómo se me tensa el 
torso al concentrarme en ellos. 

—Nunca me cansaría de mirarte. 

Veo a Carlos esbozando una sonrisa de complicidad mientras se 
levanta del sofá para acercarse a mí y besarme en la nuca. Lo hace 
despacio. Sus labios cosquillean en el punto donde termina la raíz 
del pelo y comienza el cuello. Yo me remuevo agitada en mi asiento 
y se me entrecorta la respiración. Él me quita los pinceles de la 
mano, los deja sobre el tablero y me dice que ya he pintado 
suficiente. Sus manos me agarran con firmeza la cara, me obligan a 
mirarlo y yo descubro ese matiz lúbrico que da hondura a su 
mirada. 

—Eres una preciosidad. 

Siento el calor de su aliento buscando mi boca y el deleite que 
me producen sus dedos recorriéndome el cuerpo. Son osados, se 
detienen en los recovecos y me encienden. 

—Vamos ya. 

Su voz ha cambiado, es rotunda e impaciente. Me habla desde 
tan cerca que las ondas de sus palabras vibran sobre la piel que 
recubre la parte posterior de la oreja. A veces nos quedamos en la 
buhardilla y nos amamos sobre el sofá de terciopelo que está debajo 
del tragaluz. Desde allí se ven la luna y las estrellas cuando 
anochece. En otras ocasiones emprendemos el camino hacia mi 
dormitorio. Las escaleras se nos hacen largas mientras descendemos 
llenándonos de besos. Cambié la decoración de mi habitación. El 
friso marrón chocolate y las cortinas venecianas me recordaban 
demasiado mis noches de insomnio. Hice pintar la moldura del 
mismo color que el techo y reemplacé las cortinas y la colcha por 
otras estampadas con motivos de cachemir. Me gustan los nuevos 
recuerdos que he generado en esa habitación. Me traen la voz de 
Carlos diciendo voluptuosidades y formulando deseos. 

—Hoy me apetece taparte los ojos. 


Los juegos de Carlos me excitan. Me encanta fingir que me 
someto a sus caprichos, dejarme llevar por su imaginación, 
entregarle mi voluntad. Siento el pañuelo de seda que me ata 
suavemente en la cabeza y cosquillea sobre mi nariz, o la presión de 
las cuerdas que sujetan firmes mis muñecas a los barrotes de la 
cama o el aroma del aceite perfumado con el que me embadurna o 
la ligereza de la pluma con la que me acaricia. 

—¿Te gusta? 

—Me encanta. 

Carlos dice que en el sexo le gusta creer que domina. A mí me 
complace sentirme vencida por él. 

—Debe de ser que soy tan blando que en algún momento tengo 
que hacerme la ilusión de que estoy al mando de algo —dice, 
riéndose. 

—«¿Blando tú? 

A veces no digo nada porque su lengua está jugueteando con mis 
pezones, entre mis muslos o en la zona que rodea el ombligo. O 
porque siento el peso de su cuerpo cabalgando sobre el mío y sólo 
puedo gemir. Carlos dice que le encanta darme placer, incluso más 
que recibirlo. Y que si algún día la vejez lo castigara con la 
imposibilidad de demostrarme lo mucho que me desea, buscaría la 
forma de seguir satisfaciéndome. 

Oigo a Carlos convenciéndome, día a día, de que no hacemos 
mal. Oigo sus juicios pragmáticos, que resuelven cuestiones 
complicadas y simplifican el devenir de mi conciencia. 

—¿Sabes qué te digo? Me fascinas. La vida es demasiado corta 
para no aprovechar los pequeños regalos que nos brinda. 
Disfrutemos ahora que estamos a tiempo. Los malos ratos llegan 
solos. 

Me oigo a mí misma poniendo reparos a la espera de que él me 
siga convenciendo. No le cuesta cumplir con lo que le pido, aunque 
a veces se quede ensimismado y me diga que se siente un farsante. 

—Me aterra que alguien nos pueda descubrir. No quiero 
renunciar a ti. 

Carlos y yo hemos pasado buenísimos ratos. Otros, no tanto. Ha 
sido una historia larga con sus pausas, sus fricciones, sus culpas y 
sus perdones. A veces casi ha sido agradable discutir para disfrutar 
las reconciliaciones. En este tiempo he aprendido infinidad de 


recursos, especialmente a saciarme de sus presencias, a revolverme 
en ellas y exprimirlas a fondo para generar recuerdos con los que 
sobrellevar sus ausencias. Ése ha sido uno de los trucos 
fundamentales de supervivencia. Lo he aprendido por mí misma, 
Carlos me ha enseñado otros. Además de un buen amante ha sido 
un excelente maestro. Aunque ahora, después de lo que ha ocurrido, 
todo lo que hemos vivido me parezca un espejismo. Supongo que 
me acostumbraré. ¿Qué es la vida, sino una larga sucesión de 
acomodaciones? 


Capítulo 21 


Cuando Clara se convirtió en una personita con capacidad para 
pensar por su cuenta empezó a preguntarme por qué su padre no 
vivía con nosotras. 

—Son cosas que pasan, cariño —le decía—. Papá y yo vivimos 
mejor separados. 

Ella me clavaba su mirada verde, un poco gatuna, sus ojos 
enormes casi ocupándole media cara. 

—Nos quiere, ¿no? —preguntaba. 

Parecía que temiera mi respuesta. Se quedaba inmóvil, 
agarrando mi falda, mi blusa, mis manos o cualquier parte de mí 
que la atara a mi persona. Yo le contestaba que sí, claro que sí. 
¿Cómo no iba a querernos, con lo bien que lo pasaba con nosotras? 
¿No se había dado cuenta de la frecuencia con que nos visitaba? 
Clara se quedaba callada como si no le convencieran mis respuestas. 

—¿Por qué se ha ido? — insistía ella. 

Al llegar a ese punto su voz parecía de adulto. Me costaba 
encontrar argumentos para tranquilizarla y la ponía sobre mi falda. 
Ella solía quedarse quieta mientras la acunaba, su cuerpo flojo y su 
cabeza apoyada en mi pecho. 

—Tú no te irás nunca, ¿verdad? —murmuraba. 

Su pregunta tenía algo que me mortificaba. 

Expliqué a la psicóloga del colegio sus tribulaciones. Ella dijo 
que aquello era muy habitual en hijos de padres separados. De 
pronto descubrían que había un miembro distante y pensaban que 
éste se había marchado del hogar porque ellos habían hecho alguna 
cosa mal. 

—Además de abandonados se sienten culpables —me explicó la 
maestra—. Es lo que los psicólogos llaman el dolor del abandono. El 
niño cree que ha recibido un castigo de desamor cuya consecuencia 


es la deserción del progenitor que se ha marchado. Por eso a Clara 
le preocupa tanto que tú la sigas queriendo. Nunca hay que 
amenazar a un niño con dejar de quererlo. 

Le dije que Clara no había sido testigo de la partida de su padre, 
era demasiado pequeña cuando ocurrió. Y jamás la habíamos 
amenazado con dejar de quererla. Además, su padre pasaba mucho 
tiempo jugando con ella. 

—No es necesario nada de eso. Basta con que mire a su 
alrededor y compruebe que su modelo de familia es diferente al del 
resto de compañeros. Aunque para tu tranquilidad te diré que, 
afortunadamente, hoy en día en las escuelas se encuentran infinidad 
de patrones familiares diferentes. A la larga, eso proporciona al 
niño cierta conformidad. 

No me tranquilizó esa posible conformidad. Me sonaba a 
claudicación, a material reprimido y a traumas futuros, y le seguí 
preguntando por los motivos que pudieran haber desencadenado 
aquel temor. La profesora me explicó que solía ocurrir en niños 
sensibles, imaginativos y muy observadores cuya mente está 
siempre en acción. 

—Clara cumple estos patrones —dijo—. Obsérvala. Este tipo de 
niño está atento a cualquiera de las acciones de los mayores. Una 
conversación, un gesto de desagrado, incluso una pregunta sin 
respuesta. Todo espolea su curiosidad y su necesidad de justificar la 
realidad que vive. 

Desde que mantuve aquella conversación miraba a Clara y me 
preguntaba qué pasaría por su cabeza. Todo junto me parecía un 
cúmulo de disonancias. Era dulce y alegre. Si no se refería a esas 
cuestiones que tanto la agobiaban, reía continuamente y no paraba 
de parlotear. Aunque prefería los juegos tranquilos, era ágil de 
mente, de palabra y de movimientos. Le encantaba jugar con otros 
niños. Era prudente y de buen conformar. No solía discutir con sus 
amigos. Si cualquier extraño la hubiera estudiado, seguro que 
sentenciaría que era una niña feliz. Sin embargo, en aquellos días 
mi hija temía que un día pudiera dejar de quererla. 

Cuando le conté a Carlos mi conversación con la psicóloga me 
dijo que ambas exagerábamos. No debía dar tanta importancia a los 
comentarios de la niña. Los niños tendían a generar miedos 
irracionales que desaparecían con la edad. Me aconsejó que me 


adelantara a Clara y hablara mucho con ella. 

—Jamás la dejes con dudas —dijo—. Es importante la claridad. 
Si te ve tranquila, ella se tranquilizará. 

Carlos tenía la facultad de reducir las cuestiones espinosas a 
unos cuantos presupuestos básicos. Uno de ellos era la sinceridad. A 
veces ese concepto motivó discusiones entre nosotros. Yo 
consideraba que simplificaba demasiado. Con su afán de franqueza 
no atendía a las emociones de la persona que tenía delante. 

El asunto sobre el que más discutimos fue Valeria. Ella llegó a 
convertirse en un fantasma en medio de nosotros. Era una especie 
de presencia con doble faz de la que nunca me logré zafar. Todavía 
hoy llama continuamente para preguntar por Clara, nos invita a sus 
celebraciones y nos envía regalos por nuestros cumpleaños. Hace 
por nosotras mucho más de lo que se espera de la madre de tu 
exmarido, y su solicitud me deja sin recursos. Alguna vez me he 
preguntado si será que Valeria ha intuido siempre lo de Carlos 
conmigo y su forma de demostrarme su desprecio es, precisamente, 
la de seguir agasajáíndome. Hay algo más allá de su actitud 
encantadora, un gesto impreciso e involuntario que sólo veo yo. 
Luego pienso en su amabilidad y me digo que nadie tiene suficiente 
flema para llevar una farsa semejante hasta el final. 

Al principio hablaba a menudo de ello con Carlos. Él tampoco lo 
sabía, confiaba en que no, aunque opinaba que no sería raro que su 
mujer lo sospechara. A ella era imposible engañarla. Cuando él iba, 
ella había dado cinco o seis vueltas. Era demasiado lista para que le 
pasara por alto cualquier cuestión que le atañera a él. 

—No digas tonterías —replicaba yo—. Es imposible que lo sepa 
y se quede tan ancha. 

—Ella está segura de que la quiero y sabe que darme libertad es 
la mejor forma de demostrarme su amor. 

En aquellos tiempos, sus excentricidades se me antojaban una 
forma singular de enfrentar las cuestiones incómodas, una manera 
ingeniosa de dar razón a lo irrazonable. Carlos me parecía hábil 
cuando esgrimía aquel tipo de argumentos. Me daban pábulo para 
disentir y provocaban conversaciones larguísimas en las que me 
veía obligada a ejercitar mi capacidad dialéctica. 

—¿Cómo puedes decir eso? Ninguna mujer aceptaría una 
situación semejante a sabiendas. 


—A la larga entenderás que en un matrimonio lo importante es 
hacer la convivencia agradable. Ella siempre ha sabido que mis 
infidelidades me alegran y revierten en favor de nuestra concordia. 
Me hacen llegar contento a casa. Si estoy de buen humor, seré un 
marido mucho más divertido. ¿Qué preferirías tú, un marido fiel y 
malhumorado o uno infiel amable y complaciente? 

—Un marido fiel, amable y complaciente —respondía yo. 

En ese punto, Carlos reía. 

—¿Tú crees que yo quiero menos a Valeria por quererte a ti? O 
al contrario, ¿crees que te quiero menos a ti por seguir casado con 
ella? Ocurre como con los hijos. Un padre no quiere menos a cada 
uno de sus hijos por tener otros. 

—Estás haciendo demagogia. No me enredes. A ti ni se te ocurra 
salir con otras mujeres. 

—¡Mira que eres celosa! ¿Así que prefieres atarme que verme 
feliz? Además, ¿tú crees que la única forma de ser infiel es teniendo 
relaciones sexuales con otra mujer? Hay múltiples formas de ser 
infiel. Uno puede estar encerrado en una cárcel y hacer volar su 
imaginación. Yo podría estar durmiendo contigo y soñar que estoy 
acariciando a otra mujer. Nadie puede restringir la libertad de 
nuestros pensamientos. ¿Sería más fiel entonces? ¿Te querría más? 

La voz de Carlos sonaba burlona y me llenaba de besos mientras 
me decía estas cosas. Yo hacía ademán de apartarlo, pero él me 
besaba más fuerte. Discutir con Carlos era como golpearme contra 
una roca. Siempre guardaba una réplica a cual más extravagante. A 
cambio, sabía compensarme con sus mimos y sus atenciones. Carlos 
era dos personas al mismo tiempo con dos discursos diametralmente 
diferentes. El primero atañía a un Carlos mundano que utilizaba un 
tono engolado, como si se dirigiera a un público muy numeroso, 
repitiendo, una y otra vez, esos descalabros que tan extraños 
sonaban. 

—Si tuvieras una aventura, siempre y cuando no me 
abandonaras, yo estaría encantado. Lo mismo le deseo a Valeria. Si 
os amo, ¿por qué negaros placeres? Ah, y el día que te canses de mí 
no tienes más que decírmelo. 

—Lo dices porque no ocurre. 

También había un Carlos próximo. Surgía en las sombras de mi 
habitación, cuando se quitaba la máscara y quedaba desnudo frente 


a mí. Era el Carlos de las confidencias a media voz, el del miedo al 
futuro, el que temía no estar haciendo las cosas bien, el que me 
decía que se sentía mal padre o mal esposo porque no podía 
concebir una vida apartado de mí. 

—No sabes el tiempo que llevo sin atreverme a mirar a Gonzalo 
a los ojos. 

El Carlos que más me gustaba era el que me llamaba desde la 
otra punta del mundo pidiéndome, por favor, que organizara la 
tarde de dos días en adelante, que vendría directamente del 
aeropuerto para pasar unas horas conmigo. 

Más de una vez sospeché que aquella especie de cinismo no era 
más que una forma de protegerse de sus sentimientos, la negación 
de que él también me necesitaba. Tal vez una manera de 
desvincularse de la responsabilidad que iba tejiendo sobre mí. 
Jamás logré arrancarle una promesa de fidelidad. No sé si a lo largo 
de esos años tuvo alguna aventura. Nunca me dio pie a sospechas, 
tampoco busqué indicios. Aunque estoy casi segura de que no fue 
así. No me encontré en situaciones embarazosas, él no recibió 
llamadas sospechosas en mi presencia, trabajaba todo el día y doy 
fe de que pasaba conmigo los pocos ratos libres que tenía. Se me 
escapan los viajes. En los viajes era imposible saber lo que hacía, 
pero me daba igual. Hasta cierto punto pienso como él, no se puede 
obligar a nadie a serte fiel. Es cuestión de procurar que el otro 
desee serlo. Supongo que de tanto escucharlo acabé 
convenciéndome. Lo mismo debió de ocurrirle a Valeria. 

Poco a poco fui desenmascarando aspectos íntimos de aquel 
matrimonio que tanto me había impresionado en mi adolescencia. 
Carlos hablaba mucho de ella y a mí me gustaba sentirme 
depositaria de su confianza. Supe que nunca se habían llegado a 
compenetrar sexualmente. Llevaban muchos años sin otro contacto 
físico que un beso de buenos días en la mejilla. A Valeria nunca le 
habían gustado los juegos de Carlos. Él decía que era fruto de una 
educación que asociaba el sexo con el pecado. 

—Quizá por eso le he sido infiel desde que volvimos del viaje de 
novios. 

Carlos procuraba dar un matiz desenfadado a este tipo de 
confidencias, como si lo que se desprendía de ellas fuera algo 
anecdótico. A veces tenía la sensación de colarme en una habitación 


ajena sin permiso. No obstante, me interesaba escucharlo. Sus 
declaraciones suponían la constatación de que Valeria era incapaz 
de ofrecerle algo que le daba yo y la situaba en una posición de 
ligera inferioridad que me confería la seguridad que Carlos 
intentaba escamotearme. 

——¿Entonces, qué es vuestro matrimonio? ¿Una farsa? 

Carlos no caía en la trampa. 

—En las parejas hay infinidad de cosas que unen al margen del 
sexo. 

Me hubiera gustado odiar a Valeria. Siempre es más sencillo 
odiar a tu competidor. No podía. Detrás de las palabras de Carlos 
intuía una mujer mucho más vulnerable de la que él quería admitir. 
Poco tenía que ver con la imagen que me había forjado de ella 
cuando la conocí, cuando oía a Carlos echarle flores en público y 
ella las recogía al vuelo, cuando creía intuir entre ellos 
compenetración y complicidad. De pronto, un sinfín de detalles que 
antaño me sorprendieron adquirieron una coherencia demoledora. 
Ese trato respetuoso, pero frío, esa obsesión desmedida de ella por 
anteponer los intereses de los demás a los propios y esa necesidad 
compulsiva por comprar. Era como si las piezas de un rompecabezas 
empezaran a encajar. La reproducía en mi mente escudando su 
soledad en el cuidado de los perros, preocupándose por familiares y 
amigos a la espera de una gratificación emocional, organizando 
festejos donde siempre era la más elegante para reforzar su 
autoestima, utilizando el humor como medio de justificar su 
realidad y comprando, comprando, comprando. ¿Por qué habría 
aceptado aquella situación? ¿Sería que no tenía otra alternativa? No 
sé. Supongo que habría tenido que plantearme esas cuestiones 
también a mí misma. Nuestras vidas, la de Valeria y la mía, tenían 
más semejanzas de las que a simple vista parecía. 

Durante esa época soñaba mucho. Eran sueños incómodos que se 
prolongaban durante horas y que, si por cualquier motivo me 
despertaban, mantenían su hilo conductor cuando me volvía a 
dormir. 

Uno de los sueños se repetía con frecuencia. Me encontraba 
frente al portal del edificio de los Doria. Yo sabía que era su portal, 
aunque en mi sueño aparecía deformado. La puerta de entrada era 
tan minúscula que sólo se podía atravesar en cuclillas. El acceso 


estaba custodiado por un hombre alto, huesudo y estirado. Vestía 
un uniforme rojo con tachuelas doradas y me miraba con desdén. 
«¿A qué piso va? ¿Cómo puede demostrar que los señores Doria la 
están esperando? ¿Está segura de que usted lleva los zapatos 
limpios?», preguntaba. Yo le suplicaba que me dejara entrar. Él 
examinaba los elementos que componían mi indumentaria. Pese a 
que hacía esfuerzos por estirarme la americana, atusar el cuello de 
la blusa e incluso me inclinaba para abrillantar mis zapatos con un 
pañuelo de papel que aparecía por arte de birlibirloque, él no daba 
muestras de conformidad. En este punto solía despertarme, miraba 
a mi alrededor, reconocía mi habitación, me decía que vaya 
majadería estaba soñando y me volvía a dormir. 

En mis sueños nunca logré superar el examen del hombre 
vestido de rojo y dorado. Había desaparecido cuando me 
encontraba dentro del edificio, como si en realidad no me hubiera 
dejado pasar y yo hubiera aprovechado un despiste suyo para 
colarme. Probablemente lo había hecho por una puerta lateral que 
no conocía y me llevaba a una encrucijada de escaleras larguísimas. 
Sus escalones eran muy altos, imposibles de alcanzar a menos que 
trepara por ellos. Lo hacía con dificultad, aupándome con las manos 
y colocando después las rodillas. A veces lograba ponerme de pie. El 
mármol de los escalones se volvía resbaladizo, perdía el equilibrio y 
caía sobre el escalón anterior. Supongo que debía de pasar noches 
enteras intentando encaramarme a los escalones para caer 
enseguida. No recuerdo haberme visto nunca llegando a la cima, al 
rellano del piso de Carlos y Valeria, que era en definitiva adonde 
quería ir. A veces me despertaba con la desagradable sensación de 
no haber conseguido mi objetivo. Otras era mucho peor. Me 
encontraba directamente en el interior de la casa. Quizá no fuera 
continuación del sueño anterior. O sí. No estoy segura. 

La de los Doria, como las escalinatas, era una casa irreconocible, 
de techos muy altos y muebles sobredimensionados. Me encontraba 
en una habitación con literas. Yo estaba desnuda entre las sábanas 
de la de abajo y esperaba a Carlos. En ese tiempo iban desfilando 
Emma, Alejandra, Gonzalo o Matilde, que me miraban con 
indiferencia. 

—Ah, ¿estás aquí? —decían. 

Luego se marchaban. 


Me veo esperando a Carlos durante horas. Aparecía de repente, 
se metía un rato en la cama y me abrazaba. Lo hacía con lejanía, 
como si estuviera cumpliendo una obligación. Lo notaba incómodo 
y nervioso, atento a los pasos que sonaban al otro lado de la 
habitación, mirando los resplandores que se colaban por la puerta. 
No tardaba en decir que tenía que hacer algo importantísimo y se 
marchaba. A veces regresaba. Luego se volvía a ir. Podía hacerlo 
varias veces a lo largo de la noche. 

Otras veces era Valeria la que aparecía en la habitación. Yo me 
arrebujaba entre las sábanas conteniendo la respiración. 
Deambulaba un buen rato ordenando esto o aquello, mirándome de 
reojo, como si se regodeara en mi inquietud mientras yo 
permanecía inmóvil con el embozo sobre la cabeza. 

¿Seguro que tu hija está bien? —me preguntaba de repente. 

Ése era otro de los momentos en que solía despertarme. 

Era curioso que Valeria preguntara por Clara en mi sueño. Ella 
nunca se implicó en su crianza, y mi hija lo percibía. Al principio 
me decía que era lógico. Su vida social era intensa y yo no era para 
ella más que una exnuera. Más adelante sospeché que a Valeria le 
costaba enfrentarse a la niña, a pesar de sus costosos regalos, a 
pesar de sus invitaciones, a pesar de su amabilidad. Quizá mi hija la 
enfrentara demasiado a la decadencia de Gonzalo. Tal vez el motivo 
fuera otro. 


El proceso de recuperación de Gonzalo fue largo. Afortunadamente, 
dejó el alcohol sin recaídas, sólo consumía cocacola y fumaba como 
un descosido. Durante el primer periodo, aquél en que la psiquiatra 
nos pedía paciencia y tolerancia y Carlos le pasaba una renta fija 
para cubrir sus necesidades básicas, se tuvieron que hacer algunos 
ajustes. Pasados los primeros meses, Gonzalo empezó a no pagar mi 
pensión ni los honorarios de la psiquiatra. Carlos no se enteró por 
mí, sino por ella, que lo llamó un día indignada para decirle que 
Gonzalo estaba poniendo muy poco de su parte. 

—Dice que la culpa la tenemos Valeria y yo por haberlo 
consentido demasiado de pequeño —me contó preocupado. 

Le dije que me parecía muy poco profesional que una psiquiatra 
angustiara de semejante forma a los padres de un adulto. 

—No sé, Tal vez tenga razón. Yo siempre estaba ausente. 


Gonzalo era tan guapo y tan simpático que hasta las maestras le 
reían las gracias. 

Lo cierto es que las mujeres se lo rifaban. Al menos es lo que me 
contaba Emma. Después del pequeño escarceo que tuvo con Mirta 
había perdido la cuenta de las chicas que habían pasado por su casa 
en los últimos años. Me miraba socarrona para ver cómo 
reaccionaba. Yo no me inmutaba. Me parecía lógico, Gonzalo volvía 
a tener el aspecto limpio y atlético de sus buenos tiempos y seguía 
agudo y divertido. 

Alguna vez me dijo que nunca se arrepentiría lo suficiente de 
haber tirado nuestro matrimonio por la borda. 

—Si pudiera ofrecerte estabilidad no dudaría en suplicarte una 
segunda oportunidad. Sería capaz de arrastrarme como un gusano. 

Aunque bromeaba, sus declaraciones me enfrentaban al delito de 
haber sido la causante de su desequilibrio. 

—Qué miedo me das —le respondía, intentando zanjar la 
conversación. 

Durante mucho tiempo Carlos nos entregaba el dinero 
directamente a la psiquiatra y a mí. Decía que su hijo ya 
solucionaría sus propios asuntos, pero quería tener atados los cabos 
que nos atañían a nosotras. Supongo que a Gonzalo no le gustó el 
sistema, aunque lo aceptó de buen talante. Él también recibía su 
ayuda correspondiente. Aquella pensión que a partir de entonces 
percibí, mes a mes, de Carlos, me provocaba una doble emoción. 
Por un lado, me gustaba sentir que se ocupaba de mí. Por otro, me 
daba la sensación de estar recibiendo un pago que no me 
correspondía, como si fuera una obra de caridad. Además, dejaba a 
Gonzalo en una situación humillante. 

—No digas tonterías —replicaba Carlos—. Si no nos podemos 
fiar de Gonzalo, es preciso poner remedio. Tu tranquilidad 
económica y la de Clara es lo más importante. Y tener a la 
psiquiatra satisfecha es imprescindible. 

Me vino muy bien aquella ayuda. A partir del dos mil siete, la 
bonanza económica de la que había gozado el país revirtió de 
repente. Todo el mundo hablaba de la deuda que habíamos 
contraído y de la burbuja inmobiliaria que acababa de explotar. Los 
precios de los bienes inmuebles cayeron en picado y las 
constructoras dejaron de edificar. Los medios de comunicación 


hablaban de que el paro crecía de una manera alarmante, los 
bancos negaban créditos, la gente tenía miedo y el consumo se 
despeñó. Se hundió la industria automovilística, la manufacturera, 
la naval y qué sé yo cuántas más. España y el mundo se 
convirtieron en un polvorín. Mi sector fue uno de los primeros en 
acusar el azote de la crisis. Si la gente no compraba casas, tampoco 
las decoraba, y por supuesto, nadie se metía en reformas. En el 
estudio redujimos la plantilla. Al principio prescindimos del servicio 
de los empleados que no estaban en nómina. Al poco tiempo, el 
trabajo fue tan escaso que tuvimos que reducir los horarios de 
Samuel, Blanca y la secretaria. Más adelante, Lola y yo llegamos a 
encontrarnos cara a cara, sin saber qué hacer, con el estudio 
convertido .en un cementerio silencioso, ¡nuestras mesas 
angustiosamente vacías, sin un solo proyecto sobre ellas. 

Carlos tardó bastante en sufrir la crisis en propia carne. En los 
primeros años se dedicó a la fabricación e importación de productos 
low cost. El género barato se vendía bien y le dio margen para ir 
resistiendo. España caía mientras su negocio ascendía. CDtex se 
hizo grande, demasiado grande. De eso se daría cuenta más 
adelante. 

—i¡Gracias a Dios! —decía—. A mi edad no sería capaz de 
resistir una nueva quiebra. 

A su alrededor, uno tras otro, amigos y conocidos iban cerrando 
sus negocios. 

—Un horror —me contaba—. ¿Sabes que Pedro Tusquets ha 
solicitado el concurso de acreedores? 

Pedro Tusquets, Lorenzo Santamaría, Marcos Conde y un sinfín 
de nombres, de un día para otro, pasaron a formar parte de los 
nuevos arruinados. Eran hombres que siempre habían nadado en la 
opulencia y que supongo jamás habrían imaginado encontrarse en 
semejante situación. Invirtieron hasta el último céntimo de sus 
recursos en intentar salvar sus negocios y se hipotecaron hasta las 
cejas. Cuando perdieron el crédito malvendieron sus bienes hasta 
que tuvieron que desprenderse incluso de su primera residencia. 

—¿Sabes que Mario Luna se ha tenido que ir a vivir con sus 
hijos? 

La ruina los pillaba por sorpresa. Sus mujeres los acusaban de 
haber sido demasiado arriesgados, de no haberse anticipado a lo 


que les sobrevenía, y ellos se atiborraban de ansiolíticos y 
antidepresivos. 

Algún amigo pidió ayuda económica a Carlos. Él no dudó en 
colaborar. 

—Sé que no me lo devolverá —decía—. Es imposible que pueda 
devolvérmelo. Su empresa está desahuciada. ¿Sabes que en casa de 
Marcos no ponen la calefacción por no gastar? 

La casta de nuevos pobres se multiplicó como una plaga. 
Cambiaron las conversaciones, las costumbres y los juicios sobre la 
vida. Ser pobre dejó de ser sinónimo de fracasado. Al contrario, 
situaba al individuo en el rango de la normalidad. Se oían 
conversaciones sobre dificultades económicas en las cafeterías, en 
los vestuarios de los gimnasios y en las colas de los cines. Los 
dispendios se consideraban una muestra de mal gusto, una especie 
de necedad. Se hablaba de adaptación, de encontrar modos baratos 
de seguir viviendo sin decaer y se intercambiaban consejos para 
sobrellevar sin excesiva carga la nueva condición. 

En aquellos días Carlos estaba disgustado e inquieto, aunque se 
esforzara en mantener un buen talante incluso cuando salía de 
trabajar a las once de la noche o se enfrentaba a un buen número de 
viajes. 

—Estoy agotado. No tengo edad para viajar tanto. Pero es 
preciso que me espabile. 

Me costaba resistir sus ausencias. No me quejaba. ¿Cómo iba a 
quejarme, si sabía que toda su familia, incluida yo, dependíamos de 
él? Me bastaba con que me llamara desde el aeropuerto para 
comunicarme su llegada y decirme que no sabía lo que me había 
añorado, que necesitaba verme y que al día siguiente, no sabía bien 
cómo lo lograría, encontraría un hueco para pasar unas horas 
conmigo. 

A pesar de que aquellos primeros años de crisis fue un periodo 
muy difícil para la mayoría, yo no me sentía mal. Clara crecía 
exultante. La falta de trabajo me permitía pasar más horas con ella. 
Poco a poco dejó de preguntarme si algún día la abandonaría. 
También dispuse de mucho tiempo para pintar. El tiempo se me 
pasaba volando  delineando figuras, matizando relieves O 
difuminando fondos. Con disciplina y trabajo conseguí dominar 
ciertas técnicas como no había hecho nunca. Notaba que, día a día, 


conseguía imprimir en mis trazos exactamente lo que yo quería. 
Ello me producía una gratificante sensación de control y mi obra 
crecía. 

Mi madre venía con mucha frecuencia a jugar con Clara. 
Siempre le traía algún detalle. Unas calcomanías, un vestido para su 
muñeca o una pulsera de bolas de colores. Cosas sencillas que a mi 
hija le arrebataban. 

—¿Qué me has traído hoy, abuela? —preguntaba Clara 
zalamera. 

—Churros —respondía mi madre. 

Clara palmeaba. Le encantaba comerse los churros directamente 
del envoltorio y untarlos de azúcar cada vez que daba un bocado. 
Los comía despacio, haciéndolos durar. 

—¿Mañana me traerás más? —preguntaba con la nariz salpicada 
de granos de azúcar. 

A media tarde aparecía mi padre. Aunque hablaba de jubilarse y 
sus horarios se habían hecho laxos, todavía ejercía de médico. 
Acostumbraba a quedarse hablando conmigo de esto y aquello 
mientras mi madre bañaba a Clara. Las oíamos reír desde el salón. 
A mi padre le preocupaba mi situación económica y aprovechaba 
esos momentos para incidir. Yo procuraba quitar hierro al asunto. 
Sabía que en ese terreno poco podía ayudarme y no deseaba 
apesadumbrarlo con detalles. 

Clara cenaba atenta a los cuentos que le contaba mi madre. Su 
preferido era Rapunzel. Mi madre le decía, igual que a mí cuando 
era pequeña, que los príncipes no fallaban nunca, que siempre 
estaban dispuestos a salvar a las muchachas bellas y a redimir el 
mal. 

—No llenes de pájaros la cabeza de la niña —reprendía a mi 
madre. 

—¿Qué mosca te ha picado? —preguntaba ella. 

—Los príncipes no existen. 


Capítulo 22 


Nunca olvidaré el último viernes del pasado octubre. Me sentía muy 
optimista mientras hablaba con Carlos por teléfono, tenía mis 
motivos. Acababa de leer en mi tablet el correo que un marchante 
de arte me había enviado la noche anterior. Llevaba meses 
intentando llegar a algún acuerdo con él. Estaba interesado en mi 
obra, aunque no me daba facilidades. Decía que, en los tiempos que 
corrían, una pintora desconocida era difícil de promocionar, las 
galerías se resistían a asumir riesgos. Me había sugerido varias 
veces que organizara una exposición a mi cargo. En el dos mil diez, 
con el estudio casi improductivo y recibiendo como maná a los 
pocos clientes que caían con cuentagotas, me era económicamente 
imposible. Por fortuna, el marchante me acababa de notificar que 
había conseguido que la galería Manbrot, un espacio relativamente 
nuevo situado en el barrio del Borne, aceptara cederme su sala 
gratis. Me había prometido la asistencia de un par de periodistas 
expertos en arte para el día de la inauguración. 

Carlos me felicitó cuando se lo conté. 

—Además, tengo buenísimas noticias —dijo. 

—¿Ah, sí? 

—Un cliente ha anulado una visita y puedo pasar contigo toda la 
tarde. 

Aquélla también era una excelente noticia. Inmersos en plena 
crisis económica y con CDtex a punto de entrar en concurso de 
acreedores, que Carlos dispusiera de una tarde completa para 
dedicármela a mí era más de lo que podía esperar. Y es que también 
planeaba la quiebra sobre él. Acababa de regresar de un viaje por 
los Emiratos Árabes Unidos intentando encontrar un comprador 
para su empresa. No se resignaba a ver cómo se desintegraba su 
negocio sin hacer nada. Le parecía que había logrado un par de 


buenos contactos, pese a lo cual no sabía en qué acabaría todo. 

—Ya sabes lo complicado que está el mundo entero. 

Le dije que los días se me habían hecho eternos. 

—Y a mí —respondió él. Luego bajó la voz—. No lo sabes bien. 
Lo que más me apetece del mundo es verte, tocarte y quererte. 
Espero que a mi secretaria no le dé por ponerme una reunión 
sorpresa para cubrir el hueco. 

Crucé los dedos. Llevaba demasiado tiempo siendo testigo y 
víctima de su celo por el trabajo. No es que la crisis hubiera 
incidido de repente sobre su empresa. Nada ocurre de repente. Pero 
lo había pillado desprevenido. De un día para otro, Carlos había 
empezado a hablar de pérdidas e impagos, a decir que las ventas se 
habían reducido a menos de la tercera parte. La producción no 
justificaba la cantidad de empleados que tenía en nómina. El 
negocio se le estaba escapando de las manos y no atisbaba una 
salida. 

—Poderoso caballero es don dinero —decía—. Los bancos te 
ofrecen paraguas cuando hace sol y te los quitan cuando llueve. 

Le costaba perder el optimismo, aunque estaba dándose cuenta 
de que nadie se atrevía a invertir ni un céntimo en España. 

—¿Cómo van a invertir en un país de corruptos? 

Yo solía escuchar sus peroratas, era lo único que podía hacer. 
Escucharlo y mostrarle mi apoyo incondicional. A pesar de que 
Gonzalo había encontrado un trabajo modesto en una galería de 
reproducciones de arte que le permitía hacer una aportación a la 
manutención de Clara y de que esto tranquilizaba algo a Carlos, él 
sólo hablaba de ruina. 

—No estoy seguro de que el mes próximo pueda pagar a los 
empleados. ¿Sabes la cantidad de familias que dependen de esta 
empresa? Éste es el principio del fin. 

No sé qué le angustiaba más, si la responsabilidad que sentía por 
los trabajadores que barruntaban la situación o la reacción que 
pudieran tener. En mi casa se pasaba mucho tiempo colgado del 
teléfono. Siempre había alguien que le comunicaba una denuncia de 
algún sindicato, la anulación de un pedido o que se estaba gestando 
una protesta. 

—Me acaban de poner una demanda porque hace tres años el 
hijo de un empleado estuvo colaborando cinco días en el almacén y 


se le pagó en negro. ¡Cinco días! Nada más. ¡Bien contento que 
estuvo él! Menudos hijos de puta. Arriesgo mi capital, ofrezco un 
trabajo digno y me preocupo por lo que les pueda ocurrir ¿para 
qué? Para que aprovechen la menor oportunidad y me cuelguen una 
soga al cuello. ¿No se dan cuenta de que si la empresa se hunde, 
ellos irán detrás? 

Desde que se empezó a gestar la tramitación del primer 
expediente de regulación de empleo Carlos recordaba 
continuamente la quiebra de Tejidos Doria. Se lamentaba de la 
actitud que adoptaron sus empleados, que lo cosieron a denuncias 
hasta hacerle perder el último céntimo. Repetía que aquello fue lo 
que más le hundió, más que perder mil millones de pesetas, más 
que quedarse sin la mayoría de sus bienes, más que pasarse un par 
de años comiendo pollo. 

—No ocurrirá lo mismo —le decía para calmarlo—. Ya verás 
como tendrán en cuenta tus consideraciones. 

Conocí al Carlos de las obsesiones, el que empezaba a dar 
vueltas en cuanto llegaba a mi casa y repetía conceptos. 

—Estoy nerviosísimo, cuéntame algo. A ver si puedo relajarme. 

Yo solía tener preparada una buena comida y una botella de 
tinto. Le contaba la última gracia de Clara, que me habían 
encargado un nuevo proyecto o que había logrado dar el último 
brochazo a aquel cuadro que me estaba costando tanto. 

—Cuánto me alegro. 

Carlos no se alegraba, tampoco me escuchaba. Había dejado de 
atender cualquier cosa que no fuera la amenaza de su negocio. 
Decía que no se preocupaba por él, que estaba seguro de que sería 
capaz de vivir con lo mínimo. La que realmente le angustiaba era su 
mujer. 

—No la veo reduciendo su nivel de vida. 

—Pues tendrá que aprender —le dije uno de aquellos días—. 
Todos nos estamos adaptando, ¿por qué ella no? 

Sin ir más lejos, a mí me había recortado la pensión. 
Precisamente me lo planteó una tarde que él estrenaba una 
americana Loro Piana con un corte impecable que le sentaba 
estupendamente. Él me instó a tocar la tela y comprobar la 
pulcritud de las costuras. Luego me explicó que estaba muy 
agobiado y me preguntó si podría pasar con lo que Gonzalo me 


daba. Aquel gesto me hizo daño. No sólo porque me iba fatal 
prescindir de su ayuda, sino porque la compra de su americana 
indicaba que todavía tenía recursos. Le dije, orgullosa, que ya me 
arreglaría. 

El día que le hablé de recortar gastos a Valeria, Carlos se quedó 
mirándome sorprendido. 

—No puedo privarla. Gastar es su único defecto. 

—Alguno más tendrá —repliqué seca—. Éste es demasiado 
glamuroso. 

—Seguramente —dijo incómodo. 

En esa época Valeria barruntaba una depresión. Carlos me 
contaba que lloraba a menudo sin motivo. Su decaimiento había 
coincidido con el sacrificio de Brown. El perro se había recuperado 
de la leishmaniosis, aunque pasó el resto de sus días muy delicado. 
Al final no tuvieron más remedio que dormirlo. Carlos decía que el 
sacrificio del perro había sido la gota que había colmado el vaso. Se 
refería a los problemas de sus hijos. No decía que probablemente él 
también tuviera algo que ver en el decaimiento de su mujer. Sin 
embargo, estoy segura de que lo pensaba. Creo que ése fue el 
motivo por el que a partir de entonces empezó a preocuparle que 
Valeria pudiera enterarse de lo nuestro. 

—Mañana será imposible que nos veamos. Valeria sabe que hoy 
saldré pronto de trabajar. Disfrutar sí, pero nunca herir. Es lo bueno 
que tiene lo nuestro, nos amamos dentro de la confianza y la 
libertad. 

Alguna vez me descubrí aburrida de oír continuamente los 
mismos tópicos. Pero me esforzaba por justificar a Carlos. Me decía 
que estaba pasando un periodo difícil, que aquella grandilocuencia 
era su forma de expresarse, no lo decía con mala intención. 
Supongo que me resistía a reconocer que yo era el último eslabón 
en su jerarquía de preferencias. ¿Cómo iba a aceptar una verdad 
como aquélla? Aceptarlo hubiera supuesto reconocer que había 
desperdiciado buena parte de mi vida y todavía me funcionaban 
algunos mecanismos de defensa. Además, el Carlos vulnerable 
aparecía con mucha frecuencia. 

—Yo no tendría que haber sido empresario. Soy demasiado 
blando. A los veinte años mi padre me puso al frente del negocio y 
me lo encontré todo hecho. Sólo soy un sucesor. 


Sus miedos eran lo que más me acercaba a él. Ayudarle a 
liberarlos me hacía sentir imprescindible. 

—No digas tonterías. La vida son ciclos. A veces se gana y otras 
se pierde. 

Carlos me abrazaba. Lo hacía con fuerza, como si de mis 
palabras dependiera la confianza en sí mismo. Me decía que cuanto 
más me conocía, más necesidad tenía de mí, que los momentos más 
agradables de su vida eran los que pasaba conmigo. Me gustaba 
oírselo decir y procuraba ignorar que le angustiaba que Valeria 
tuviera que privarse de sus caprichos, que me hubiera recortado la 
pensión o que apenas me escuchara. 

Todavía hoy me pregunto si a lo largo de estos seis años Carlos 
me ha querido tanto como decía. Me hubiera encantado entrar en 
su mente. Ojalá los sentimientos de los demás pudieran analizarse 
como se hace con los tumores en las mesas de los laboratorios, 
seccionarlos a láminas finas y observarlos a través del microscopio. 
Esta célula es cancerígena, esta otra es sana. Salud y enfermedad, 
me quiere o no me quiere. Suena simple, pero en cuestión de 
emociones no existen certezas ni buenos o malos, solamente 
intuiciones. Es tan sutil esa línea que delimita el amor del deseo que 
ni yo misma la distingo. 

Probablemente por eso, cuando aquel viernes infame Carlos me 
anunció que disponía de varias horas para pasarlas conmigo, me 
pareció una excelente noticia. Supuse que Valeria se iría con 
Matilde a Sa Punta por la mañana para preparar la casa. Era lo que 
solía hacer los fimes de semana. Carlos había establecido la 
costumbre de no acudir allí hasta el sábado. De ese modo nos 
veíamos sin prisas. Dijo que aquel día iba a ser mucho mejor. 
Valeria se marchaba con un grupo de amigas a Praga. Aquello le 
permitiría quedarse a dormir en mi casa. Sabíamos que Gonzalo 
tenía pensado pasar el fin de semana en Sa Punta con Clara. Lo 
hacía con frecuencia. El viernes recogía a la niña directamente en el 
colegio y no me la devolvía hasta el domingo por la noche. Decía 
que Clara lo pasaba en grande haciendo gamberradas con sus 
primos. 

A Clara le costó levantarse aquella mañana. La noche anterior se 
había acostado tarde. Le habían pedido en el colegio que llevara 
fotografías de su familia para ilustrar un trabajo y eso nos llevó 


bastante tiempo. 

—Necesito una tuya. Otra de papá. Otra de papá, tú y yo. Otra 
de la familia de papá. Otra de los abuelos y el tío Rómulo. Y otra de 
todos juntos —me explicó. 

Pasamos bastante rato eligiendo y desechando fotografías hasta 
que los álbumes quedaron prácticamente desmontados. Fue fácil 
localizar las de mi familia y las de Clara, Gonzalo y yo. Sin 
embargo, encontrar retratos de los Doria en los que no 
apareciéramos nosotras dos resultó más complicado. Gonzalo se 
había llevado la mayoría de los álbumes de su familia al separarnos, 
y aunque revisamos los que quedaban, no dimos con ninguna que a 
Clara le convenciera. 

—¿Qué voy a hacer? —se lamentó. 

Opté por desenmarcar algunos retratos que había sobre una de 
las estanterías del salón. Uno se había tomado en mi treinta 
cumpleaños. Otro, en la boda de Alejandra. El más antiguo se 
remontaba a la primera fiesta a la que asistí en Sa Punta. 

—¡Qué guapos están! —dijo Clara. 

—¿Cuál prefieres? 

Clara no se decidía y le sugerí que se los llevara todos. 

—Cuídalos y devuélveme los que no utilices —le advertí, 
metiendo los retratos en un sobre que luego deposité en su cartera. 

Cuando Clara ya estaba dormida, mientras reorganizaba el 
pequeño caos que habíamos montado en la mesa del comedor me 
entretuve un rato pasando las páginas de los álbumes. Tiene su 
magia ese desfile rápido de pequeños retazos de tu vida. Es como si 
se volviera a vivir cada escena y uno tuviera la oportunidad de 
retener sólo lo bueno. Los huecos vacíos se me antojaron espacios 
tétricos. Me quedé mirándolos. Aquellos cuadrados en blanco, con 
hilos de pegamento seco, parecían un preludio de aniquilación. «No 
seas absurda», me dije, cerrando los álbumes. Los coloqué en las 
estanterías, guardé los marcos vacíos en el fondo de un armario y 
subí a la habitación de Clara para preparar la maleta. Su sueño era 
tan profundo que no se enteró. «Bendito sueño de los niños», pensé. 
Al terminar me dio pereza bajar las escaleras para dejar la maleta 
en la entrada. Era donde solía dejarla para no olvidarme. La puse 
sobre el tablero de la habitación de Clara, bien a la vista. Le di un 
beso en la frente del que no se enteró y me dispuse a acostarme. 


No fue extraño que al día siguiente, después de hablar con 
Carlos, tuviera que batallar con Clara para que abandonara las 
sábanas. 

—- Un rato más —remoloneaba ella. 

La vestí y la peiné casi dormida. Marraneó tanto frente al bol de 
cereales que me resultó imposible hacerla desayunar. Como se hacía 
tarde y había quedado con una clienta a primera hora, opté por 
meterle un batido de chocolate y un bocadillo bien grande en la 
mochila y salimos escopeteadas. Clara tardó en despejarse. Sólo al 
enfilar la calle del colegio empezó a canturrear. Me acordé de que 
se había olvidado la maleta cuando detuve el automóvil en el 
aparcamiento. ¡Dichosas prisas! Se me ocurrió que a Marlén no le 
costaría nada acercársela a media mañana. El colegio estaba a tres 
manzanas de casa. Para Marlén no supondría más que un paseo de 
diez minutos que a mí me ahorraría un montón de carreras. 

Al dejar a Clara en la entrada de los pabellones de preescolar le 
volví a advertir de que cuidara las fotografías. 

—;¡Que sítíí1í, pesada! —dijo. 

Y la vi desfilar hacia su clase. Los mocasines lustrados, la falda 
tableada del uniforme ondeando a su paso, su media melena 
recogida a un lado de la cabeza con un gran lazo y la mochila del 
colegio colgada de su espalda. Antes de perderse en el interior del 
edificio se volvió para enviarme un beso. 

Todavía tenía fija en mi mente su carita de manzana cuando 
empecé a organizar mi día. La cuestión más importante, Clara, ya 
estaba resuelta. Me quedaba llamar a Marlén para pedirle que 
dejara la maleta en la recepción del colegio. Luego iría al estudio a 
recoger a la clienta. Aquella mañana me tocaba ir de tiendas con 
ella, teníamos que elegir pavimentos y sanitarios. Eso supondría 
alargar bastante la mañana. ¡Ojalá se decidiera rápido! Confiaba en 
que me diera tiempo de llamar al marchante de arte en algún 
momento y pasar por Semon al terminar. Tenía intención de 
comprar una botella de tinto, un poco de jamón de Jabugo, algún 
queso francés muy cremoso, de esos que tanto gustan a Carlos, y un 
par de porciones de coulant. Seguro que durante aquellas dos 
semanas en los Emiratos los habría echado de menos. A veces, al 
verme tan atenta con las preferencias culinarias de Carlos, me 
acordaba de que Emma decía a menudo que sólo era cuestión de 


tiempo que emergiera la mujercita complaciente que todas llevamos 
dentro. 

Precisamente aquella mañana me llamó Emma. En los últimos 
tiempos lo hacía con frecuencia. Decía que se aburría. La pobreza 
era patética, un día de éstos saldría en los periódicos por atracar un 
banco. 

—¿Me imaginas con una media en la cabeza? 

A Carlos le inquietaba que Emma me llamara tanto. No hacía 
demasiado la había encontrado con Mirta al salir de mi casa. 

—Era como si me esperaran —comentó. 

Él les había explicado que había pasado para ver a Clara. Ellas 
no manifestaron extrañeza, al contrario. Dijeron que un día de ésos 
lo harían ellas. 

—Habrá sido casualidad —dije. 

Carlos no estaba muy seguro. Desde entonces, Emma lo cosía a 
preguntas. «¿Adónde vas? ¿Con quién has quedado? ¿Por qué no 
irás a Sa Punta el viernes?». 

—Creo que me vigila. 

¿Estás seguro? 

Él hacía un gesto de duda. 

—No sé. Emma siempre ha sido muy inquisidora y ahora tiene 
tiempo libre. 

—No te obsesiones —le decía yo. 

No era que no me inquietara la insistencia de Emma. A ella no la 
consideraba peligrosa, pero sí a su amiga. A pesar de ello, prefería 
quitar hierro al asunto. Cuando Carlos se ponía aprensivo entraba 
en un estado de nerviosismo que me agotaba. 

Ese día, Emma simplemente quería saber si Clara y Gonzalo 
pasarían el fin de semana en Sa Punta. Había intentado 
preguntárselo a Gonzalo, pero él tenía el teléfono desconectado. 
Emma pensaba ir con Mirta y una sobrina de esta que tenía 
aproximadamente la edad de Clara. Deseaba asegurarse de que la 
sobrina de Mirta tuviera compañía para jugar. 

—Con los gemelos no se puede contar —dijo Emma—. Como 
mamá no estará, me tocará ejercer de anfitriona. Ya sabes. Un rollo. 

Le dije que irían. Gonzalo me lo había confirmado la noche 
anterior. Incluso le conté el descuido de la maleta. Emma se quedó 
unos instantes callada, como si precisara de un tiempo para rumiar. 


—Vaya lío, ¿no? —dijo. 

Le dije que lo de la maleta carecía de importancia. Ya le había 
pedido a Marlén que la llevara al colegio a lo largo de la mañana. 

—«¿Estás segura de que se la entregarán? 

—-Claro que sí —reí. 

Ella resopló aliviada. 

—Me alegro de que Clara vaya a Sa Punta. Ya me veía todo el 
fin de semana ejerciendo de animadora. 

Cuando Carlos llegó aquel mediodía a mi casa yo había 
cumplido mis objetivos y estaba casi todo preparado. Como la 
mayoría de viernes, Marlén se había marchado a las dos. A ella 
también le había tenido que ajustar el sueldo y las horas de trabajo. 
Ese día había dejado la mesa puesta, una crema de calabaza en el 
frigorífico y medio kilo de cerezas refrigerándose sobre una base de 
hielo. Sólo me quedaba decantar la botella de tinto para que se 
aireara. 

—¡Mmm! Rioja Bordón —dijo Carlos, dejando su cartera en el 
suelo—. Deja que lo haga yo. 

Se quitó la americana y la colgó de una silla. A continuación, 
puso una bolsa de papel de embalar sobre la mesa de centro. 

—¿Quieres que la guarde en el armario? —dije, recogiendo la 
bolsa. 

—No te molestes —respondió, quitándomela de las manos. 

Lo miré decantar el vino. A pesar de que sonreía, su tono era 
dicharachero; lucía un buen broceado y llevaba un traje de lana fría 
que le sentaba estupendo, se notaba que estaba reventado. Lo 
delataban sus ojeras violáceas y cierta inquietud en sus 
movimientos, como si el recorrido hacia mi casa no le hubiera 
bastado para desconectar de los asuntos que lo habían ocupado 
durante la mañana. Al terminar, recibió una llamada que todavía lo 
crispó más. La conversación fue larga. 

—This is not a problem —paseaba nervioso de un lado a otro del 
comedor—. Listen to me, please. 

Al colgar apretó los puños. Dijo que aquello era un no parar. Los 
árabes ya estaban presentando problemas. Había hecho un viaje de 
dos semanas para tirarlo a la basura. 

—Siento ser tan pesado —dijo—. No sabes cuánto te he añorado. 
Necesito resarcirme de tanta hostilidad. 


Dejó el móvil sobre la mesa para estrecharme entre sus brazos. 

—Ponlo en silencio —sugerí. 

—Imposible. 

Pensé que la tarde estaba empezando mal y le propuse que nos 
sentáramos a comer, mientras tanto se relajaría. Luego tendríamos 
una larga tarde por delante. Dijo que tanto le daba lo que 
hiciéramos o dejáramos de hacer, lo único que le apetecía era estar 
conmigo. 

Durante la comida me contó muchas cosas sobre el viaje, sus 
gestiones y sus tribulaciones. La situación era preocupante. Yo lo 
escuchaba atenta y asentía sin participar. Pensaba en las vueltas que 
se llegan a dar en torno al dinero. A medida que las viandas fueron 
caldeando su estómago y el vino lo relajó, dejó de hablar de 
negocios. Le recordé lo de la exposición de arte. Él dijo que aquello 
era un notición y era preciso que lo celebráramos. Y rodeó la mesa 
para abrazarme. Su abrazo todavía era tenso, pero yo cerré los ojos 
y me apreté contra él como si deseara ignorar aquel espacio que se 
estaba gestando entre nosotros, como si confiara en que las pocas 
horas que teníamos por delante fueran a bastar para subsanarlo. 

—Mi pequeña Louise Bourgeois —me susurró—. ¿Tendré que 
tratarte de usted cuando seas famosa? 

Le dije que no se burlara de mí. Él me soltó para agarrar la bolsa 
que había dejado en la mesa de centro. 

—Es para ti —dijo, entregándomela. 

Al sopesarla, me di cuenta de que la bolsa de papel de embalar 
no era más que un camuflaje, uno de esos envoltorios que utilizan 
algunas joyerías para despistar a los ladrones. Le sonreí. Él comentó 
que le hacía ilusión traerme algo del viaje. De momento todavía 
podía permitírselo. Durante el rato que duró la compra había 
logrado olvidarse de que estaba a punto de arruinarse. 

—¿Qué es? 

Él se me quedó mirando, hizo un gesto malicioso y me lo quitó 
de las manos. 

—Lo he pensado mejor —respondió, pasando un brazo por 
encima de mi hombro para llevarme hacia el dormitorio—. Lo 
sabrás cuando te desnudes. 

Esa tarde Carlos se sentó en el Chester, cruzó las piernas y 
contempló cómo me quitaba la ropa. Primero la blusa y la falda. 


Luego la ropa interior. 

—También las joyas. Los zapatos no, por favor. 

Sus consignas me erizaban la piel. Era el modo de formularlas. 
Seguro, cercano, mientras el deseo iba entelando su mirada. Aunque 
el influjo de aquellos ojos me generaba urgencia, procuré prolongar 
el tiempo al despojarme de mis enseres. Sabía que a él le gustaba. 
Su placer me excitaba. 

Cuando terminé de desnudarme, Carlos se levantó, vino hacia mí 
y me llevó hasta la luna de cuerpo entero que había en el fondo del 
vestidor. Abrió el estuche que todavía conservaba en las manos, 
sacó una gargantilla con un brillante engarzado sobre un lecho de 
oro blanco y, recogiéndome el pelo, me la prendió del cuello. 

—¿Qué te parece? 

—+Es precioso. 

El brillante relucía en mi escote. Parecía que estuviera prendido 
sobre la nada y hacía que mi piel brillara. Eran reflejos blancos y 
tornasolados que nacían en el centro de la gema y se proyectaban al 
exterior. Formaban un círculo irregular que destellaba sobre el 
cuello y la clavícula. Se desvanecía al llegar a la concavidad que 
forma el inicio de los senos. La cabeza de Carlos sobresalía por 
encima de la mía. Fijó la mirada donde terminaban los brillos y 
empezaba la elevación. Sus ojos también brillaban firmes, ávidos, 
cubiertos de un velo acuoso que activaba mi respiración. Cada 
destello de él era una suave puñalada. Había colocado las manos 
sobre mis hombros y los acariciaba con lentitud, dibujando 
ondulaciones. Mi carne se contraía y sus ojos adquirían el matiz de 
la nocturnidad. Me placía contemplar mi desnudez bajo el influjo de 
su mirada. Le confería una belleza sorprendente, carnal, casi 
obscena, sólo capaz de otorgármela él. Mis pechos se habían 
convertido en dos esferas duras de mármol blanco blindadas a 
miradas extrañas y preservadas para él. Mi talle se veía tostado, 
como una larga tabla de bronce ligeramente abombada a la altura 
del vientre con un declive sinuoso, semejante a la ondulación de las 
serpientes, en las caderas. Y allí, debajo del ombligo, donde termina 
el tronco y comienzan los muslos, un deseo irrefrenable de ser 
tocada por él. 

—=Eres un premio —susurró. 

El espejo me devolvía el reflejo de su cabeza mientras me 


recorría el cuello, los hombros y la espalda. Sus labios me 
exploraban despacio. Ahora se detenían en el pliegue que forma la 
parte superior del brazo, donde se une con el omóplato. Luego, en 
el lóbulo de la oreja. Más tarde, en la sien. Sus besos eran una 
especie de alivio. Curvé la espalda y apoyé la cabeza sobre su 
pecho. Mis mejillas estaban encendidas y las aletas de la nariz 
dilatadas. Él permanecía vestido. Era bonito contemplar el cortejo 
de nuestros cuerpos. La luz entraba del exterior tamizada por las 
cortinas, incidía suave sobre nosotros y nos llenaba de sombras. 
Además de la cabeza solamente atisbaba sus antebrazos cubiertos 
de un vello oscuro que cosquilleaba sobre mi piel. Y sus dedos, 
aquellos dedos largos, hábiles y pulidos, ligeramente temblorosos, 
que acariciaban con suavidad mis brazos, mi escote, mi vientre y mi 
sexo y me hacían perder el mundo de vista. De tanto en tanto sus 
manos regresaban al colgante y me hacían pensar que Carlos me 
tenía presente cuando estaba de viaje. Luego cerré los ojos y sólo lo 
sentí. 


Aquella tarde mi móvil sonó un par de veces. No contesté. Era 
preciso poner medios para seguir creyendo que no existía más 
realidad que nosotros dos. Estábamos abrazados, relajados y 
agotados sobre la cama. Le dije una vez más que necesitaba vivir 
siempre con él. La luz que todavía entraba, lánguida, por la ventana 
iluminó en él un umbroso gesto de pesar. Me pidió, por favor, que 
no dijera aquello. Yo le pregunté por qué. 

—Porque mi «siempre» será mucho más corto que el tuyo —dijo. 

De pronto, sonó el timbre de la entrada. Ninguno de los dos le 
hizo caso. Al cabo de pocos segundos se oyó un nuevo timbrazo. 

—¿Esperas a alguien? 

—No. 

Carlos me sugirió que fuera a abrir. Yo le dije que quien fuera se 
cansaría de llamar. 

—¿Estás segura? —dijo, incorporándose. 

—Sí —respondí, tirando de él para que regresara a mi lado. 

Estuvimos escuchando un par de minutos. El timbre no volvió a 
sonar y comentamos lo inoportuno de la interrupción. Enseguida 
oímos el golpe de una puerta al cerrarse y el sonido de unos pasos 
que caminaban por el piso de abajo. 


—Ha entrado alguien —murmuró Carlos, levantándose. 

No le dio tiempo a poner los pies en el suelo. Oímos una voz. 

—¿Lucía? ¿Lucía? 

Era una voz masculina. Estaba deformada por la lejanía y por 
varias puertas cerradas. 

—¿Quién puede ser? 

No sabía. Sólo tenían las llaves de mi casa mis padres, Gonzalo y 
Marlén. Nada justificaba que alguno de ellos apareciera sin avisar. 
La voz dejó de llamarme. Al poco rato, los pasos caminaron por el 
vestíbulo, se dirigieron al distribuidor y empezaron a subir por las 
escaleras. Carlos y yo perdimos la capacidad de reacción. Él se 
volvió a tumbar, pasó un brazo por debajo de mi cabeza y me 
apretó fuerte. Así estuvimos unos minutos, encogidos, uno al lado 
del otro, como si fuéramos dos proscritos huidos de la penitenciaría 
a punto de ser capturados. Los pasos crujían en cada escalón y 
nosotros éramos incapaces de tomar una decisión. Recuerdo que los 
latidos de Carlos sonaban junto a mi oído como si fueran a explotar 
y que mi boca se convirtió en un estropajo seco. Se encendió la luz 
del corredor y los pasos se oyeron más cercanos. A medida que se 
aproximaban adquirían intensidad. La puerta de mi habitación 
estaba entornada y entraba una franja ancha de luz, espacio 
suficiente para ver la sombra que pasó por delante de nuestra 
puerta, sin detenerse. Era Gonzalo. Creo que no nos vio. O no quiso 
vernos. Pasó de largo y se metió en el dormitorio de Clara. Allí se 
quedó un par de minutos. Un par de minutos cargados de sudor, de 
temblor y de vergienza, mientras Carlos y yo conteníamos la 
respiración. De repente fui consciente de mi desnudez. Igual que 
hacen los avestruces, estiré la sabana y me cubrí. Después oímos su 
voz hablando por teléfono. 

—Emma, ¿qué lío te traes con la maleta de Clara? Aquí no hay 
nadie. En su habitación no hay maleta, bolsa ni nada que se 
parezca. 

No sé qué le respondería Emma. A él se le agrió la voz. 

—Pues sí. Lo has entendido mal y me has hecho perder el 
tiempo. 

Supongo que debió de colgar el teléfono. Sus pasos volvieron a 
resonar por el pasillo. Avanzaba ágil, como si tuviera prisa. Al pasar 
por delante de nuestra puerta se detuvo unos instantes. Finalmente, 


los pasos se perdieron por las escaleras. 

Gonzalo no se marchó de inmediato. Sentimos la vibración de 
las cristaleras de la puerta del salón cuando se abrió y sus pasos 
cruzando hacia la cocina. Durante un rato la casa se quedó en 
silencio. Un silencio larguísimo, un silencio demencial envuelto en 
oprobio y malos augurios. 

—¿Oyes algo? —murmuró Carlos. 

—No. 

Nos removimos. 

—¡Hostia, puta! —Se rompió el silencio. 

Fue un bramido largo, sordo y rotundo que retumbó por toda la 
casa. Un alarido de dolor como el lamento de una bestia recién 
herida. Carlos y yo dimos una sacudida. Él se tapó la boca y yo 
incrusté la cabeza en la almohada. Oímos una carrera hacia la 
puerta de salida seguida de un fuerte portazo. Lo último que oímos 
fue el rugido del motor del automóvil de Gonzalo perdiéndose por 
las calles de la ciudad. 


A ambos nos costó reaccionar. Permanecimos tumbados casi un 
cuarto de hora, uno junto al otro, sin movernos, ni tan siquiera 
mirarnos. Era como si nuestra sangre hubiera sido sustituida por un 
líquido viscoso que poco a poco adquiría solidez y anulaba nuestras 
capacidades, convirtiéndonos en dos perfectos inútiles. 

—No ha querido vernos —dijo Carlos. 

Efectivamente, Gonzalo no había querido vernos. Ambos 
sabíamos el motivo de aquel alarido. Debía de haber descubierto la 
cartera de Carlos sobre la mesa de centro y su americana colgada 
del respaldo de la silla. Eso debía de haber ocurrido después de que 
recorriera el pasillo de los dormitorios y bajara las escaleras cuando 
cruzó el salón para dirigirse hacia la cocina. Lo habíamos dejado 
preparado para que él lo encontrara como si lo hubiéramos hecho 
aposta. Incluso los restos de una mesa en la que habían comido dos. 
Por eso aquel aullido y aquella carrera desesperada hacia la salida. 
Gonzalo había huido de nosotros. ¿Adónde habría ido? ¿A recoger a 
Clara? Era en lo que habíamos quedado. Ya eran más de las cinco y 
veinte. Seguro que estaría con ella. ¿En qué estado la habría 
recogido? ¿Qué podíamos hacer? Llamarlo para ofrecerle 
explicaciones vacuas nos parecía un escarnio. Quedarnos quietos 


sería la mejor forma de ahondar en el lodazal donde estábamos 
metidos. ¿Y esa llamada a Emma tan extraña? ¿Sería que Emma 
había forzado la situación para que acudiera a mi casa? No tenía 
ningún sentido que hubiera entendido mal lo de la maleta. Yo había 
sido muy precisa. Tal vez se había confundido y estábamos 
atribuyéndole una culpa que no tenía. ¿Por qué no había acudido a 
abrir la puerta cuando sonó el timbre por primera vez? 

Seguimos un buen rato elucubrando. Por fin logré recuperar la 
capacidad de tomar decisiones y llamé al colegio de Clara, donde 
me informaron de que la niña se había marchado con su padre 
hacía por lo menos veinte minutos. 

—¿Ocurre algo? —me preguntó la encargada de recepción. 

—No. 

Le dije a Carlos que era preciso actuar. Gonzalo y Clara ya 
estaban camino de Sa Punta. Como mucho, tardarían poco más de 
una hora en llegar. No quería ni pensar en el escándalo que se 
montaría cuando Emma y Mirta se encontraran con él. 

Él me miró desde la cama. 

—Ellas llegarán por la noche —dijo—. Tienen previsto asistir a 
la presentación de una película esta tarde. 

Aquello nos daba un pequeño margen. Me senté a su lado y nos 
dedicamos a tantear posibilidades. Especulamos mucho. No se nos 
ocurría nada. Al final fue Carlos quien recobró la cordura. 

—Lo que tenga que ocurrir, ya ha ocurrido. Aquí no vamos a 
solucionar nada. Es preciso que dé la cara. 

Debía partir hacia Sa Punta lo antes posible. Sus palabras 
hablaban de urgencia, pero sus gestos las desdecían. Se levantó con 
desgana, buscó sus calcetines, sus calzoncillos y su camisa, dio un 
par de vueltas a la habitación y se metió en el cuarto de baño. 

—Todavía me tiemblan las piernas —dijo desde el interior. 

Fue una ducha lenta y silenciosa. Yo oía manar el chorro de 
agua mientras intentaba recomponer lo que nos acababa de pasar. 
Me dije que habíamos sido unos incautos. Deberíamos haber 
previsto que aquello algún día podía pasar. La inmovilidad no era 
sinónimo de calma, sólo de pasividad. Habíamos sido tan necios que 
nos creíamos que si no ocurría nada, era porque todo iba bien. No 
era cierto. El cáncer también trabaja taimado devastando los 
órganos en silencio. Sin embargo, un día revienta y allí nos 


encuentra, desprevenidos, condenados a muerte, sin recursos ni 
posibilidad de reaccionar. 

Carlos tardó más de veinte minutos en salir del cuarto de baño. 
Empezó a vestirse. Lo hizo a trompicones. Se equivocó de manga y 
estuvo un buen rato buscando los zapatos debajo de la cama. No 
había logrado encontrarlos cuando recibió una de esas llamadas que 
no pueden esperar. Me miró con desespero y se sentó en la cama 
para deliberar. 

—Don t worry. You are always welcome. 

Yo aproveché su inciso para ducharme. Necesitaba sentir el agua 
templada cayéndome por la cabeza y caldeándome el cuerpo. 
Aunque no hacía frío, me había quedado helada. Aquel chorro me 
pareció una bendición. Me enjaboné y empecé a frotarme. Froté los 
brazos, las piernas y el tronco. Lo hice con energía, casi con 
violencia. La esponja me raspaba la piel y la enrojecía. No me 
importaba. La cuestión era frotar, frotar, frotar mientras los 
pensamientos se agolpaban en mi mente. 


Capítulo 23 


Las catástrofes, especialmente las emocionales, casi nunca devienen 
solas. Imposible que sea así. Generalmente son consecuencia de la 
suma de pequeñas aniquilaciones que nacen de expectativas 
erróneas, del empeño de que las cosas sean como deseamos y no 
como en realidad son, de cerrar los ojos a verdades que nos 
convulsionan. En ocasiones esas destrucciones son imperceptibles, 
pero poco a poco nos devastan. Es como si nuestra alma 
permaneciera en adobo a la espera de que se produzca el estallido 
que ponga nuestras vidas patas arriba. Cuando este llega no se 
puede detener el aluvión de explosiones que le sucederán. Van 
encadenadas, como las tracas de las verbenas, y es imposible 
interrumpirlas una vez se ha activado el detonador. 

Carlos ya no hablaba por teléfono cuando aquel viernes salí del 
cuarto de baño. Yo me había envuelto en una toalla y llevaba el 
pelo chorreando. Él había encontrado sus zapatos y se los estaba 
calzando. 

—¿Algún problema? —pregunté. 

—Todos —respondió sucinto, mirándome desde la cama. 

Entre sus clientes ya se había corrido la voz de que CDtex estaba 
haciendo aguas. Acababan de anularle un nuevo pedido. 

—Lo siento. 

Busqué el cepillo y me senté a su lado. Él agarró el reloj de la 
mesilla para ajustárselo en la muñeca. Lo hizo con lentitud, 
taciturno y ensimismado, como si tuviera la cabeza en un lugar muy 
lejano o como si le diera una pereza feroz ir a Sa Punta. 

—Clara y Gonzalo no tardarán en llegar a casa —dijo—. Tengo 
que darme prisa. 

Todavía me pregunto cómo, sumidos en aquel caos, nos costaba 
tanto ponernos en marcha. Supongo que estábamos demasiado 


aturdidos. Carlos aún se entretuvo en abrillantar la esfera con un 
extremo de la sábana y en ordenar un par de tarjetas que 
sobresalían de su billetero. Yo lo miraba hacer mientras me 
desenredaba el pelo. Imaginaba a Clara saludando a los guardeses y 
jugando con los perros mientras Gonzalo sacaba las maletas del 
automóvil sin creerse todavía lo que acababa de descubrir. 

—¿Qué le dirás a Gonzalo? 

—No tengo ni idea. Confío en que se me ocurra algo durante el 
viaje. 

—Deberías prepararte. 

Me miró con angustia. ¿Qué posibilidades tenía? ¿Esperar a que 
Gonzalo reaccionara? ¿Adelantarse a él? ¿Decir «lo siento»? ¿Atacar 
para defenderse? No sabía cuál le parecía más espantosa. Lo 
importante era hablar con Gonzalo sin que hubiese nadie por 
medio. Si no se demoraba más era probable que lo encontrara solo. 

Se puso de pie, se metió el móvil en el bolsillo de la camisa y 
exhaló un largo suspiro. 

—Debo irme. 

—Ve con cuidado. 

—Por supuesto —respondió, inclinándose para besarme. 

Rodeó la cama para dirigirse hacia la puerta. Yo lo seguí con la 
mirada. Su móvil volvió a sonar. El pitido sonó ahogado entre la 
tela. Él hizo con la boca un gesto de contrariedad y se quedó unos 
instantes parado, con la mano sobre el bolsillo. Creo que estuvo en 
un tris de no contestar. Luego sacó el teléfono y miró la pantalla. 

—Es un número desconocido —dijo. 

Pensé que sería un extranjero y la conversación se dilataría. Por 
hacer algo, volví al cuarto de baño para secarme el pelo. 

—Sí, dígame —oí que decía antes de poner el secador en 
marcha. 

El aparato rugía fuerte y el aire caliente me sofocaba la cara 
mientras mi pelo se agitaba por los vaivenes de la corriente. Me iba 
bien estar en acción. Todavía tenía el pelo húmedo cuando Carlos 
irrumpió en el cuarto de baño y se me quedó mirando. Aunque 
todavía quedaba una ligera capa de vaho en el espejo, pude verle el 
semblante lívido. 

—¿Qué pasa? —pregunté, apagando el secador. 

Carlos abrió la boca sin contestar. 


—¿Quieres decírmelo ya? —grité. 

Me miró. 

—Gonzalo y Clara acaban de tener un accidente. 

Carlos dijo esta frase con el mismo tono que utilizaría un 
enfermo terminal. 

Son inesperadas nuestras reacciones cuando nos enfrentamos a 
una situación de semejante magnitud. Primero deviene un vacío que 
desciende desde la cabeza y se queda bloqueado en el esternón. Más 
tarde llega un ahogo que afloja los músculos y los deja blandos, 
como si nunca más fueran a ser capaces de sustentarte. Al final, uno 
se dice que es preciso sobreponerse, respira hondo, los músculos se 
tensan y empieza a actuar. 

—¿Cómo están? ¿Cómo ha sido? ¿Dónde están? —dije, tirando 
el secador sobre la repisa y arrancándome la toalla. 

Carlos no estaba seguro. Los mossos habían sido imprecisos. 
Ambos estaban graves. El accidente había ocurrido en la A7, muy 
cerca de Barcelona. Justo después del nudo de la Trinidad. Los 
estaban llevando al hospital San Pablo. 

Creo que no tardé más de treinta segundos en vestirme. 

—Vayamos en mi vehículo —dije, tomando las llaves. 

Nunca se me habían hecho tan largos los veinte minutos que 
tardamos en llegar desde mi casa al hospital. Saltamos semáforos en 
rojo, adelantamos por los arcenes y hablamos a borbotones mientras 
intentábamos racionalizar lo que había pasado. 

—No deberíamos haber permitido que Gonzalo se fuera en 
automóvil. 

—Tendríamos que haber evitado que se llevara a Clara. 

—Deberíamos haber anticipado que esto podría pasar. 

Sí, éramos responsables. Habíamos permitido que Gonzalo 
condujera en estado de angustia, recogiera a Clara y pusiera en 
riesgo la vida de los dos. No sé por qué nos lamentábamos tanto. Su 
destrucción la habíamos iniciado mucho antes, cuando Carlos y yo 
dejamos que nuestra atracción campara a su libre albedrío, cuando 
utilicé a Gonzalo como alternativa a su padre, cuando nos dejamos 
llevar por aquella pasión irracional que había puesto nuestras vidas 
del revés. En la ronda del General Mitre la luz del crepúsculo 
incidía perpendicular a nuestros ojos, nos deslumbraba y nos 
obligaba a pestañear. Yo apretaba fuerte el acelerador adelantando 


a todo aquel que entorpecía nuestra carrera. 

—Sigue por allí —me indicaba Carlos, de tanto en tanto, 
apretando un pedal imaginario. 

¿Por qué habíamos sido tan egoístas? ¿Por qué? ¿Acaso aquélla 
era nuestra sanción? No podía ser. También era el castigo de 
Gonzalo y de Clara. Era demasiado injusto. Clara sólo tenía cinco 
años. Gonzalo no era más que una víctima. ¿Cómo estaría mi niña? 
El último recuerdo que guardaba de ella era el gran lazo que le 
sujetaba un mechón de pelo y su falda tableada oscilando a su paso 
mientras desaparecía por el recinto del colegio. Me había mandado 
un beso de despedida. Un beso lleno de candor. ¿Podría besarme 
alguna vez más? Ojalá me muriera yo, una muerte lenta y dolorosa. 
Cualquier sufrimiento sería preferible a ver a mi hija desahuciada. 


Luis Dasca nos esperaba en la entrada del aparcamiento del 
hospital. Carlos lo había llamado durante el recorrido. Era el único 
conocido que trabajaba allí. Pensó que podría facilitarnos 
información. 

—Ojalá esté de guardia —me había dicho. 

En eso tuvimos suerte, Luis estaba en el hospital. Nos indicó que 
aparcáramos en la zona reservada para los médicos y nos acompañó 
al gabinete de urgencias. Ya había visto a los heridos, pero poco 
podía contarnos. 

—Todavía los están explorando —dijo con esa imperturbabilidad 
propia de los facultativos. 

Nos instaló en la sala de juntas de los médicos. Dijo que allí 
estaríamos cómodos. Y se marchó para ver cómo seguían. 

La presencia de Luis nos evitó las salas habilitadas para 
familiares atestadas de tristeza y de suspiros y las informaciones 
impersonales. No estuvo a su alcance evitarnos las esperas. La 
espera agota, consume, desespera, merma la serenidad hasta 
convertirla en algo parecido a la locura. Carlos y yo lo soportamos, 
claro que sí. Ojalá nunca nos veamos obligados a resistir todo lo que 
somos capaces. Sentados en el único sillón de aquella sala 
contemplábamos caer los granos de un reloj de arena que estaba 
sobre la mesa. El tiempo se hacía espeso, igual que nuestro silencio, 
mientras los médicos entraban y salían de la estancia comentando 
sus peripecias y riendo de sus ocurrencias. Me hubiera gustado 


gritarles para hacerlos callar. Exigirles que respetaran muestro 
calvario. Sólo atiné a abrazarme a Carlos. Él ya no podía hacer nada 
por aliviarme. Tampoco yo podía hacer nada por él. Nos habíamos 
convertido en dos soledades estigmatizadas por la culpa y el dolor. 
Recuerdo que había una garrafa de agua fresca a la que acudíamos 
constantemente para calmar nuestra sed. Aquel chorro descendía 
limpio por nuestras gargantas y nos refrescaba el interior. Fue el 
único paliativo durante aquel tiempo interminable. 

Luis regresó con noticias. Mantenía la mirada impasible. Contó 
que ambos tenían varias fracturas en las extremidades y en las 
costillas. 

—El tórax suele salir muy dañado en los accidentes de tráfico — 
dijo, mirándonos a Carlos y a mí alternativamente—. Aunque el 
cinturón salva vidas, también hiere. 

Supimos que no había terminado de contar. Nos quedamos 
mirándolo. Luis carraspeó y se estiró las mangas de la bata. Era una 
bata blanca de médico, tan blanca como las paredes y el mobiliario 
que nos rodeaba, totalmente opuesta a aquella oquedad negra y 
sombría que me iba vaciando. Clara estaba sedada. Además de las 
contusiones y las fracturas, tenía el hígado destrozado. Podía resistir 
algunos días en aquellas condiciones, pero era preciso hacerle un 
trasplante lo antes posible. Lo dijo con buenas palabras, pausas y 
mucho tino, que nos sirvieron de muy poco. 

—¿Corre riesgo su vida? —Mi voz sonó ronca, como si no fuera 
mía. 

Sentía la cabeza como si me fuera a estallar. Millones de agujas 
se clavaban en ella produciendo tal dolor que tuve que sujetármela. 

Carlos me alzó la cabeza y me dio la mano como si Luis no 
estuviera delante. 

—Sí —respondió Luis—. Aunque si tolera bien el órgano, tiene 
muchas posibilidades de sobrevivir. 

La mano de Carlos se me antojó una lámina de corcho. La 
presioné, pero fui incapaz de sentirla. 

Luis forzó un pequeño inciso antes de hablar de Gonzalo. 
Intentaba dosificar la información como si nos estuviera 
administrando un medicamento amargo. Gonzalo estaba mucho 
peor. No llevaba el cinturón de seguridad. Había atravesado el 
cristal con la cabeza. Tenía un traumatismo craneoencefálico muy 


fuerte y varios órganos destrozados. 

—Está en muerte cerebral. 

No le preguntamos qué quería decir aquello, pero él se empeñó 
en explicarlo. Todas sus funciones habían cesado. Incluso la 
respiración, el latido cardíaco y el flujo sanguíneo. Se mantenía en 
vida por la actividad de un ventilador artificial que activaba el 
bombeo del corazón. Me entraron ganas de vomitar. Controlé las 
arcadas. Luego llegó el frío, un frío atroz. Supongo que el frío de la 
muerte que, junto a los pinchazos, me acorchó incluso el cerebro. 

Luis seguía hablando. Recuerdo una a una sus palabras. 

—Clara necesita con urgencia un hígado. Precisamente el de 
Gonzalo no se ha visto afectado por el accidente. Falta determinar si 
está sano. Si fuera así, hemos valorado la posibilidad de utilizarlo 
para trasplantarlo. A él le quedan horas, tal vez minutos de vida. 
Padres e hijos suelen ser compatibles. No es el donante idóneo 
porque es adulto, pero quizá sea posible aprovecharlo. Eso evitaría 
los trámites para encontrar un donante. Lo que pretendemos hacer 
no es el protocolo habitual. En los casos de urgencia vital se 
permiten algunas licencias. 

El frío dio paso al horror. Un horror saturado de la misma 
negrura que aquel agujero que se había apropiado de mí. Luis 
necesitaba saber si Gonzalo, en alguna ocasión, se había hecho 
donante de órganos. Carlos no lo sabía. Yo sí, lo recordaba bien. 
Había firmado su solicitud cuando éramos adolescentes. El día que 
fuimos de compras por Gerona y nos detuvimos a tomar un refresco 
en una terraza de la rambla. La tarde que vimos un tenderete de 
captación de donantes y Gonzalo me convenció que colaborar sería 
una obra excelente. El instante en que pensé que Gonzalo tenía la 
capacidad de hacerme mejor persona. Sólo restaba que firmáramos 
la autorización para hacerles a ambos las pruebas necesarias. Yo 
rubriqué lo que atañía a Clara. Carlos, lo relacionado con Gonzalo. 
Lo hizo en silencio y con lentitud. El bolígrafo le temblaba en la 
mano como si tuviera vida propia. No atinaba a fijarlo sobre el 
papel. Después de entregar los documentos a Luis, cruzó los brazos 
sobre la mesa, escondió la cabeza entre ellos y lloró. Yo fui incapaz. 


Luis nos permitió entrar en la unidad de cuidados intensivos. Nunca 
había estado en un lugar como aquél. Era un recinto sin ventanas, 


olía a medicamentos y a desinfectante y estaba lleno de sufrimiento. 
Clara y Gonzalo estaban en departamentos contiguos. Él tenía la 
cabeza vendada. Estaba conectado a un montón de aparatos que 
zumbaban como un gemido. Ella también estaba cubierta de 
vendajes y de tubos. Carlos y yo estuvimos mirándolos sin 
atrevernos a tocarlos. Estaban tan contusionados que no se les 
reconocía. Carlos se inclinó para besar la barbilla de Gonzalo, la 
única porción de cara que quedaba al descubierto. Yo tomé la mano 
de Clara que sobresalía por debajo de la sábana. También los dedos 
estaban amoratados. No hizo el más leve movimiento con mi 
contacto. ¡Qué cosas tenía la vida! La defunción de Gonzalo quizá la 
salvaría. Y nuestro secreto, el de Carlos y el mío, quedaría 
resguardado. Me pareció sucio pensarlo. Aquel silencio tenía un 
precio demasiado alto. No pude dejar de hacerlo. 

Una enfermera nos informó de que debían trasladarlos. 

—Vamos a hacerles las pruebas de compatibilidad —dijo. 

Era preciso diagnosticar algunas variables a fin de determinar si 
los órganos, los tejidos y la sangre de Clara y Gonzalo eran 
compatibles. Nos aconsejaron que no nos quedáramos allí. Sería 
largo. Ya nos avisarían. Antes de que nos marcháramos nos entregó 
dos bolsas opacas. 

—Son las pertenencias de los heridos —dijo—. A lo mejor hay 
algo de valor. 

No tardamos en encontrarnos en el vestíbulo del hospital sin 
saber adónde dirigirnos ni qué hacer. ¿Qué más daba? Lo único que 
nos quedaba era seguir esperando mientras nos aferrábamos a 
aquellas bolsas llenas de prendas ensangrentadas. ¿Acaso volverían 
a serles útiles algún día? A Gonzalo, seguro que no. A Clara, tal vez. 
Debíamos esperar. Esperar sin desfallecer,  inventarnos 
posibilidades, agarrarnos a un clavo ardiendo para no perder la 
cordura. Ése fue el gran aprendizaje de aquel día. 

Dimos la noticia a Emma, a Alejandra y a mis padres. Carlos 
decía que debía comunicárselo a Valeria, pero no se le ocurría la 
forma. 

—Se morirá de pena —repetía. 

No debía demorarse. No quería demorarse. Era preciso que 
Valeria viera a Gonzalo con vida. 

—No se lo digas de golpe —propuse. 


Carlos asintió. Sacó su móvil del bolsillo y salió a la calle. Lo vi 
dudar ante las teclas. Finalmente, las pulsó. No quise ver cómo 
hablaba con su mujer. Aproveché para acercarme al aparcamiento y 
dejar las bolsas en el automóvil. Al abrir el maletero recordé que la 
enfermera me había dicho que podían contener algún objeto de 
valor. Las revisé, Además de la ropa ensangrentada, estaba el 
Hublot de Gonzalo. También encontré su billetera y un par de 
manojos de llaves. Uno pertenecía a mi casa. El otro, a la suya. 
Recordé las palabras de Lola. «Te arrepentirás, Lucía, algún día te 
arrepentirás de haberle dejado las llaves». El día había llegado y ya 
no había marcha atrás. Junto a la ropa de Clara encontré su cartera. 
Contenía el delantal del colegio y dos lápices de colores que sostuve 
durante un buen rato entre mis manos. ¿Podría volver a utilizarlos 
alguna vez? También estaba el sobre que la noche anterior 
habíamos llenado de fotografías. Lo había cerrado cuidadosamente 
con una tira de celo que fijaba los bordes. Clara había respetado mi 
consigna de cuidarlas. Ahora estaba debatiéndose entre la vida y la 
muerte. Intenté meter el sobre dentro de mi bolso, pero era 
demasiado grande. No quería estropearlo. Abrí el automóvil y lo 
introduje en la guantera, junto a las llaves, el reloj y la billetera de 
Gonzalo. 

Al regresar a la nave principal del hospital encontré a Carlos 
hablando con los encargados de atestados. Un mosso d'esquadra le 
estaba haciendo las preguntas de rigor. Luego nos explicó los 
detalles del accidente. Gonzalo doblaba el límite de velocidad. Por 
algún motivo que todavía desconocían, el automóvil había salido 
propulsado hacia la medianera y había invadido los carriles 
contrarios. 

—Solamente un loco o un suicida conduciría de esa manera — 
dijo. 

La palabra «suicida» me hizo estremecer. Carlos me miró 
consternado y poco a poco se fue replegando en sí mismo. Ya me 
había pasado varias veces por la cabeza, pero había logrado 
ahuyentar la idea. No podía ser. No debíamos pensar en un suicidio. 
Sería demasiado espantoso cargar aquello sobre nuestras 
conciencias. 

—Gonzalo jamás pondría en riesgo la vida de Clara 
voluntariamente —bramé. 


El mosso pareció sorprenderse de mi reacción, se encogió de 
hombros y siguió contando. El conductor del automóvil contrario, 
un obrero de la construcción, acababa de fallecer. Viajaba solo. En 
la sala de espera aguardaba su viuda. Todavía no había sido 
informada del desenlace. 

Vimos a la viuda al dirigirnos hacia la cafetería. Tendría unos 
cuarenta años y la mirada expectante de quien todavía guarda 
esperanzas. La acompañaban dos hijos adolescentes. No fuimos 
capaces de acercarnos a ellos ni siquiera para decirles que lo 
sentíamos. 


Luis nos esperaba con ademán grave cuando la enfermera, que nos 
había ido a buscar a la cafetería, nos acompañó hasta su despacho. 
Estudiaba ciertos datos en el ordenador. Las noticias no eran 
buenas. Clara estaba perdiendo pulso. Tal vez tuviera algún 
derrame interno que no habían encontrado. De momento le habían 
hecho una transfusión de sangre. Urgía practicarle el trasplante. 
Todavía tenía capacidad de resistir la intervención, aunque no sabía 
durante cuánto tiempo se mantendría en aquel estado. 

—¿Cuándo la haréis? —me atreví a preguntar. 

Ése era el gran problema. Tendríamos que esperar a encontrar 
un donante. Por extraño que pudiera parecer, Gonzalo y Clara eran 
incompatibles. Respecto a los órganos no lo habían podido definir, 
pero sí respecto a la sangre y a los tejidos externos. 

—-¿Estáis seguros? —preguntó Carlos. 

Luis estaba seguro. Tan seguro que ni siquiera se habían tomado 
la molestia de evaluar la calidad del hígado. Lo explicó utilizando 
un montón de términos técnicos —histocompatibilidad, grado de 
polimorfismo, péptidos, antígeno leucocitario humano, alelos 
hereditarios— que Carlos y yo nos esforzábamos por entender sin 
conseguirlo. De pronto tuve claro lo que se escondía detrás de tanto 
tecnicismo. ¿Todo tenía que ocurrirnos el mismo día? Tragué saliva. 
Luis nos contemplaba inquieto, como si nos suplicara que nos 
diéramos por informados. Luego desvió la conversación. Dijo que 
teníamos motivos para albergar esperanzas. El código deontológico 
consideraba un principio de justicia, en la asignación de órganos, 
adelantar las urgencias vitales sobre otros casos. Los niños solían ser 
los primeros candidatos. 


—¿Cuánto tiempo supone? —preguntó Carlos. 

—Depende de lo que tarde en aparecer un donante —respondió 
Luis. 

—¿No existen bancos de órganos? —insistió Carlos. 

Luis movió la cabeza con pesar. 

—No es tan sencillo. Hay más demandas que donaciones y existe 
un orden. Haremos lo que esté en nuestras manos. 

Hacer lo que estuviera en sus manos no era suficiente para 
Carlos y para mí. ¿Y si nos poníamos en contacto con Estados 
Unidos? ¿Y si nos personábamos en algún banco de órganos? ¿Y si 
pagábamos? Imposible comprar un órgano. Estaba fuera de la ley. 
En Estados Unidos también existían códigos. No debíamos 
preocuparnos, el sistema funcionaba bien en España. Sólo era 
cuestión de ponernos en marcha. Todas las respuestas de Luis se 
dirigían hacia el sentido de la espera. Nosotros no queríamos 
esperar. La angustia nos volvía impacientes. 

—No imaginaba que el tema de las compatibilidades entre 
padres e hijos fuera tan complicada —dijo Carlos. 

Lo que siguió fue el silencio. Un silencio denso que casi sonó. 
Luis se me quedó mirando. Después lo hizo Carlos. Me 
contemplaban con fijeza, como si esperaran una respuesta. Yo 
reproducía en mi mente aquella noche con Carlos en la biblioteca 
de Sa Punta, los días tortuosos que siguieron al descubrimiento de 
mi embarazo, mis dudas, mis miedos y mi resolución de ignorar 
cualquier indicio que me pudiera perturbar. Las cartas ya estaban 
bocarriba. Carlos acababa de entender. Se notaba en el temblor de 
su labio inferior y en su gesto de incredulidad. 

Luis se levantó de la silla, nos dio un abrazo a cada uno y nos 
instó a que fuéramos a descansar. 

—¿Por qué no me lo dijiste? —preguntó Carlos cuando salimos 
del despacho. 

—¿Hubiera cambiado algo? —respondí. 

Me miró desconcertado. No respondió. Creo que sus 
pensamientos corrían veloces mientras nuestros pasos resonaban 
por aquel pasillo interminable delimitado por puertas blancas. 


Epílogo 


La brisa que nos ha acompañado durante la ceremonia ha cedido y 
las cenizas de Gonzalo han descendido lentamente hasta 
desaparecer. Unas han ido a parar al mar, otras han quedado 
depositadas sobre las piedras del acantilado. Supongo que alguna de 
ellas se encontrará a nuestros pies, entre los matojos de romero y 
espliego, resistiéndose a abandonarnos. No se ven. Gonzalo se ha 
hecho invisible a nuestros ojos. Ahora no es más que un recuerdo, 
polvo diseminado en una pequeñísima fracción del Mediterráneo, 
partículas que flotan en esa agua azulada que ruge ante nosotros 
como un monstruo doliente. Nadie se mueve, ni siquiera habla. 
Tenemos los ojos clavados en el horizonte como si esperáramos que, 
de un momento a otro, el mar pudiera adquirir el don de obrar 
milagros e hiciera emerger su figura de repente. Sabemos que no 
ocurrirá. La muerte es lo único definitivo y los milagros no existen. 
Pero somos insistentes y nos resistimos a dejar de mirar. 

—Ya está —ha dicho Emma. 

La frase ha sonado convincente, pero sólo ella se mueve para 
apartarse de mi lado. Luego es mi hija, que ha permanecido todo 
este rato abrazada a mi pierna, quien me estira la falda y pide que 
la coja en brazos. 

No pasa nada, cielete —murmuro, alzándola. 

Clara enrosca las piernas alrededor de mi cintura y me ciñe 
fuerte. Siento su peso liviano y su cuerpo caliente. Me digo que, a 
pesar de mi descreimiento, la vida me ha ofrecido mi propio 
prodigio. 

Mi hija corrió mejor suerte que Gonzalo. Que Gonzalo y que el 
niño que falleció al día siguiente de que ellos tuvieran el accidente. 
Luis ya nos había advertido de que los niños y las urgencias eran los 
primeros candidatos para trasplantes. Afortunadamente, los tejidos, 


la sangre y los órganos eran compatibles y aquel mismo día se 
efectuó la intervención. Fue una operación larga seguida de un 
postoperatorio interminable. Clara resistió. Clara es fuerte. Se 
quejaba, por supuesto. Luis decía que ese tipo de intervenciones 
eran muy dolorosas y ella se retorcía febril en la cama del hospital. 
Un día me pidió que le trajera su Barbie y su Kent, jugó a médicos y 
a enfermeras con ellos, los operó de todo lo imaginable y dejó de 
lamentarse. Luego fue cuestión de esperar. Esperar a que su 
organismo aceptara el hígado, el dolor cediera y las heridas 
cicatrizaran. Y se recuperó, y está viva. 

Luis está situado detrás de nosotras. Debe de haber visto el gesto 
de Clara, porque se acerca a ella y le susurra que las niñas valientes 
no se asustan de nada. No sé cómo mi hija le responde. Está 
apoyada sobre mi hombro y no la veo. Sólo siento la proximidad de 
Luis y a ella, que va aflojando lentamente mi cintura. 

Aunque Luis no se hizo cargo directamente de Clara, porque no 
es pediatra ni los trasplantes son su especialidad, mos colmó de 
atenciones. Consiguió que nos instalaran en una habitación 
individual y nos visitaba regularmente para reportarnos hasta el 
más mínimo detalle de los avances. Las explicaciones de un amigo 
suelen estar cargadas de un cariz infinitamente más humano que las 
de un mero profesional. Su apoyo fue muy importante, 
especialmente en los cinco días que permanecimos en cuidados 
intensivos. 

Clara y yo regresamos a casa hace seis meses. Las enfermeras 
dijeron que teníamos suerte, solamente tuvimos que permanecer 
dieciocho días en el hospital. Luego llegó aquella convalecencia 
interminable durante la que tuvimos que cuidar mucho la actividad 
física y la asepsia bajo el riesgo de una posible complicación. Fue 
difícil hacerle entender que no podía jugar con otros niños, tocar a 
los perros ni usar utensilios que no fueran los suyos. 
Afortunadamente, la pesadilla se ha convertido en pasado y ya 
puede corretear. A veces se ríe como un cascabel y su risa me 
parece uno de esos milagros en los que me resisto a creer. De tanto 
en tanto me pregunta por el niño que le donó el órgano. Le digo que 
está en el cielo. Ella mira hacia arriba con intriga. Hubiera preferido 
que no se enterara de los detalles del proceso. No lo logré. A veces 
los adultos hablamos delante de los niños pensando que no están 


atentos a nuestras palabras, pero lo están. Clara me acosó a 
preguntas complicadas de esquivar. Por eso le expliqué su 
intervención de la forma más amable que se me ocurrió. 

—«¿Así que tengo un niño dentro? —preguntó con seriedad de 
adulto. 

Yo le contesté que nada más una parte de él. Quedaron infinidad 
de lagunas, «¿Quién era el niño? ¿Cómo murió? ¿Dónde vivía?», 
imposibles de completar. El secretismo forma parte del protocolo. 
Al principio insistí para obtener alguna información sobre el 
donante, siempre me encontré con la reserva como respuesta. Me 
hubiera gustado agradecer a los padres su generosidad. Aunque tal 
vez sea mejor así. Por muchas vueltas que le dé, no atisbo a 
encontrar la fórmula para expresar a nadie: «Muchas gracias, mi 
hija vive y el tuyo no». 

Mi padre se aproxima a nosotras, me acaricia el brazo y me 
pregunta en murmullos cómo estoy. Yo fuerzo una sonrisa a modo 
de respuesta y él, que ha sido testigo directo de mis laberintos, me 
dice por lo bajo que todo está a punto de acabar. No he mentido a 
mi padre. Después de tantas tensiones estoy manteniendo una 
serenidad que no esperaba en mí. Y es que todo ha resultado tan 
dificultoso que pensaba que hoy iba a desfallecer. 

Una de las cuestiones que más me alteraron fue explicarle a 
Clara que Gonzalo había fallecido y que no volvería a verlo más, 
aunque el recurso del cielo resulte muy convincente para una niña 
de su edad. Por fortuna, ella perdió el conocimiento en el accidente 
y no tiene ningún recuerdo del infierno que vivió. Así que ahora se 
imagina a Gonzalo y al niño, del que no sabemos ni siquiera su 
nombre, sentados sobre una nube, contemplando su evolución. 

A veces los saluda desde la terraza de casa. 

—¡Papi, niño! —canturrea agitando la manita. 

Ahora Clara se está enfrentando a la realidad cruda y desnuda, a 
un manojo de cenizas volatilizado que acaba de desaparecer. Pensé 
que estar conmigo le conferiría seguridad, pero se aprieta a mí 
como si me quisiera perforar. Quizás hubiera sido mejor dejarla en 
Sa Punta al cuidado de los guardeses, aunque su peso ligero sea lo 
único que me logre templar. He abusado demasiado de su fortaleza 
y de su capacidad de adaptación, pero Valeria insistió tanto en 
esperar a que ella estuviera recuperada para dedicar a Gonzalo este 


último homenaje que no supe cómo  negarme. Aunque 
probablemente no lo hayamos hecho tan mal. No pudo asistir al 
funeral porque estaba hospitalizada. ¿Qué menos que decirle hoy 
adiós? En su conciencia, Gonzalo siempre será su padre. 

Cuando el día del accidente salimos del despacho de Luis, Carlos 
me pidió discreción para no ofender a Valeria. 

—No podemos hacerle esto —dijo. 

En aquel momento me hirió que pensara en ella antes que en mí; 
no obstante, le concedí el beneplácito que me pedía. Era lo único 
que podía hacer. ¿De qué hubiera servido provocar un escándalo? 
No era preciso pensar demasiado para saber que proclamar la 
verdad complicaría la vida de Clara y la de Valeria. No quise 
ocasionar, ni a la una ni a la otra, sufrimiento adicional. Si Carlos 
no habla, tampoco lo haré yo. No creo que Luis sospeche ni en 
sueños quién es el padre de mi hija. Además, se debe al secreto 
profesional y creo que ha convertido la paternidad de Clara en un 
tabú. Así que todos estamos de acuerdo. Una mentira más, lo sé. 
Aunque se pretenda lo contrario, es imposible escapar de la rueda 
de la falsedad. 


Los perros han llegado en manada a nuestro lado. Vienen de lejos. 
Su carrera ha levantado remolinos de polvo que marcan la senda 
recorrida. Deambulan inquietos, nos husmean la entrepierna, jadean 
con su lengua colgante y húmeda y espantan a la bandada de 
gaviotas que ha acompañado nuestra pequeña ceremonia. A pesar 
de nuestra modorra rompemos la quietud, vagamos de un lado a 
otro, nos reunimos en grupos pequeños y comentamos. Parece que 
hayamos recibido la indicación de que el duelo ha terminado y que 
es preciso seguir viviendo. 

Carlos ha permanecido todo el rato abrazado a Valeria. Ahora le 
da un beso en la mejilla, se desprende de ella y me busca con la 
mirada. Cuando me encuentra fija sus ojos en mí. «¿Estáis bien?», 
parece preguntar desde la distancia. Yo aprieto ligeramente el 
cuerpo de Clara y asiento con la cabeza. 

A Carlos le costó digerir que no le hubiera hablado de su posible 
implicación en la paternidad de Clara. 

—No me creo que me lo hayas escondido —dijo. 

—Es que ni yo lo sabía —me justifiqué. 


Aunque no creo que entienda mi silencio, finalmente lo aceptó. 
Carlos prefiere tolerar que discutir. 

Pum, el cachorro de golden retriever que Carlos regaló a Valeria 
hace poco para distraerla de tanta amargura, se ha situado a su lado 
y la apremia con el morro. Parece una bola de pelo dorado que no 
para de moverse. Ha dejado un guijarro junto a ella y le está 
pidiendo que se lo lance. 

—Mira que eres pesado —dice Valeria con voz cansada, 
empujando sin ganas el guijarro con el pie. 

Pum se precipita veloz a recogerlo, da un par de volteretas y en 
cuestión de pocos segundos vuelve a dejarlo a su lado. Todos 
miramos el juego del perro y el triste decaimiento de su ama. 
Incluso Clara se vuelve y me pide que la deje ir hacia él. 

Dudo un poco. Todavía guardo la resaca de tantos días de 
higiene, pero mi padre me dice que no podemos convertir a Clara 
en una flor de invernadero. 

Así que la dejo en tierra, le estiro la falda del vestido de lorzas y 
la veo avanzar. 

Valeria le señala el guijarro con el dedo. 

—No lo tires hacia el acantilado —advierte. 

Hoy Valeria parece una anciana, a pesar de que a primera hora 
ha tenido el ánimo de ir a la peluquería; viste un conjunto de lino 
blanco y negro de lo más favorecedor. Se le ve encorvada y 
encogida, devastada, la piel apergaminada y sus ojos casi invisibles 
bajo unas bolsas que asoman por debajo de sus gafas de sol. 

—Tengo la sensación de que va a aparecer por cualquier esquina 
con alguna de sus ocurrencias —repite desde aquel día aciago—. 
Era tan divertido... 

Valeria no suele terminar su frase. Se queda mirando al vacío a 
la espera de que pase algo. No pasa nada. Y vuelve a decir lo 
divertido que era Gonzalo. 

Creo que a todos nos ocurre lo mismo. Recordamos a Gonzalo 
tan ruidoso que nos resistimos a creer en el silencio del que se ha 
rodeado. Su muerte fue muda y discreta. Supongo que todas las 
muertes son mudas, pero la suya lo fue más. Ni siquiera la máquina 
que controlaba sus constantes vitales emitió ese pitido tan 
cinematográfico al que estamos acostumbrados. Simplemente dejó 
de existir, así, de repente, sin estertores ni agonías, ahorrándonos 


las cuestiones éticas que suele plantear la desconexión de los 
desahuciados. Ocurrió en la mañana que siguió al accidente. Valeria 
llevaba media hora con él. Una Valeria incrédula y desesperada que 
había llegado directamente del aeropuerto y lo besaba por encima 
de los vendajes. Todos creemos que la esperó. 

—Tendremos que acostumbrarnos a vivir sin él —dice a menudo 
con esa resignación tan envidiable de los devotos. 

Está en tratamiento psiquiátrico desde entonces. Ella dice que 
sus sentimientos se han acorchado. A mí me cuesta enfrentarme a 
su desazón. 

Carlos no ha querido medicarse. Dice que con los líos que tiene 
no quiere sentir sus facultades mermadas. Él se repondrá mejor que 
Valeria, estoy segura. Dispone de más recursos. Todas esas 
obligaciones que se ha creado a su alrededor en este caso revertirán 
a su favor. Sólo faltó a su oficina los días que ocuparon el velatorio 
y el funeral. Luego dijo que no podía permitirse el lujo de recrearse 
en la tristeza. Era preciso continuar. Así lo ha hecho. Ha delegado 
algunos viajes por no dejar a Valeria sola, pero no ha faltado a sus 
citas con los abogados y con los sindicatos ni ha dejado de 
responder a sus llamadas telefónicas. 

Él y yo hemos tenido pocas oportunidades de hablar, ni siquiera 
por teléfono. Yo he procurado no separarme de Clara y él ha estado 
muy ocupado con su tristeza y su ruina. Durante los días de 
hospitalización vino a visitarnos casi a diario. Además de los 
familiares, siempre había alguien con nosotras. Lola, Samuel y 
Blanca, que pasaban un momento por allí. Matilde o Marlén, que 
traían unas croquetas de pollo y una porción de tarta. Incluso la 
madre Benilde me sorprendió una tarde apareciendo en el hospital. 
No sé quién la informó. Estaba bastante sorda y no entendía mis 
preguntas. 

—Las malas noticias vuelan —sentenció la novicia que la 
acompañaba. 

Probablemente tuviera razón. Nuestra habitación, la 636 del 
bloque C, parecía el foco de algún acontecimiento social, sólo que 
en lugar de risas y frases hechas había desolación. 

Cierta tarde Carlos llegó a última hora y nos encontró solas. 
Clara dormía y él me propuso que nos hiciéramos un estudio 
genético. Me dijo que si Gonzalo no era el padre de Clara, sería 


oportuno que esclareciéramos su paternidad. Lo dijo sereno y sin 
pestañear. 

—¿Para qué lo necesitas? —pregunté. 

—Tanto si soy su abuelo como su padre me haría ilusión 
ocuparme de ella. Pero es preciso que sepa que somos uno de 
nosotros dos. 

—¿Precisas un diagnóstico para asegurarte? —dije enconada. 

Él pareció sorprenderse de mi enfado. 

—Es solamente por saber la verdad —se defendió. 

—¡Verdad, verdad! Estoy harta de tanta verdad —creo que alcé 
la voz. 

Carlos me miraba estupefacto. 

—¿Qué tienes en contra de la verdad? 

—Que sólo la usas cuando te conviene. 

Al comprobar mi indignación, dijo que no quería incomodarme 
ni mucho menos discutir. 

—Déjalo. No hablaremos de esto nunca más. 

Me hiere que Carlos no atine a entender qué me ofende de su 
propuesta. En estos meses a Carlos le cuesta comprender muchas 
cosas de mí. Y a mí de él. Especialmente esas verdades que tan 
endebles me parecen. Él dice que yo soy más fuerte que Valeria 
para asumirlas. Yo creo que es su forma de protegerse. 


Clara lleva rato jugando con Pum. Ella tira el guijarro y el perro 
corre raudo para devolvérselo. A veces la empuja con el hocico para 
azuzarla y la resaca de la embestida le obliga a dar un traspiés. 

Mi madre dice que teme que el perro la arrolle. 

—Él es tan atolondrado y ella tan menuda —exclama. 

Miro a Clara y pienso que, efectivamente, parece un pequeño 
junco al lado del cuerpazo de Pum. Está tan entretenida que no 
quiero interrumpirla. Le digo a mi madre que lo único que puede 
ocurrir es que se caiga al suelo. Como mucho tendremos que 
recogerla. Ella hace un gesto de duda. 

También está agotada. Ha sido quien ha sustentado mis miedos 
y mis cansancios. Solía llegar a casa por la mañana con su bolsa de 
labores bajo el brazo, nos besaba a ambas y empezaba a tricotar 
mientras le contaba a Clara cuentos de príncipes y de princesas. 
Solía quedarse hasta que anochecía, aunque yo le insistiera que no 


hacía falta que estuviera tantas horas allí. Esta última semana está 
más animada. Rómulo ha venido a visitarnos. Pese a que mi 
hermano siguió, paso a paso, la intervención de Clara desde 
Houston e intercambió varias veces, por teléfono, impresiones con 
los médicos que la trataron, le fue imposible estar con nosotros 
durante la hospitalización. Luego hizo un par de viajes relámpago 
cuando su trabajo se lo permitió. Ahora está aquí. Dijo que quería 
acompañarnos en este momento. Dentro de cuatro horas su avión 
despegará. Ya se está despidiendo. Mi madre se le cuelga del cuello, 
le da consejos y le dice que no olvide llamarla en cuanto llegue. Él 
le asegura que lo hará. Luego pregunta la hora que es. Supongo que 
piensa que el trayecto hacia el aeropuerto será largo y debe 
marcharse ya. Mi madre no tiene actitud de soltarlo. Él intenta 
zafarse sin ofenderla demasiado. 

Me resulta extraño tener a mi hermano entre nosotros. Se fue 
tan pronto a Estados Unidos que nuestras vidas han evolucionado al 
margen de él. Incluso se me hace difícil mantener una conversación 
completa. Creo que a mi madre le ocurre lo mismo. Con mi padre es 
diferente. Ellos se pasan el día hablando de medicina. En cambio, 
ella a veces lo mira como si fuera un desconocido. Él le sonríe y mi 
madre sonríe a su vez. Se nota que se está protegiendo de su 
próxima partida. Ella dice a menudo que está acostumbrada a 
tenerlo lejos. No lo creo. Suena exactamente igual que cuando 
Valeria habla de aprender a vivir sin Gonzalo. Adaptarse, ése debe 
ser el único modo de enfrentar las adversidades. 

Rómulo se ha acercado para despedirse. Ahora es él quien da 
consejos. 

—Lucía, a partir de ahora vida normal, sal por ahí, distráete y 
no hagas demasiado caso a los melodramas de mamá. 

Le digo que lo haré y él me da un beso antes de emprender 
camino hacia su automóvil. 

La lancha que nos ha importunado durante la ceremonia y en la 
que he deseado subir para perderme en las corrientes ha vuelto a 
aparecer. Ahora se acerca a la costa y discurre en paralelo, 
bordeando los arrecifes. Creo que sus tripulantes nos han divisado 
porque nos enfilan directos. Cuando se encuentran frente a nosotros 
reducen el ritmo del motor y alzan las cabezas para mirarnos. Están 
en un plano muy inferior al nuestro, con muchos metros de 


desnivel. Son dos hombres y una mujer que se cubren con 
pantalones largos y gruesas prendas de abrigo. Nos saludan con la 
mano y nosotros no tenemos más remedio que responder. 

—¡Qué pesados! —dice Eduardo. 

Yo le digo que ninguno de ellos imagina cuál es el motivo que 
nos reúne. ¿Qué van a imaginar, desde esa distancia engañosa? 
Deben de vernos tan diminutos como nosotros a ellos. Sin relieves 
ni matices, sin tan siquiera intuir que su presencia nos supone un 
estorbo. 

Se han situado justo debajo de mí y puedo contemplarlos a mi 
antojo. La cubierta está llena de cabos enredados, de latas de 
gasolina abiertas y de cañas de pescar. Los aperos ocupan tanto 
espacio que apenas queda una porción minúscula en un extremo de 
la bañera para los tripulantes. La mujer está encogida en lo alto de 
un respaldo, con los pies sobre el asiento y las manos abrazándose 
las rodillas. Parece que tiembla. Se me ocurre que todavía estamos a 
principios de mayo y a estas horas en el mar suele hacer frío. 
Imagino la humedad pegajosa de cubierta, la vibración del casco, el 
ruido del motor, el vaivén de los utensilios y ese tufo a combustible 
que se clava en el tabique. De pronto descubro que aquella imagen 
de paz que me trasmitía el suave deslizarse de la nave sobre las 
aguas era una percepción distorsionada, una ilusión que he forjado 
en la imaginación. Igual que esos juegos de humo y espejos con que 
nos deleitan los ilusionistas. Hay quien dice que vivimos de 
espejismos. Tal vez sea verdad. Tengo la certeza de que me hubiera 
servido de muy poco zarpar. «Nada es lo que parece», me digo. 
Nada. 

Busco instintivamente a Mirta y a Emma. Están abrazadas ante 
el acantilado con una imperturbabilidad algo teatral, como si 
quisieran demostrar que su dolor es un poco mayor que el que 
aflige a los demás. Cuando oficiamos los funerales Mirta lloraba 
tanto que algún asistente que acudió por compromiso y nos conocía 
poco la confundió con la viuda del difunto. Al finalizar la ceremonia 
religiosa Emma se abrazó al féretro y apoyó la cabeza sobre la 
cubierta. Allí permaneció un rato, interponiéndose entre el ataúd de 
caoba y los empleados del tanatorio, que esperaban pacientes para 
llevarse a Gonzalo al crematorio. 

Yo no he atinado a saber el grado de implicación que tuvieron 


en la aparición de Gonzalo por mi casa ni si hubo en ellas mala 
intención. Tampoco sé, en el caso de que se tratara de una cuestión 
urdida, si fue Emma la que actuó con independencia o si, por el 
contrario, lo tramaron entre las dos. No he intentado descubrirlo. 
Ellas no han dado muestras de tener algo que ocultar y han estado 
muy correctas conmigo todos estos meses. Hasta cierto punto es 
lógico. ¿Cómo iban a mostrar nada después de lo que ha ocurrido? 
Mejor fingir. Tanto ellas como yo. Poco importa eso ahora. Ya 
cargarán sus conciencias con lo que tengan que cargar. 

Ambas empiezan a moverse y miran a su alrededor. Emma se 
acerca a Alejandra para decirle algo. Mientras lo hace su mirada se 
cruza con la mía. Nuestro encuentro dura poco. El tiempo que tarda 
en abrazar a su hermana. Eduardo las mira con recelo. Parece que 
se resista a aceptar que, por unos instantes, él no forma parte de esa 
intimidad. Alejandra no tarda en reaccionar. Le tiende la mano y lo 
atrae hacia ellas. Eduardo se deja guiar extendiendo sus brazos para 
envolverla por la espalda. 

En este tiempo de encierro he pensado mucho en Alejandra y en 
aquel día en mi casa que durante un rato se sinceró. La imagino en 
la suya, caminando con pasos pequeños, sin hacer ruido, pidiendo 
permiso para hacer esto o aquello, reclamando una pequeña 
cantidad de dinero para las compras del día y mostrando los 
justificantes. La invento rendida y cansada sin cuestionarse si ésa es 
la vida que esperaba, diciendo que Eduardo es bueno porque no le 
pega ni la engaña, negando que tiene miedo y escondiéndose de su 
dependencia. A veces pienso que tuve una oportunidad de ayudarla 
y la dejé escapar. No sé si actué bien o mal. Ni siquiera si hubiera 
servido de algo hacer público el episodio. El carácter de Eduardo 
nunca ha sido un secreto y su familia no ha hecho más que correr 
un tupido velo. Aunque no me guste, tengo que aceptar que ellos lo 
prefieren así. Si uno no quiere ayudarse, los demás poco podemos 
hacer. 

Cuando oigo la voz de Carlos, el trío persiste en ese extraño y 
espectacular abrazo que, como todo lo que ocurre hoy, se me antoja 
un poco falso. Dejo de atenderlos porque Carlos ha nombrado a 
Clara y la busco. Carlos tiene a mi hija en brazos. Habla 
animadamente con Ignacio y con Matilde. Clara debe de estar 
diciendo alguna gracia. Los tres ríen y Carlos la estruja un poco. 


Luego deja a la niña en el suelo, se despide de sus interlocutores y 
se acerca a mis padres y a Luis para agradecerles su presencia. 
Hablan de lo bonito de las vistas, de lo mucho que nos ha respetado 
el tiempo y de que las noticias vaticinan un verano muy cálido. 
Carlos los invita al ágape que se ha organizado en Sa Punta para 
después de la ceremonia. Como los ve dubitativos, insiste. 

—Valeria ha dicho que es obligatorio —bromea—. Ya sabéis que 
en mi casa manda mi mujer. 

Su tono me ha sonado dolorosamente convencional. 

Carlos piensa que, una vez nuestra vida se normalice, lo nuestro 
va a seguir. Está convencido de ello. Parece que este periodo en el 
que hemos estado inmersos en angustia no haya sido otra cosa que 
una etapa más de nuestras vidas. Un revés, un poco más agudo que 
otros, que debemos olvidar. 

—Es preciso que imprimamos normalidad a muestras vidas si no 
queremos desfallecer —dice continuamente. 

Tal vez tenga razón. Sin embargo, me sorprende su 
pragmatismo. Lo he visto llorar como un niño ante el cuerpo de su 
hijo. Pero nada más que ha necesitado seis meses y saber que Clara 
está recuperada para plantearme que la semana próxima nos 
podríamos ver. Me lo ha dicho esta mañana por teléfono, cuando ha 
llamado para preguntarme si deseaba que alguien nos viniera a 
recoger. 

—Creo que dispondré de la tarde del próximo martes —ha 
apuntado. 

Parecía que en su mente todo siguiera igual. 

Yo sé que lo nuestro ha terminado. Lo sé desde el mismo día del 
accidente. Estoy segura. Lo he decidido yo. De golpe he tomado 
conciencia de demasiadas miserias. 

Cuando le he dicho a Carlos que me sentía incapaz de 
reemprender nuestros encuentros y le he explicado los motivos él ha 
replicado que no debía culparme más de lo necesario. Todos 
arrastramos culpas. Aunque suene duro, también las arrastraba 
Gonzalo. 

—La única realidad es que seguimos vivos, que la vida es breve 
y que, nos privemos de lo que nos privemos, no lo vamos a 
resucitar. 

—¿Cómo puedes ser tan frío? —le he dicho. 


Él ha titubeado. Creo que estaba sorprendido. 

—No soy frío, sólo que encuentro absurdo perderte a ti también. 

Carlos no quiere renunciar a mí. Tampoco a Valeria. Sigue 
diciendo que ella es su responsabilidad y que las responsabilidades 
son su mayor prioridad, pero me ama y no quiere sumar a sus 
pérdidas una más. 

—¿No has aprendido nada? —le digo. 

—He perdido un hijo e intento sobreponerme. ¿Qué más quieres 
que aprenda? 

No me ha apetecido argumentar. Supongo que cada cual ama a 
su modo. Él ha sugerido que dejáramos de hablar de aquello. No era 
buen momento, esas cosas no se podían abordar por teléfono. Al fin 
y al cabo, haríamos lo que yo quisiera. 

No sé si insistirá. Es probable que no. Carlos es orgulloso y no le 
gusta persistir. Siempre ha dicho que las personas deben ser libres 
para decidir. Le gusta matizar que una cosa es querer y otra muy 
diferente crear apegos. Además, apremiarme supondría asumir un 
compromiso con el que dudo que quiera cargar. De todas formas, 
¿qué más da? Ante el espectáculo de la muerte, nuestras pequeñas 
pasiones se me antojan muy banales. 

Valeria viene hacia mí. Carlos todavía está departiendo con mis 
padres y Luis. Dejo de escucharlos. Ella se ha colocado delante de 
mí y parece que quiere decirme algo. 

—Se acabó —dice. 

Cómo no sé qué responderle, le doy un beso. Mi gesto me hace 
pensar en el bíblico beso de Judas. Valeria inclina la cabeza y se 
desmonta en mis brazos. Permanecemos un rato abrazadas mientras 
aspiro el tenue perfume que la envuelve. Me gustaría escabullirme, 
pero no atino a encontrar el modo. Afortunadamente, Ignacio nos 
interrumpe para despedirse. Igual que Rómulo, dice que tiene prisa. 
En su tono percibo incomodidad. Supongo que le pesan las disputas 
que mantuvo con Gonzalo en la última época, cuando se cansó de 
gestionar un negocio en el que sólo se involucraba él y le mostró la 
puerta de la calle como única vía. Durante estos meses ha estado 
muy atento a nuestros devenires. Ahora repite que debe marcharse. 
Ambas lo hemos besado y Valeria le dice cariñosa que confía en 
verlo de nuevo por su casa. 

—Por supuesto —dice Ignacio, mirando disimuladamente su 


reloj. 

Su gesto me recuerda que, con tanto aturdimiento, todavía no le 
he entregado a Valeria el tarjetero y el Hublot de Gonzalo que me 
dieron en el hospital junto a las prendas ensangrentadas. Tiré la 
ropa en cuanto llegué a mi casa. El reloj y la billetera todavía están 
en la guantera. De pronto necesito dárselos. Me apremia acabar de 
una vez con cualquier elemento que me vincule a aquella tarde 
fatal. Me invento una excusa fácil para desembarazarme de ellos, 
busco a mi padre y le pido las llaves. 

Mi padre sigue hablando con Luis y me mira un poco extrañado. 

—Tengo que recoger algo —le explico. 

Él busca en un bolsillo y me las entrega. Nadie me ve partir. 
Camino unos minutos entre piedras y matojos. Lo hago en línea 
recta, recibiendo de tanto en tanto una lluvia muy fina de gotas 
saladas. Al llegar al automóvil franqueo la portezuela y me 
acomodo en el asiento del copiloto. De pronto me siento extenuada, 
derrumbo la cabeza en el reposacabezas y me quedo quieta. 

Cuando creo recuperar el ánimo abro la guantera y busco. El 
reloj y la cartera no están a la vista. Supongo que deben de haberse 
escurrido al fondo. Encuentro muchas cosas dentro del pequeño 
registro. Un minúsculo botiquín que nunca he utilizado, un paquete 
de pañuelos de papel, varios documentos del vehículo y sí, debajo 
de todo ello están las pertenencias de Gonzalo. No quiero mirarlas 
más de lo necesario y las meto rápido en mi bolso. Me entretengo 
en devolver el resto de objetos a su lugar. Procuro ordenarlos un 
poco. Creo que me estoy demorando deliberadamente. Me da una 
pereza demencial regresar al grupo. 

Me llama la atención un sobre blanco que encuentro entre los 
documentos. Lo miro un rato. Me resulta familiar. La solapa está 
cerrada con cinta adhesiva. A primera vista me cuesta ubicarlo y 
necesito darle un par de vueltas en las manos para reconocerlo. Es 
el sobre que contiene las fotografías que Clara trajo del colegio, 
aquellas que le sobraron de su trabajo sobre la familia y que tanto 
insistí que cuidara. Pienso que es extraño haberme olvidado del 
sobre y me detengo a mirarlas con cierta aprensión. Dudo entre 
guardarlo de nuevo y abrirlo y contemplar los retratos. Sé que hay 
imágenes de momentos que ahora desearía olvidar. Por eso decido 
devolverlo a la guantera. Pero mis actos se oponen a mi voluntad y 


lo abro con lentitud. Las manos me tiemblan y la cinta adhesiva con 
la que Clara selló la solapa arranca una tira de papel. Meto los 
dedos en la abertura y saco las fotografías. En total son tres. 
Todavía no sé si debo mirarlas; no, mejor no, pero salen de cara a 
mí, como si me apuntaran directamente a los ojos. 

Veo la primera fiesta a la que acudí en Sa Punta, cuando conocí 
a los Doria en el cumpleaños de Carlos. Aquélla en la que 
inauguraban la glorieta y Alejandra me prestó un vestido de color 
coral que me venía pequeño. Es el retrato del que Clara comentó 
que estaban tan guapos. Así es. Se les ve elegantes, risueños y 
despreocupados, como si la felicidad fuera algo que estuviera al 
alcance de sus manos. Valeria lleva aquel traje de pedrería turquesa 
que tanto realzaba su antigua belleza rutilante, un tanto 
perturbadora, que tanto me impresionaba. Carlos, enfundado en su 
americana blanca de seda, sonríe a la cámara. Sus dientes blancos 
parecen muescas de cristal esmerilado, asoman de sus labios 
desiguales y contrastan con su tez morena. Uno de sus brazos 
reposa sobre el hombro de Valeria. Tiene la cabeza inclinada hacia 
el lado contrario. Justo donde estaba situada yo, aunque no 
aparezca en el retrato. Recuerdo que el fotógrafo sugirió retratar a 
la familia completa y que Emma me dijo que posara con ellos. Yo, 
indecisa, me quedé a medio camino, a un par de palmos de ellos. 
Probablemente el fotógrafo me consideró una intrusa y no quiso 
incluirme en el plano. Gonzalo hace una mueca con la boca 
mientras juguetea con la falda del vestido de Alejandra. Ella mira 
hacia la cámara como si quisiera seducir a Dios sabe quién. Emma, 
risueña, apoya la cabeza sobre el hombro de su hermano. De 
repente, no sé muy bien por qué, distingo unas sombras que se 
entretejen entre las imágenes. Son oscuridades que bordean los 
labios, rodean el contorno de los ojos, nublan los pómulos y las 
barbillas e inmovilizan las risas para cubrirlas de un velo de 
irrealidad. Es una especie de negrura que cubre las figuras, desdice 
sus gestos y las carga de turbiedad. Empiezo a oír un tumulto de 
voces que me hablan en susurros y me cuesta comprender. «Qué 
bien pintas, Lucía. Yo también soy artista». Poco a poco elevan el 
volumen y van adquiriendo nitidez. «A mi madre le rechifla Sant 
Barth. Dice que, mire por donde mire, no logra localizar a una sola 
persona vulgar». Son las sombras que se agazapan tras los retratos 


las que me están hablando. «Todas las amigas de Alejandra se 
enamoran de Gonzalo, espero que tú no». Suenan roncas y 
categóricas, como si me estuvieran indicando que no están 
dispuestas a enmudecer. «Cooper quiere tanto a mi madre que 
cuando ella llega de una cena se quita el traje en el rellano para que 
el perro no se lo estropee con las patas. Mi padre se troncha». Las 
voces cada vez hablan más alto y latiguean en mis tímpanos. 
«Tienes que conocer Sa Punta. Tenemos una cala particular». 
Resuenan en mi cabeza y necesito acallarlas. No se me ocurre el 
modo de hacerlo. «Mami, te presento a Lucía. ¿Lucía que más?». 
Doy la vuelta a la fotografía para intentar ahogarlas, pero ellas 
gritan más. «Así que tú eres Lucía. Acabo de llegar de China. Tengo 
un jet lag espantoso». Imposible dejar de oírlas. Es como si hubiera 
abierto una caja de sorpresas que se desparraman desordenadas a 
mi alrededor. «¿Qué hago yo aquí entreteniendo a una chica tan 
guapa? Vayamos a la fiesta. Me encanta presentarme en mi propia 
fiesta tan bien acompañado». Las voces me llegan dobladas, 
triplicadas y retumban como un tambor. «Corre, Lucía. Te voy a 
presentar a Gonzalo». Tengo que hacer algo para detenerlas. 
«¿Sabes que pareces una india?». Debo hacerlo ya. Si fuera la 
protagonista de una película me taparía los oídos con las manos. 
Soy de carne y hueso y el gesto me parece demasiado teatral. «¿A 
que mi padre es admirable?». De repente rasgo la fotografía en dos 
pedazos que quedan, aislados, en cada una de mis manos. ¡Ras!, ha 
sonado. Las voces han empezado a mitigarse. ¡Ras!, vuelve a sonar. 
Las voces desaparecen de golpe. No ha sido un acto compulsivo. Al 
contrario, ha sido deliberado. Como me gusta el crujido que 
produce el rasgar del papel en medio de ese nuevo silencio, repito 
la operación. ¡Ras!, suena de nuevo. ¡Ras!, otra vez. ¡Ras!, ¡ras!, 
¡ras!, sigo rompiendo hasta que la fotografía se convierte en un 
manojo de fragmentos coloreados. Aspiro el extraño silencio que 
acabo de conseguir. Los fragmentos me queman en los dedos y los 
suelto sobre mi falda. Quedan un par de fotografías a las que echo 
un vistazo rápido. Una se tomó en la boda de Alejandra. La otra, en 
mi treinta cumpleaños. Me amenazan con hablar. No lo permito, 
¡ras!, ¡ras!, ¡ras! Los pedazos son tan pequeños que apenas puedo 
recogerlos, aunque sigo rompiendo como si con cada nuevo 
chasquido dejara una porción de lo que fui. 


Las manos me tiemblan, mi respiración está alterada y mi falda 
parece un recipiente repleto de lunares de confeti que de pronto me 
parece inofensivo. Solamente me pesa un poco pensar que Clara 
preservó las fotografías que acabo de romper. Confío en que me 
disculpe. No lo he podido evitar. Si algún día quisiera recuperarlas 
podría pedírselas a sus abuelos. Tengo que desembarazarme de los 
pedazos, es lo único que me queda por hacer. Los recojo 
lentamente, formando un par de puñados, y salgo. Me asalta de 
nuevo esa brisa persistente que ha soplado racheada a lo largo de la 
ceremonia. Me trae aromas de algas y retazos remotos de las 
conversaciones de los otros congregados. Miro hacia ellos. Los veo 
departir en pequeños grupos ante el acantilado. Se me antojan 
figuras minúsculas en medio de la inmensidad. Nadie me está 
mirando. Ni siquiera Carlos. Camino los cuatro pasos que me 
separan del borde, me detengo ante el vacío, estiro los brazos y 
abro las manos. La brisa ha virado. Ahora sopla a mi espalda. Los 
pedazos de fotografías planean directos hacia el mar como una 
lluvia festiva y caprichosa. El viento los agita un poco. Tienen más 
peso del que imaginaba y descienden rápido, como el granizo en las 
tormentas, sólo que no salpican y flotan durante un rato 
bamboleados por las olas. 

Los trocitos se han hundido lentamente y con ellos han 
desaparecido sus imágenes, sus voces y su sombra. Ya no existen, no 
son más que minúsculos fragmentos de papel mojado condenados a 
desintegrarse. Miro las aguas que los han devorado junto a las 
cenizas de Gonzalo, me detengo en su color acerado, en las ondas 
azulinas que forman los remolinos, y me parecen extrañas y bellas 
imágenes de paz. Siento un remoto alivio que me parece una 
novedad. Mis mandíbulas se relajan y mis músculos quedan laxos. 
Cuando inspiro el aire me llega hasta el esternón. Es como si una 
corriente cargada de vida empezara a circular por mis venas y le 
devolviera la sensibilidad a mis ojos, mis oídos, mi olfato y mi piel. 

Sé que ésta va a ser la última vez que contemple este paisaje que 
tanto he amado. Descubro que me importa poco y, aun así, lo 
intento retener. Carlos ha puesto a la venta la finca. Dice que en los 
naufragios es preciso tirar lastre para evitar que la nave se hunda. 
No tengo la menor idea de qué va a ser de ella. ¿Qué voy a saber 
yo? Sólo sé que pronto buscaré un piso pequeño en Barcelona para 


Clara y para mí, nos trasladaremos en cuanto lo tenga montado, 
liberaré a Carlos de cualquier responsabilidad sobre nosotras y ni 
ella ni yo estaremos aquí para ver lo que ocurre con Sa Punta, 
aunque mi hija se apellide Doria. 

Debo regresar al grupo, llevo demasiado tiempo apartada de 
ellos y no quiero que me echen en falta. En cuanto los alcance daré 
las gracias, me despediré y partiré con Clara. No es que tenga prisa 
en poner tierra por medio. En este momento ya no. Sin embargo, 
pienso que no vale la pena demorar los adioses. Me pongo en 
marcha y me dispongo a desandar el camino bordeando el 
acantilado. Apenas avanzo dos pasos descubro que son ellos los que 
vienen despacio hacia mí. Forman una mancha compacta que 
avanza a la vez. Emma y Mirta van en cabeza. Clara despunta sobre 
ellas, sentada a horcajadas sobre los hombros de mi padre. Los 
demás se ocultan tras ellos envueltos en el polvo que levanta la 
carrera de los perros. 

Pum es el primero en llegar. Se encarama sobre las patas traseras 
a modo de saludo. Luego me alcanzan los demás. 

—¡Ah! Estabas aquí —exclama Emma. 

Yo le explico que no quería olvidarme de entregarle a Valeria el 
reloj y la cartera de Gonzalo. Valeria, al oír su nombre, se vuelve y 
me mira. 

Aprovecho para acercarme a ella, hurgar en mi bolso y sacar los 
objetos. 

—Debería habértelos dado antes —me disculpo mientras se los 
entrego. 

Las pertenencias de Gonzalo están en sus manos. Las examina 
absorta. 

—¿No quieres guardarlos para Clara? —dice. 

—Prefiero que los tengas tú —respondo con determinación, 
cerrándole suavemente los puños con las manos. 

Ella me mira desconcertada, aprieta los nudillos y fuerza una 
ligera sonrisa. Creo que adivina que con mi gesto pretendo 
devolverle todo aquello que le he intentado usurpar. 

—Gracias —dice. 

Carlos ha seguido nuestro intercambio a unos metros de 
distancia. Al cruzar nuestras miradas fuerza un gesto de inquietud. 
No tardan en abordarme los demás. Les comunico que en breve nos 


marcharemos. Ellos me desean suerte, me dedican palabras de 
ánimo y cuentan lo contentos que están de haber visto a Clara tan 
recuperada. Yo devuelvo cumplidos y sorteo comentarios. Mi hija se 
abraza a mi cintura. Aprovecho para decir que debe de estar muy 
cansada y tenemos que irnos ya. 

—¿No os quedáis a cenar con nosotros? —dice Valeria. 

Les respondo que no puede ser. Es la primera salida de Clara 
después de la convalecencia y no quiero abusar de sus fuerzas. Ella 
ofrece soluciones fáciles e insiste un poco. Yo invento nuevas 
excusas y no me dejo convencer. 

Mientras mis padres acomodan a Clara en su silla, Carlos se 
aproxima a nosotros para desearnos buen viaje. Se mete en el 
habitáculo y besa a Clara. Luego intercambia unas palabras con mis 
padres. Finalmente, rodea el vehículo para llegar hasta mí. Todavía 
estoy fuera y se detiene muy cerca. Inclina la cabeza para besarme 
en la mejilla y me pregunta en un murmullo si me importa que 
mañana me llame. Le digo que no lo haga. Él parece decepcionado. 

—Como quieras —dice. 

Por fin hemos conseguido meternos en el automóvil y ponerlo en 
marcha. A última hora todos tenían algo que decirnos. Que 
condujera con cuidado, que si estábamos seguros de que no 
queríamos quedarnos a cenar, que cerráramos las ventanillas para 
que no entrara polvo. Cuando las hemos cerrado, Alejandra me ha 
obligado a abrirlas de nuevo para sugerirme que deje a Clara con 
ellos el fin de semana. 

—La cuidaremos bien —dice. 

Yo me he excusado en que no quiero perderla de vista. 

—Por fi, mami —me pide Clara desde el asiento de detrás. 

—Mujer, déjala —insiste Alejandra. 

A pesar de la persistencia de ambas, he vuelto a declinar el 
ofrecimiento procurando impostar en mi tono la máxima 
amabilidad. 

Sólo cuando Alejandra se ha apartado hemos logrado arrancar. 
Yo conduzco. Mi padre ocupa el asiento del copiloto. Mi madre y 
Clara van detrás. Mi hija está contrariada porque no le he permitido 
quedarse en Sa Punta. Mi madre le promete que si deja de quejarse 
le contará el cuento de Rapunzel. 

—¿Otra vez Rapunzel? —pregunto. 


—Sí, mami. 

No tardo en oír la vieja fórmula: «Érase una vez...». 

Circulamos por un sendero largo, estrecho y umbrío, bordeado 
de pinos, encinas y alcornoques que nos llevará al camino que 
conecta con la salida de la finca. Hay resina pegada a los troncos, 
bolsas blancuzcas de orugas, penumbra y un intenso olor a 
humedad. Imagino el polvo oscuro que levantamos a nuestro paso y 
los ojos de los que hemos dejado en el acantilado atentos a 
nosotros. No miro atrás. No quiero hacerlo. Ni siquiera a través del 
retrovisor. Únicamente deseo avanzar para llegar a la luz que 
vislumbro al final del camino y encontrarme con la carretera que 
discurre entre pastos y campos llanos mientras mi madre le cuenta a 
Clara que una bruja muy mala encerró a una princesa en lo alto de 
un torreón. 

La voz de mi madre suena misteriosa, como una dulce cantinela 
de fondo que aplaca el impacto de las ramas y las piedras que 
desplazamos a nuestro paso. Clara apenas respira. Mi padre sonríe 
junto a mí. Rapunzel ha dejado crecer su cabello y nosotros 
llegamos a la bifurcación donde se encuentra el camino que nos 
llevará a la carretera general. Veo ante mí amplias llanuras de 
labranza, exuberantes, incontrolables, rociadas por la luz roja del 
crepúsculo. Me detengo en el cruce, giro a la izquierda y discurro a 
través de trigales dorados cuajados de amapolas, tramos de cañas 
verdes que se curvan a nuestro paso y grandes extensiones de 
girasoles con sus corolas ladeadas en idéntica posición. De pronto se 
agolpan ante mí tantas imágenes bellas que me entran ganas de 
detenerme y ponerme a pintar. Pienso en la exposición que tengo en 
ciernes y todos esos cuadros que me gustaría añadir. La trenza de 
Rapunzel ya llega hasta el suelo y el príncipe la utiliza para 
ascender hasta ella. Clara está tan absorta en la historia que la 
imagino sin parpadear. Abro la ventanilla y aspiro. Huele a fiemo, a 
polen, a tierra y a sol. Son aromas frescos de campo que me 
descubren que en esta primavera avanzada la savia circula pletórica 
por el interior de los troncos y el ciclo de la vida no se detiene 
nunca. 

El príncipe ha liberado a Rapunzel de su encierro, la ha besado y 
están comiendo perdices. Clara nos dice que cuando sea mayor y 
tenga una trenza muy larga no dejará que nadie trepe por ella. Ni 


siquiera un príncipe, no vaya a ser que le dé un tirón y le arranque 
la trenza de cuajo. Mis padres y yo nos reímos de la ocurrencia. Ella 
se queda pensativa. 

—Abuela, ¿mañana me comprarás churros? —pregunta. 

—Por supuesto, mi vida —dice mi madre. 


FIN 


Agradecimientos 


Todo mi agradecimiento a mis profesores del Ateneu de Barcelona: 
Muriel Villanueva, Javier Argúello, Pedro Zalarruki y Franco 
Chavaraloti. Con sus lecciones, críticas y reflexiones me dieron el 
bagaje necesario para emprender La voz de los retratos. Y sobre todo 
a Leonardo Valencia, que me dirigió y acompañó en cada página. 


Gracias a quienes me ayudaron con su lectura, opiniones y consejos: 
Bea Pares, Rosina Puig, Piluca Ruiz, Víctor Porres, Cristina 
Belmonte y mis hijas, Claudia Guignet y Pati Guignet. 


Mi gratitud también al equipo de la editorial Libros de Seda por 
apostar por mí y por la deferencia con que tratan a los escritores. 


Por último, y de una forma muy especial, quiero dar las gracias a 
mi querido esposo, Michel Guignet, que nunca verá publicada mi 
novela y tanta compañía me hizo durante su elaboración. Por tantos 
fines de semana en los que me negué a salir porque necesitaba 
tiempo para escribir, por el respeto que siempre demostró hacia mi 
vocación, por la paciencia que me regaló cuando me irritaba al 
quedarme atascada, por su apoyo incondicional, por mis ausencias y 
por su eterna presencia. 


También quiero mencionar los espacios del Ampurdán. Su luz, su 
costa recortada, sus paisajes irrepetibles y el color del Mediterráneo. 
Y la ciudad de Barcelona, cuyas calles, comercios, escuelas y locales 
tantos recuerdos me han hecho revivir. 


Aurora Villalba Navarro: Nació en Barcelona en 1961. Licenciada 
en Psicología Clínica por la Universidad de Barcelona, se especializó 
en la aplicación de técnicas cognitivoconductuales en la Unidad de 
terapia de conducta de la UB y publicó varios artículos sobre 
trastornos de alimentación en revistas de psicología. 


Durante toda su vida ha procurado dar espacio a sus dos grandes 
pasiones: baile y literatura. Se formó en las disciplinas de jazz, 
danza española y ballet clásico en la Escuela de Danza Coco Comin. 
En escritura, hizo el recorrido completo de cuento y novela en el 
Ateneu barcelonés y en 2008 escribió su primer relato, Rodando por 
los jardines, que obtuvo el segundo premio de Relatos de Mujeres 
2012. A su segundo cuento, El viaje, le otorgaron el primer premio 
Palabra sobre palabra de relato breve. Su carrera se afianzó con el 
libro de cuentos Esa vida que pesa, que fue galardonado con el 
primer premio del XXXV certamen literario Carta Puebla 2013. La 
voz de los retratos es su primera novela. 


